沒想到,茶杓真的回來了。
那天,收好茶籠回去的路上,佐保一直對茶杓掉落的事耿耿於懷。雖然嘴上安慰她「天狗爺爺一定找得到,不要緊的」,其實遊馬自己都知道這當然是謊言。能找到墜落穀底的箭已非常人所能,更何況那隻有耳挖子大小的茶杓,一旦掉進草叢或樹林,外觀和普通的竹片根本沒兩樣。再說,就算被河水衝走也一點都不奇怪。
讓遊馬沒那麽在意的原因,是因為茶杓是祖父風馬的作品。若是宮本武藏或德川慶喜做的就得另當別論,但這既然是還在世的祖父之作,請他再削一根差不多的東西出來應該沒什麽問題。祖父至少該還自己這點人情吧。
那天沒看見的月亮,現在正掛在白晝的天空上。遊馬在屋外簷廊上躺成了大字形,將那根茶杓舉到眼前,對著白色的月亮戳啊戳的。
佐保回去兩、三天後,有天遊馬從吊橋上走過時,發現靠著杉樹立起的榻榻米中間,貼著個奇怪的東西。走近一看,是個二十公分左右的青綠色竹筒,上麵像竹筒羊羹一樣綁了片葉子當作蓋子。想不透竹筒是怎麽被掛在榻榻米上,遊馬伸手輕輕一拉,不料竟立刻拉了下來。原來竹節處長出的竹枝被留下五公分左右長度,正好可以像勾子一樣勾在參差不平的榻榻米中央。以竹子的立場來說,就是被倒掛在那兒了吧。遊馬拿掉葉子做成的蓋子,一將竹筒斜放,那根染竹粗茶杓就這麽滑進掌心。
「那個老爺爺也太厲害了吧!」
早就知道他不是個普通人。同為生活在山中的人,他的體能與感覺超乎遊馬所能理解。阿闍梨當然也很厲害,但他至少還過著住在寺院屋頂下、每天早上一定要洗澡的人類生活。反觀天狗爺爺,幾乎已有一半是野獸。縱使身處穀底,但於春意正濃、草木爭相繁生的現在,竟能找出那支根本不知掉在哪裏的茶杓……
不過,就另一層意義而言,遊馬也不敢小覷那位天狗爺爺。為了找尋那名蓬頭垢麵的隱士,遊馬手裏還握著青竹筒,立刻往穀底奔去。到了穀底,朝天狗平時蝸居的洞穴裏一看,幾乎與泥土同化的老人果然縮在那裏。遊馬搖醒他,為茶杓的事道謝,然後問:「你果然是茶人吧。」
別的不說,一個根本不愛喝茶的人,怎麽可能一聽到「茶杓」兩個字就立刻反應過來,知道要找的東西長什麽樣子。再說,懂得將找到的茶杓裝進竹筒裏,也是因為怕弄髒茶杓吧。話說回來,能理所當然地就近砍下一段竹子當共筒使用,根本就是茶人的直覺使然。上次在寺院裏勉強喝下抹茶時,他拿茶碗的手勢也莫名熟練。
然而,即使聽到遊馬這麽說,天狗爺爺還是嗤之以鼻,裝作聽不懂的樣子。遊馬一說:「總之,你幫我找到了茶杓,讓我好好答謝你吧。」他便回答:「那就請你離開。」說完之後,一個翻身躺回草席,教人根本拿他沒辦法。
無計可施的遊馬環顧四周,意外發現原來日本人這種人種即使成為流浪漢,仍然會堅持過著一板一眼的生活。即使住在洞穴裏,天狗爺爺還是在洞壁上挖出平台,上麵疊放著些洗幹淨的杯盤碗筷。仔細一看,全都是竹子做的,一旁也放著竹編籃子。
竹子這種植物確實用途廣泛,不僅可以直接拿來當曬衣竿或釣竿;縱剖開後去掉竹節就能充當水管;沿著竹節處砍成小段,又能作為各種容器使用——像五郎就利用竹子巧妙地做出水壺。把竹子削得更細可當成筷子,削下的竹屑能用來生火,曬幹的竹葉拿來包飯團也很好用。竹子的纖維柔軟,除了可以編成竹籃之外,聽五郎說,就連發明大王愛迪生都曾拿竹纖維來當燈絲呢。遊馬和峰男曾拿剖開的竹筒吃流水麵線,初秋時也用砍下的竹竿將高處的柿子打下來吃過。小時候,彌一為自己做過竹蜻蜒玩具,已過世的祖母也常說踏青竹對身體健康很好。每逢七夕,道場入口一定裝飾著一大叢竹枝……這麽一想,竹子的好處真是說也說不完。
「可是啊……」
就在此時,好一陣子沒出現的峰男來了。
距離上次拜托他買肉,已經過了一段時間。問他東西買了沒,峰男便遞出一個白色的塑膠購物袋,裏麵裝著切成薄片的火腿。就這麽一包。
遊馬看了看袋子,為了確認沒有其他東西掉在旁邊而東張西望。可是,什麽都沒有,隻有兩手空空的峰男。
「欸,這上麵貼著兩百九十八元的標簽耶。」
「是啊,這是特價品。」
「特價品是沒關係,可是,我給了你一萬吧?找的錢呢?九千七百零二元。」
「喔,那個我拿來當車馬費了。」
「車馬費?喔,好啊。不過,用九千七百零三兀的車馬費買兩百九十八元的火腿,這車馬費會不會太貴了點啊,喂!」
還以為他在開玩笑,遊馬雙腳點地,縱身往地麵跳,故意假裝勒住峰男的脖子。峰男從遊馬手中鑽出來,重新和他麵對麵,雙手合十。
「對不起!不知為何,棟梁(注:棟梁為對木匠師父的尊稱。)的女兒好像對我有意思,所以,我請她吃了點好料。」
「吃了什麽?」
「大阪燒。」
「兩個人能吃掉九千七百零二元的大阪燒嗎!」
「還有油錢,每次來這裏都要花錢啊。抱歉啦,總有一天會還你的!」
遊馬頹然無力,一屁股坐回屋外簷廊,垂下的雙腿甩啊甩的。峰男口中的「棟梁」是他家隔壁的木匠,聽說木匠夫妻非常照顧峰男那獨自臥病在床的祖母。最近,峰男以學徒身分開始跟著棟梁賺點小錢。雖然收入不高,但從小看峰男長大的棟梁熱心助人,認為這個鄰家惡少既然願意洗心革麵,那麽現在開始也不遲,打算將一身本領傳授給峰男。
「阿闍梨先生的行力固然厲害,棟梁的噴釘術可也是很了不起的呢!」
忘了是什麽時候的事了,峰男曾描述過棟梁口含數根釘子,再連續一一吐進正確位置的絕技。不過,這還是第一次聽說他有個女兒。
「既然是鄰居,那就是你的青梅竹馬羅?可愛嗎?高中生?」
「其實啊,她是嫁人之後又跑回來的。今年二十五歲了。」
「大這麽多歲啊,那為什麽是你請客?」
「就是因為這樣,我才不想被她當成小鬼頭啊。我可是個男子漢,區區大阪燒,當然希望能大大方方請客嘛。」
遊馬完全無法理解,隻知道那九千七百零二元大概是回不來了。「既然如此……」遊馬說。
「你可以幫我個忙嗎?我想去一個地方。」
「喔,好啊。隻要你不計較錢的事,哪裏我都願意去。」
「啊,不是啦,我還是想自己去,所以,把摩托車借我,我去去就回。嗯,然後,在我回來之前,那邊的柴就交給你劈。劈完後,再把澡堂洗一洗。這些都做完的話,就去田裏割草。」
遊馬從峰男手中接過車鑰匙,跨上摩托車,睽違許久地離開山裏。
遊馬回來時,值得嘉許的是,峰男不但已經把所有工作都辦好,還順帶進了瀑布修行。雖然他辯稱是因為出了很多汗,這樣正好可以免費衝澡,可是手上還是打著在寺裏學會的不動明王手印,嘴裏也喃喃誦念著真言。隻用一條擦手巾纏在腰際的他,確實比以前有模有樣多了,看來就像個獨當一麵的修行者。
遊馬將車鑰匙朝看似還很冷的水花裏拋去,喊了聲「別又感冒了」,把峰男嚇得失去平衡。
「喔喔,你要上哪去?」
「嗯,去回峰。」
語畢,遊馬跑向山穀。在穀底找不到天狗爺爺,洞穴裏也空空如也。根據冬天時追蹤他的經驗,遊馬憑直覺踏上行者步道。追根究柢,天狗爺爺為什麽會過起山裏的生活呢。從他身上完全看不出想成佛或想累積修行的偉大念頭。借哲哉的話來說,隻是個無家可歸的流浪老人。借阿闍梨的話來說,則隻是個求死有其所的優婆塞(注:在家信眾。)。他那比阿闍梨更蒼老的身體,不僅腰杆挺不直,全身上下更是隻剩皮包骨。明明什麽時候死都不奇怪,山神卻為何不殺死這隻迷途鳥呢?阿闍梨曾一邊撫摸著下巴棉花般的胡須,一邊如此喟歎。
因此,天狗並不曾視回峰為「修行」。他漫無目的地隻是四處徘徊。有東西吃就取來吃,看到有趣的事物就凝神細看。看到昏倒的男孩,就用手杖戳他;看到拖著榻榻米的女孩,就出手幫忙搬運。盡管如此,他基本上神出鬼沒,不知身在何方。不過,每到傍晚時分,隻要到「玉體杉」附近,就經常能看到他。
這棵杉樹立於連結西塔與橫川的峰道中央,是個往東可將琵琶湖盡收眼底、往西可對京都市街一覽無遺的地方。在回峰途中經過這裏的行者,在此遙望禦所,祈求天皇與國家安泰,也早已是不成文的習慣。天狗看起來不像是會關心天皇與國家前途的人,卻經常蹲在這裏出神眺望西沉的夕陽。一察覺登山客的氣息,立刻咻地鑽進草叢中隱藏。
遊馬抵達時,在那裏的是一對看似夫妻的老人家,正眺望著夕陽。兩人並肩坐在一顆大石頭上,瞥見身穿僧侶工作服的遊馬,自然而然地向他點頭示意。遊馬也低頭回禮,站在那兩人身邊。聽見那位女性說:「好美啊。」便點頭回應:「是啊,太陽下山後天會忽然變黑,下山時請小心腳步喔。」態度自然得像個小和尚。那兩人聽了忠告,立刻站起身,沿著遊馬的來時路離開了。
直到看不見那兩人的背影,遊馬才從崖邊探出身,往早已鎖定目標的灌木叢中窺看。找到隱身在樹枝之間的天狗,低聲喊了句:「喂,這裏已經沒人了。」他才隨著草葉的沙沙聲,頂著一頭纏滿蜘蛛絲的亂發爬上來。隻見他靠著岩石坐下,一臉若無其事地望著夕陽獨自發呆。遊馬也在一旁坐下。
「老爺爺,你老是在這裏看什麽啊?」
「……」
「看夕陽?還是看禦所?」
「……」
天狗恍若未聞,一點反應也沒有。遊馬生氣地想,是聽不懂人話嗎?故意學烏鴉「嘎嘎」叫了兩聲,他才總算回頭正眼望向遊馬。臉上毫無笑容,黑得發亮的臉龐滿布縱橫交錯的皺紋。從長長的花白眉毛底下露出的眼睛,或許因為眼皮意外單薄而顯得很小。不過小歸小,圓亮的瞳孔仍然炯炯有神,不因年齡的增長而混濁。
「要不要喝?」
把五郎做的竹水壺遞給他,他便默默接過去,咕嘟咕嘟地喝起水來。
「很好喝吧?」
天狗沒有回應,隻默默打量水壺,又咕嘟咕嘟地喝了一次,才還給遊馬。
「送你,就當上次找回茶杓的謝禮。」
盡管進入五月之後白天愈來愈長,但夕陽也差不多該沒入西山了,橘色的殘光隻能照亮雲朵底端,小心腳步可不光是說來給別人聽的忠告。然而,天狗卻動也不動,始終眺望著已被夜色籠罩了一半的天空。
「我說老爺爺啊,是不是該告訴我你的真麵目了?永遠都不知道你叫什麽名字,難道要一直叫你烏天狗嗎?」
天狗爺爺望著天空,絲毫不為所動。
「我在想,老爺爺你該不會是那位宣先生吧。巴家總管宣先生。」
看見他微微挑了挑眉,遊馬心想,果然不出所料。
那次在天鏡院讓他喝下抹茶之後,這件事就莫名地梗在心裏,曾找機會問阿闍梨和五郎關於烏天狗的事,但兩人都說不清楚他的真實身分。不過,兩人也都記得第一次在山裏看見他,是約莫五年前的事。回峰中的阿闍梨發現倒在山裏的天狗爺爺,將他帶回寺內。在那之前,他似乎已流浪了很久。然而,無論問什麽,他都保持沉默,隻是深深低下頭行禮致意。等到能自行走動之後,一晃眼便離開了天鏡院。
基本上,會來到比睿山修行的人,大都擁有一般人無法想像的嚴苛經曆,柴門阿闍梨也不例外。而這種人似乎很容易看出別人的煩惱與痛苦,不用強逼質問,隻要看到老人絕望的模樣,阿闍梨便決定不再多加幹涉、任由他去。唯獨放著不管一定會冷死的冬季,再怎麽說也得把他帶回寺裏。起初隻要稍加說服,他也願意隨阿闍梨回寺過冬,隻是態度一年比一年抗拒,最近更是必須抱著捕捉猴子的決心出發,否則便無法令他降伏。他似乎是認為一直這樣下去的話,自己永遠也死不了。
「隨便說點什麽嘛。你是宗家巴流的總管沒錯吧?總是從這裏望著巴家不是嗎?巴家本來就離禦所很近。」
「……不知道你在說什麽。」
「老爺爺,你喝了那水還能裝傻嗎?那是花脊的水啊。」
「……花脊……」
水壺從他手中滑落。遊馬撿起來,拍掉泥沙,再次塞進老人懷中。那細瘦如枯枝的手指滑過竹子表麵,微微顫抖的手指,讓他想抓也抓不住水壺。「花脊……」口中再度低喃。將幹裂臉頰濡濕的淚水,如地底伏流般慢慢滲透,覆上了他的臉龐。
遊馬來到天鏡院前,曾借住鎮上的榻榻米店,在那裏受到不少照顧,也從那裏的退隱長者誌乃口中聽過巴比呂希的死。他在天亮前出發,前往北山汲水,回程遭遇車禍事故身亡;而之所以特地去汲水,為的是要用來點茶給即將引退離開巴家的宣總管喝。
認為自己害死這條年輕生命而難耐愧疚的宣,等不到葬禮舉行就默默失蹤,從此下落不明。畢竟年事已高,大多數人或許都以為他已經死了。
聽誌乃說過這件事後,即使遊馬無論如何都想知道比呂希特地去汲的究竟是什麽水,但終究未曾實際付諸行動。老實說,他很害怕,怕踏上那個隻和自己差一歲的男孩殞命之路。
就在剛才,遊馬下定決心去了那裏。
那條路崎嶇難行。進入山間之後,地勢突然變得陡峭,到處都是羊腸彎道。幾個頭戴流線型安全帽的單車騎士盯緊彎道,一臉肅殺地疾馳而過。就算騎的是越野車,好幾個人甚至不敢靠近山頂,隻敢牽著車走過去。就遊馬看來,少年比呂希明明不是對體力和腳力特別有能耐的男孩,難道他認為自己能在深夜裏獨自騎腳踏車通過這裏嗎?更別說車上還載著裝了水的沉重水箱,未免太不經大腦思考了吧。明明巴家庭院就有一口能湧出好水的井,根本不用跑來這種地方。
可是,卻沒有一個茶人批評這一點。誌乃就不用說了,連哲哉、不穩與幸磨對他都隻有稱讚,異口同聲地發出感慨:「要是他還活著,一定會成為了不起的茶人。」
水很好喝。畢竟是自己費盡千辛萬苦跋涉取得的水,無論如何都會覺得美味吧。飽含山中清淨之氣的水,確實冷冽得仿佛經過冰凍,即使汲水時已是下午,仍未減純淨清澈。
「那條路就連白天都有點陰暗啊,在半夜裏跑到那種地方去,隻能說是年輕氣盛了。貴府的小少爺,真的很有主見。」
「你說什麽我聽不懂。」
天狗爺爺生氣了,站起身來想返回山徑,卻被岩石和遊馬擋住去路。
「聽我說,我不會告訴任何人您就是宣先生。如果您真的是巴家過去那位宣先生的話,希望您能教我茶道,我的要求隻有這個。我想您應該也聽說了,我是阪東巴流的……」
遊馬話還沒說完,天狗伸手抓住身後的岩石,打橫飛身一躍,消失在黑暗中。真不知道那佝僂的身軀到底是怎麽辦到的。
從此之後,遊馬每天都賴在天狗身後,逼他為自己指導茶湯之事。對方雖然不否認自己就是過往巴家那個人稱宣先生的總管,卻也不能算是承認。這麽多年來,他成了拒絕與他人對話的人,十次交談能有一次回應就算好的了。
他願意回應的話題,也隻限與山中生活有關的事。比方說哪裏長出好吃的柿子了、老是跑來田裏搗亂的狸貓其實有孩子了……等等。
盡管如此,有一天,當遊馬告知隔日就是奈彌子婚禮時,天狗爺爺終究忍不住抬起眼睛望瞭望樹梢。看到他露出感興趣的表情,遊馬趕緊追加說明新郎正是鶴了,於是他(似乎)淡淡地笑了。
「竟然還沒結啊。」
他大概以為那兩人早在許久以前便已結為連理了吧。遊馬說明是為了繼承問題而遭到阻撓,他也點頭表示理解。
然而,一旦提起茶道的話題,他依然一概忽略。無論遊馬再怎麽鍥而不舍地纏著要求「請教我茶道」,天狗也隻會回答「羅唆」、「走開」、「不關我的事」。
抑製不住胸中的鬱悶,正想拿木刀敲打寺院門柱時,阿闍梨回來了。看到他一臉煤灰,遊馬才想起今天是護摩供養的日子。每天早上,阿闍梨都會在天鏡院道場裏焚火行護摩供養,除此之外,每個月會有一次應信眾要求,前往北穀舉行大量護摩木的焚火供養;每到這一天,因為會有來自全國的大批信眾聚集在北穀,阿闍梨總是出門許久才會再回天鏡院。他通常都留在北穀沐浴、洗去滿身的汗水,再與信眾弟子一起用晚膳。不料這天卻不是這樣。
「就是預感會出什麽壞事才回來,果然讓我看到這個。你這家夥,想對寺門做什麽!」
「什麽做什麽……」
門柱是粗壯樹幹塗上朱漆做成的,最適合拿來練習揮刀擊打,遊馬還用阿闍梨穿爛的草鞋當護墊,圍著柱子綁了一圍。
「想遭天譴也該有個分寸。話說回來,你最近對寺裏的工作總是敷衍了事吧?是你說什麽都願意做,我才答應讓你留下來,現在呢?後院的簷廊滿是泥巴,該洗的衣物也堆積如山,上次掃廁所是什麽時候的事了?」
「呃,這……」
下一秒,木刀就跑到阿闍梨手上,迅雷不及掩耳地朝遊馬的手臂劈下。
「好痛!」
遊馬往後跳躍,試圖閃避,卻遭到阿闍梨再次毫不留情地朝肩膀猛力一擊。
「反、反對暴力……」
遊馬舉手投降,阿闍梨丟下木刀。
「什麽叫反對暴力?把連弟子都不是的你留下來,可不是讓你吃閑飯的!要是派不上用場,在這裏也隻是礙事,不如早點卷鋪蓋回去!」
丟下這句話,轉身走回寺裏的背影,讓遊馬恨得牙癢癢,嘴裏咒罵「這臭老頭」,伸手撿起木刀,正想支撐著起身時,卻被阿闍梨頭也不回的大喝再度擊潰。阪東巴流,輸了……
過了一會兒,好不容易才翻過身,呈大字形仰躺在地。肩膀雖痛,吹來的風卻令人心曠神怡。附近林子裏傳來鳥啼聲,聽在耳中竟隱約像是:「怎麽樣,認輸了嗎?」是啊,認輸了呢。總覺得自己把一切都搞砸了。
這時,隨著一陣踩在砂礫上的腳步聲,這次換成一腳踢在遊馬頭上。
「你到底要在這裏躺到什麽時候!」
抬起頭來,阿闍梨已換上墨色的僧服。見他快步走下石階,遊馬詢問:「你要上哪去?」說是要去峰男家。
「峰男的祖母過世了,我答應他去回向。」
「……啊,我也要去!」
遊馬一躍而起,腦袋依然一陣暈眩。沒時間慢慢更衣、關門,那麽做絕對會追不上阿闍梨,遊馬隻得穿著身上的衣服追上前去。阿闍梨雖然沒說不行,卻也絕不放慢腳步等待。看來,他果真打算徒步到鎮上去。兩人避開車道,順著雲母阪下山。
千日回峰的修行期間內,不隻步行於山中,也有在城裏行走的期間。在這段稱為「大回」的期間,行者結束山中巡行後,還得下山徒步於市區,步行距離超過八十公裏,那段期間走的就是這條往返於山中與市區的坡道。
健步如飛的阿闍梨邊走邊說明:峰男的祖母似乎逝世於三天前,現在應該已結束喪禮與火葬儀式了。峰男記得今天是阿闍梨前往北穀的日子,上午撥了電話過去通知。阿闍梨說:「他的聲音聽起來還算有精神。」
「那家夥,真的想成為行者嗎?」
「很難說。」
「你不是答應他了?說要收他為弟子。」
「我隻說會考慮,再說就算收他為弟子,他也未必當得上行者。」
行者不是自己說想當就能當的,得在山裏勞動好幾年,人品和工作成果都受到認可之後,才能首次踏上修行之路。千日回峰行,最少也得花上七年才走得完。一次讓好幾個人回峰也是不行的。不管努力多少年,多麽希望成為行者,要是無法獲得認可,就是不行。然而,當遊馬問:「那麽峰男不行嗎?」,阿闍梨卻隻是重複低喃了一句:「很難說。」
「不過,既然他有誌向佛,就必須珍惜他這份心情。」
「你對峰男倒是很親切,對我就又踢又打。你好歹也是個和尚吧?」
「有這回事嗎?不過,不用在意這種事,一個臭老頭做這種事也是剛好而已吧?」
語畢,哇哈哈地笑了。
「打你是鞭策你,不管用手打還是用腳踢,都是香板(注:禪宗僧侶用香板來維持寺院坐禪時的秩序,敲擊打瞌睡或者不專心的弟子,有時也當作對破戒者體罰的工具。日文作「警策」。)的代替品,就算你報警也沒用,放棄吧。」
他看起來心情很好,走起路來速度更快了。「對了,峰男家在哪裏?」阿闍梨問。
「啥?」
「峰男家啊,他不是和祖母住在一起嗎?」
「我怎麽會知道這種事。」
這麽一說,阿闍梨便露出打從心底不屑的表情,歎了口氣說:「真是沒用的家夥。」
兩人站在白川通的十字路口,已經完全不指望遊馬的阿闍梨仰著下巴凝望天空;受到他的感染,遊馬也跟著四處張望。結果,阿闍梨又突然快步走了起來。
離開車水馬龍的大馬路後,阿闍梨踏著輕快的腳步往南走。雖說京都的道路基本上呈棋盤格狀,但也僅限於市區內。來到東山附近,道路不知不覺出現轉折或大幅度的彎曲,走著走著,遊馬已不知自己身處何處。總之,為了不跟丟,隻能小跑步追上阿闍梨。夕陽開始下山時,終於抵達那處狹窄的街區。聞到線香的味道,遊馬也知道那意味著什麽。阿闍梨在門口停下腳步,還沒開口請人帶路,峰男便拉開門探出頭來了。
「你們看看這個。」
峰男大聲地不知對誰這麽一說,隔壁家的門也拉開了。看似棟梁妻子的婦人,睜大眼睛盯著阿闍梨看。等阿闍梨走進峰男家,在牌位前坐下時,不知從哪聚集而來的附近鄰居們紛紛不客氣地往屋裏窺探。
「看吧,我沒說謊。」
接著,峰男得意洋洋地對圍觀群眾解說起來。聽起來,他似乎在阿闍梨要求他為祖母送終時,取得了這次回向的承諾,於是每天在祖母枕邊勸說:「現在死的話,可以免費得到延曆寺的偉大行者幫你念佛回向,助你前往西天極樂世界,所以早點死比較劃算喔。」聽到這番話的棟梁妻子,氣得大罵:「胡說八道什麽!」反觀被胡說八道的對象本人,卻隻要這個不上學也不回家的孫子每天待在自己身邊就很幸福了,根本不生氣,隻是笑咪咪地聽他說。某日,或許是放心了吧,祖母在回答「是啊,感恩呐」之後,就這麽安靜地離開人世。
「原來是真的……」
「那可真得感恩才行。」
不知何時,圍觀的鄰居們嘴裏如此嘀咕著,全擠進了這間狹小的屋子,敬畏地站在誦經的阿闍梨身後,簡直就像舉行了第二次葬禮。事實上,阿闍梨雖然擅長焚護摩木,卻相當拙於葬儀法事,令遊馬在一旁看得有些坐立不安。然而,從身後那群人們感恩的眼中看來,應該隻看到他以莊嚴的態度進行回向。當他打算離去時,不知誰厚著臉皮率先發出祈求:「請幫我加持!」對阿闍梨而言,這可是強項中的強項,立刻順應要求在眾人頭上甩動念珠。不管怎麽說,他曾經花了很長時間、經曆過令人難以置信的嚴酷修行,也因此具備掩飾不住的「福德」。將這份福德分給凡夫俗子,就是所謂的「加持」,也可稱作「回向」。
遊馬看著跪在阿闍梨麵前的人們:心想:能夠相信就是一種福氣啊。沒有一個人知道那臭老頭的真麵目,自己每天和他生活在一起,可從來沒從他身上分得任何福報。
就在做著這些事時,隔壁的棟梁回來了。由於正值晚餐時間,棟梁便說:「雖然沒什麽像樣的東西,要不要吃點燉菜再走呢?」然而阿闍梨不顧遊馬的期待,拒絕了對方好意,隻喝了點茶;連棟梁說要開車送兩人回去的話都恍若未聞,再度邁開腳步速速踏上歸途。
話雖如此,峰男卻以令遊馬驚訝的態度深深低頭,對阿闍梨特地前來回向一事致謝。兩人離開之後,峰男又騎摩托車追上,將一個裝滿燉菜的保鮮盒塞進遊馬懷中。伸手一摸,還有點餘溫。
「總覺得,峰男這家夥好像長大了。」
「那是當然的。」
雖是互助會的人幫他打理葬禮的一切事宜,峰男仍以喪主的身分度過了這幾天。
「喪主就是家長,至少會產生一點責任感吧。」
一邊交談,阿闍梨行走的速度卻不曾減緩。
「說是家長,也沒其他家人就是了。」
遊馬也不甘示弱,與他齊頭並進。
「正是因為這樣,他才知道自己已無可依靠而徹底覺悟了吧。相較之下,不禁覺得你都已經二十歲了,竟然還過著這麽愜意的生活。雙親健在,來到山上啥事也不做,家人就會給你送零用錢來,真是令人羨慕啊。沒記錯的話,你好像是說要來修行的吧,結果卻不見你修了什麽行。心想至少進瀑布衝刷一下吧,你卻玩玩水就結束了。以為你會跟著來回峰嘛,結果每天早上都在睡覺。真是不得不佩服你啊。」
「可是……你從沒叫我做過那些事。」
在遊馬的想法裏,阿闍梨隻會叫他去劈柴、去打掃、去做飯,可從沒叫他去修行,倒是在峰男的勸說下跟著模仿了兩、三次。
「憑什麽要別人好心教你。」
「你明明就有教峰男真言和打手印之類的。」
「沒辦法啊,他尊我為師父、求我教他。這麽說起來,應付你這家夥反而比較輕鬆呢,隻要當個臭老頭就行了。」
遊馬心想,是你自己說怎麽稱呼都行的,結果竟然記恨這麽久。其實還不就是想要人家叫你師父或老師,像剛才那樣被眾人簇擁崇拜。
「我問你,被人家稱為師父之後,真的會覺得非教點什麽不可嗎?」
「對方講話若尊敬一點的話,至少會比較有意願吧。」
「這樣啊……
遊馬的腳步慢了下來,接下來又是一陣小跑步,追上之後喃喃低語:
「下次遇到那個天狗爺爺時,就叫他師父吧。嗯,就這麽辦。」
「什麽嘛,那我一樣是臭老頭嗎?」
哼哼,知道怕了吧。遊馬得意地別過頭。要是這個人真把自己視為弟子,自己肯定熬不下去。聽他在北穀的嫡傳弟子說,即使他現在是這樣,也已經比年輕時溫和許多了。
阿闍梨在胡子底下嗬嗬笑了幾聲,摸著下巴問:「你為什麽對那個老人如此執著?」似乎早已察覺這陣子遊馬放著寺裏的工作不做,是因為老跟著宣先生打轉的緣故。
「我不是說了嗎?那個人是茶道高手,我希望能向他學啊。」
「可是你不也是出身茶道流派之家?隻要回家,想向誰學都行吧?」
不,隻要回家,就意味著已有繼承那貧弱流派的覺悟,未來等於當場大勢底定;無論是奢侈的生活或悠閑愉快的日常,都必須放棄,每天隻能盯著那小小茶碗的碗底過日子。另一方麵,還會被強迫接受不符合時代潮流的武士道精神,連抱怨一句都不被允許。這樣的一生,光想像就令人感到既局促又不幸。
遊馬不認為自己有能耐像宗家的比呂希那樣懷著雄心壯誌,毫不猶豫地繼承家業。遊馬的心總是在退縮,一點也不想被朋友看見自己坐在榻榻米上點茶的小家子氣模樣。
可是,宣先生是指導比呂希茶道的人,若是能向這個人學習,或許能看清一些什麽。不,即使什麽都沒變,正好說明自己不具備掌門的資質。這麽一來,不但能讓自己甘願接受事實,也能說服雙親放棄。總之,一定能逃離現在這種進退維穀的心情和糟糕的狀況……才對。
在一邊走路一邊喘氣的狀況下,盡管表達得七零八落,遊馬仍死命地做了這番說明。要是麵對麵坐著好好說,或許會結結巴巴、語不成章。然而,像這樣一路疾行,又必須大聲嘶吼才不至於被四周雜音掩蓋聲音的狀況下,反而沒有多餘的力氣害羞。走上大馬路、停下來等紅燈時,阿闍梨瞪大眼睛,打量眼前這名年輕人的表情。問他:「怎麽了嗎?」他隻愕然地吐出一句:「你還真麻煩。」
回過神來才發現,路上經過的汽車都亮著車頭燈,夜幕已完全低垂。明明沒有下雨,空氣中卻帶著一股濕氣,車燈和號誌燈的光芒像鑲上一圈朦朧的邊框。隔著斑馬線,綠燈在氤氳之中亮起,浮現白色的跑步小人標誌。阿闍梨謹慎地觀察了號誌燈一會兒,才邁開腳步。過了馬路之後,聽見他說:「下周開始我要出門,一個月不在寺裏。」
「一個月很久耶,你要去哪?」
「西班牙。」
遊馬這陣子一直住在山裏,突然聽見「西班牙」,腦中一時無法具體拚湊,先在山中繞了一圈,不是這裏,再往外搜尋京都市內……啊,原來是更外麵的地方啊。就像這樣,莫名其妙地花了一點時間逐步拓展範圍,這才驚慌失措地大喊:「咦?西班牙嗎?」有種好久沒這麽拓展腦內世界的感覺。
「那不就是海外?和你給人的印象一點都不搭。」
「我也這麽覺得啊,可是座主指名我去,不想去也不行。」
原來,西班牙有一條天主教徒的朝聖之路「聖雅各之路」。雖說天主教與佛教的宗旨各異其趣,但現代宗教家們皆順應以世界和平為目標的潮流,致力於超越教理、團結一致,在世界各地發起各種宗教合作運動。阿闍梨這次的遠行正是其中一環,將與各大宗教的聖人共同前往朝詣這條「聖雅各之路」。在日本佛教界,提到「步行」專家,非柴門北嶺大行滿大阿闍梨莫屬,換句話說,就是這個臭老頭啦。
「類似競走世界大賽的日本代表……是嗎?」
阿闍梨戳了遊馬一下說:「你真的是不敬到了極點耶。」
接著,阿闍梨又提醒遊馬,因為會帶北穀那邊的幾個弟子去,留下來的人手已經不多了,不要讓他們擔不必要的心,在寺裏生火煮飯時千萬要謹慎。
「沒問題,交給我就對了。」
「既然如此,出發前,不如我來幫你和那位大德說說吧?他叫宣先生是嗎?請他對你嚴格一點。」
遊馬激動地往後跳了一步。
「真的嗎!謝謝您……呃、呃、老師大人!」
「被你這麽一叫,還真有點惡心。」
盡管已經走了這麽多路,當天晚上阿闍梨還是一如往常地入山巡行;早晨回寺院之後,又依約前往那座小山穀底。宣先生早已醒來,正在河灘上吃枇杷果。
「看起來挺好吃的哇。這麽漂亮的枇杷長在什麽地方呢?」
宣先生默默指向穀中的河川下遊。阿闍梨先是佩服地朝那個方向投以一瞥,自己也吆喝一聲,學宣先生坐在河灘的岩石上。
「您不捕魚嗎?」
眼皮抬也不抬,宣先生搖搖頭。
「這麽說來就是『木食』羅。哎呀,想當初第一次遇見您,已經是五年前了吧。總覺得再過不久,或許就能看見您成佛的一天,因為『即身成佛』(注:不須改變現在的肉體而能夠成為正知正覺的佛。)的首要條件就是木食啊。接著便是埋入土中,然後,成為木乃伊。」
宣先生張開嘴巴,將不好吐在高僧麵前的枇杷子用力往旁邊吐出。
「我才不想成為那種東西。」
「是嗎?哈哈哈,看起來並未順利照您希望的進展哪,我還在想是不是該幫個忙,將您埋進土裏呢。」
「想幫忙的話,現在在這裏就可以埋了我。」
「……就算埋了你,照這情況看來,你也會馬上複活的。聽說您叫宣先生是嗎?終於可以在知道您大名的狀況下交談了。您身體很硬朗呢,應該相當高齡了吧,或許將近百歲?我這麽說或許很失禮,但是,活到您這把歲數的人,就算不被活埋,光是乖乖躺在榻榻米上就此往生,也是很正常的事。可是,您在這種地方過著不吃東西、不避風雨的生活,卻到現在都還沒被接走,這難道不奇怪嗎?打算上吊,樹枝卻折斷;從崖上往下跳,身子卻掉在柔軟的枝葉上;想跳水自盡,水又不夠深……真是傷腦筋呢。」
宣先生抬起頭,看著阿闍梨。他為什麽會知道呢?雖然采取的方式非常消極,但是他剛才說的那些,自己還真的都試過好幾次。
「我在想,您是不是還有什麽事遺留在這娑婆世界,忘了完成?」
「忘了完成的事……」
「換句話說,就是還留有非做不可的工作。行者的行分成『自利行』與『化他行』,前者是為了自己修行,後者是為了別人修行;兩種都一定要做到,絕對不可隻行其中一種。就我看來,您的『自利行』已經足夠,差不多該開始進入『化他行』階段,否則說不定會就此化為魑魅魍魎喔。」
「那我該怎麽做。」
「您說呢?這個愚僧就不知道了。但是,一定會有一種屬於宣先生您自己的修行方式。總之,當他人有求於您時,還請您不要置之不顧。」
「如果這麽做,我就會順利被接走嗎?」
「所謂的『接走』,真的就是『來迎接』,隻要在那個世界等您的那位認可了,船自然會來。」
阿闍梨起身,留下陷入沉思的宣先生。
「這枇杷真的很好吃,要是我家那個小和尚看到了,肯定流口水。」
過了一星期左右,阿闍梨就浩浩蕩蕩地帶著弟子上飛機了。
「搞什麽,阿闍梨先生不在嗎?虧我還特地來道謝。」
峰男一屁股坐在遊馬正在打掃的階梯上,一邊伸手去摘頭上結實累累的青梅,一邊承認自己果然還是無法成為行者。
「阿嬤說老爸的事就拜托我了。這應該算是她的遺言吧?沒辦法,前陣子隻好去探監,結果老爸他變得好老。一告訴他說阿嬤死了,他就哭了。不久前還是那樣走路有風的人耶。再過一陣子他就能出來了,要是我不盯著他,不曉得又會闖什麽禍。隔壁大姐叫我別再上山,棟梁和阿姨也要我當他們家女婿,硬是把我跟大六、七歲的大姐湊作堆。總覺得,大家都要我照顧……」
遊馬想起榻榻米店的小翠。她曾經理所當然地說過,總有一天祖母和雙親都必須靠自己照顧。行馬也曾大放厥詞地說,今後要為照顧自己的巴家眾人活下去。遊馬覺得他們每個人都好有力量,竟然能滿不在乎地選擇背負這樣的重責大任。
「我啊,其實真的很想成為行者,雖然沒人相信。」
那天,從石階上跌下來時,峰男的人生就改變了。無法認同那個靠類似詐欺手段生活、收入不穩定,到最後還給親戚鄰居添了一堆麻煩的父親;也因為覺得母親拋家棄子就代表她把自己和父親視為同類,而無法抬頭挺胸。事實上,從小學開始,峰男根本就聽不懂學校裏教的東西,除了用暴力為非作歹,不曉得該怎麽引人注目。直到那時,躺在地上眺望高遠的天空,他才終於豁然開朗。原來,過去的自己就是因為一味想成為有錢人、想站上比別人高的地位,才會嚐到失敗的苦果。他也發現,人其實可以過著和那種價值觀毫無關係的生活,眼前這個和尚就是證據,而且他確實擁有自己從沒看過的真正「力量」。雖然不知神佛為何物,但如果有人告訴峰男,隻要相信並努力,就能成為和阿闍梨一樣的人,那他絕對願意去嚐試。峰男真心這麽認為。
「可是,遊馬哥,你知道嗎?聽說有一種叫『在家出家』的修行,我今天來,就是想拜托阿闍梨先生那個。」
所謂的「在家出家」,指的並非入寺為僧,而是一邊在社會上過著日常生活,一邊接受佛教教義的傳授、受戒累積修行。
「我之前沒說,其實我現在在上職業訓練學校,是棟梁叫我去的,他說這樣我的木工才會學得比較快。所以我還挺忙的,以後可能無法經常來這裏了。不過,學校好像也會放暑假,到時候就可以來山裏修行了,我也想盡可能來,至少可以在離阿闍梨先生近一點的地方精進自己。」
「你本來不是想當超人嗎?我怎不記得你有這麽虔誠?」
「哎,遊馬哥不懂的啦,畢竟你是出生在好人家的大少爺。沒關係、沒關係,不必勉強。對了,下次我來把那根門柱上的紅漆刨掉吧,就當是刨工的練習。然後,好好打造這道寺門,就決定將它當作我木工生涯的第一份工作!等著瞧,這裏很快就會有一道氣派的寺門了。」
「隨你高興怎麽弄,不過,臭老頭不在寺裏的這段期間,你可別亂搞破壞啊。」
峰男嘻嘻笑了。那天,他在寺裏過夜,愈入夜情緒愈激昂,未了竟拉著遊馬說:「噯噯,遊馬哥,咱倆現在出發去回峰吧?」
「要去你自己去。」
好不容易可以放輕鬆,誰想特地跑去苦行、給自己找麻煩啊。
「我隻知道一半的路,遊馬哥不是說你全都走遍了嗎?」
「是啊,就在你第一次從天上掉下來那天。」
「……」
即使如此,峰男仍纏著遊馬不斷要求,到最後,因為被他吵得睡不著,遊馬隻好霍地起身。
「你瘋了嗎!」
遊馬搔著頭走出戶外,一邊用手電筒照亮石階一邊往下,懷著豁出去的心情穿越林子。雖是早已走熟了的路,深夜行走還是頗有危險。四周不但陰森,還帶著一股寂寥淒清。為了擺脫這種感覺而繃緊的身體,走著走著很快就累了。明明是峰男自己提議的,但在被夜露沾濕了身體之後,他卻變得愈來愈安靜;當兩人脫離熟悉的道路,正準備踏上行者之道時,峰男丟下一句「不行了」,便頹坐在路邊的樹根上。遊馬還以為他隻想稍事休息,不料立刻聽見鼾聲。
「不會吧……」
「喂、喂」地搖了他幾次都不見他清醒;此時,一位行者從束手無策的遊馬身邊經過,那是正在進行貨真價實回峰行的行者;他不是柴門阿闍梨的直傳弟子,聽說是無動寺的僧侶,即將在今年結束七百日,秋天就要「入堂」修行了。
那位僧侶還是個年輕人,看到遊馬他們的身影,驚訝地停下腳步。聽到遊馬不好意思地自我介紹「我們是天鏡院的人」,便輕輕點了點頭、從一旁經過。下個瞬間,人已經輕飄飄地站在好幾公尺開外了。見他身穿雪白淨衣,頭戴蓮華笠,手中拄著長杖,踩著瀟灑腳步離去的白色背影,清淨脫俗得令遊馬不由得看傻了。世上既然有那種人,帶著半遊樂心態出來回峰的自己又算什麽呢?
結果,還是不能把峰男丟在這種地方,遊馬生氣地邊喊「你夠了吧」,邊試圖搖醒峰男,卻在不知不覺中也累得睡著了。盡管不是冬天,還不至於凍死,但天亮前的氣溫還是相當冷,落得雙雙感冒的下場。隔天早上,峰男滿懷歉意地下了山。
就這麽過了幾天鼻水直流的日子,連遊馬自己也不知道為什麽,一等感冒不那麽嚴重,立刻獨自在深夜出發回峰。連續去了三天,他開始認為自己也能辦得到了。雖然天色暗下後會有危險,但隻要行走時小心謹慎,就沒有大礙。第四天下雨,休息了一天。隔天依然是雨天,遊馬才想起時序正要進入梅雨季,接下來大概都會是雨天了吧。於是,翻出許久前送報時穿的雨衣,再度展開夜裏的回峰行,好幾次腳底打滑跌倒。過了一個星期,身體逐漸感到疲勞,即使如此,仍勉強自己繼續走,結果開始發燒想吐,終於在第十天放棄,心想,自己絕對無法堅持連續百日,七百日更是不可能的任務。
說來也是理所當然,阿闍梨不在,寺裏自然無人照料生病的遊馬。五郎也不可能專程挑下雨的日子來喝茶聊天。連幫忙燒水洗澡的人都沒有,更別說是準備飯菜了。滿身大汗的遊馬隻能喝點水,心想自己該不會要餓死在這裏了吧。
倒頭睡了三天,當空腹狀態超越極限、進入不知食欲為何物的階段時,一直無法發揮正常機能的鼻子忽然捕捉到一股強烈氣味。勉強抬起沉重的眼皮,看到那個駝背老人站在身邊,往枕旁丟了一把結實累累的枇杷枝。遊馬甚至連那是香的還是臭的都無法分辨。
他說,好一陣子不見遊馬,猜到大概是怎麽回事,所以才過來看看。因為阿闍梨先生這麽拜托過他。
「宣先生,真的很感謝您。不過,如果您真的打算來照顧我,能不能自己先去洗個澡呢,拜托。咳咳!」
遊馬忍不住邊說邊咳了起來。然而,事實是當洗澡水一燒好,他就改變主意,自己先進去洗了。這樣比較安全。
洗完睽違三天的澡,整個人清爽了許多,接著老實不客氣地睡了個香甜好覺;再次醒來時,周圍已黑得伸手不見五指,也不知道是幾點。打開燈,靠著柱子打瞌睡的宣先生揉著眼睛醒了。他看起來雖然不像洗過澡,但或許是聞習慣了,那股味道也不再那麽教人在意。
宣先生一邊揉著眼睛,一邊晃晃悠悠地起身,從庫院裏端來了飯菜。是冷茶粥和烤香魚。
「好厲害!您從哪裏釣來的?就是說啊,沒魚也沒肉可吃,最近體力衰退許多,才會落得輕易感冒的下場。啊,不能在寺裏吃有腥味的食物,臭老頭會……不,是阿闍梨先生會生氣的……啊,反正他不在,應該沒關係吧。喔喔,好好吃,這什麽,也太令人感動了!」
宣先生麵無表情地望著坐在棉被上扒粥的遊馬。遊馬保持正座姿勢,放香魚的盤子也吃得幹幹淨淨。
「早知道您有這一手,那時候就該多請您幫點忙的啊。」
遊馬指的是冬天裏宣先生一直待在這裏時的事。那時,反而都是遊馬照顧著老人;被逼著吃下那些無滋無味的粥和柴樸湯,老人還生了不少悶氣。話說回來,當時老人的心靈和身體似乎都還處於冬眠狀態。
「我吃過的鹽可比你走過的路還多。」
一臉不悅地丟下這句,宣先生又從庫院裏把剩下的烤香魚端來。他把裝在竹簍裏、有如一座小山高的烤魚往高腳方盤邊一丟,嚇了遊馬一大跳。接著遊馬不但又添了一碗茶粥,還繼續吃了五條香魚,這才好不容易心滿意足地雙手合十。
幼年時,近鄰寺裏的和尚教過遊馬,日本人吃飯前說的「我要享用了」,代表著「請讓我享用您的生命」。感謝眼前的香魚把生命給了自己,讓自己延續生命。吃完飯後說的「謝謝您的辛勤招待」,說的是對煮飯的人辛勤奔走的感恩。看得出來,那些香魚是老人在遊馬昏睡時,大老遠外出釣回來的。
一問之下才知道,宣先生早就發現那條溪流有香魚逆流而上的事。隻不過,他毫無求生之欲,並不想借由剝奪其他生物的生命讓自己繼續活下去,所以這個發現對他來說也毫無意義。直到看到遊馬病倒,他才第一次去抓了魚。因為是個從來沒有釣客去過的場所,甚至不用動釣竿,拿庫院裏的竹簍一撈就是一堆。明天大概就沒這麽幸運了。
「好厲害啊,那裏大概連五郎先生都不知道吧。」
宣先生把手伸進一頭蓬亂的頭發裏搔了搔。
「小子,你是阪東家的少爺?」
「是啊。」
「為什麽事到如今才非纏著人學茶不可?而且,還是找上我這種人?」
因為您是宣先生,因為宣先生是比呂希的師父。
「比呂少爺啊……」
宣先生低喃著這個恐怕已有五、六年絕口不提的名字。接著才仿如看開似地開口娓娓道來:
「沒錯,從前我確實曾自詡高尚地點過茶,把大半人生都奉獻在這上麵了。如果奉獻的隻是自己的人生就算了,但卻常常是嘴裏說著『都是為了茶道』而讓別人傷心;現在想想,真是做了很過分的事呢。不惜做出這麽過分的事之後,終於獲得的寶物就是比呂少爺,沒想到,最後卻連少爺也為了茶而死。這是天譴啊!隻能這麽想了。在這裏受苦掙紮,直到閻羅王氣消才能死,這就是我贖罪的方式。沒想到你這小子竟然是阪東家的孩子。這一定是神在笑我,裝作一副反省的樣子,到頭來還不是會做出相同的事。不過,就算是我也受夠了,那種事可不想再來一次。」
「那個……我沒問題的啦。我有駕照。」
所以不會騎自行車去汲水。看遊馬一臉認真地這麽說,宣先生在簾子般的一頭亂發後輕聲笑了。
「小子,你知道ノ貫先生嗎?」
ノ貫是桃山時代的茶人,和千利休也有交流往來。他曾邀請利休喝茶,卻在庭院裏挖洞做陷阱;也曾於北野大茶會時,在戶外撐開一支塗成朱紅色的巨傘點茶;旅途中遭逢愛馬死去,便剝下馬皮做成工具袋……總之是個以特異行為出名的人物。從來不使用名茶具,手邊沒有任何具有曆史的掛軸,對茶法毫不考究,是個渾然天成的茶人。那清貧而不自視清高的風骨,被視為侘茶(注:崇尚簡素、清寂精神——「侘(わび)」的茶道。)的代表。
「即使是這樣的人,也不可能完全過野人般的生活。他向珠光流派下的偉大茶人學過茶道,也與享有盛名的茶人們切磋過茶技。茶這種東西,不是獨自在荒山野嶺裏辦得到的事。所謂茶道,說到底還是在於人;是人與人之間的交流;是屬於人類文明社會的東西。我就是從那裏逃出來的,不想見到任何人,也不想和任何人說話。然後,不知何時變成了現在這副德性。我和你之間的距離有多遠,你能明白嗎?老實說,現在我連坐在榻榻米上都覺得很痛苦。明明在這上麵坐了七、八十年,才不過幾年下來,就全忘光了。」
宣先生的聲音細得幾乎聽不見。遊馬為了不聽漏任何一個字,整個身體向前傾。即使如此,還是不夠,幹脆就站起來。
「就這樣忘了可不行,那家夥——比呂希那家夥——不會答應的。」
「你怎麽和阿闍梨先生說一樣的話。」
宣先生從喉嚨深處「咳咳」地咳了起來。
「別的不說,這樣一定會癡呆的啊。」
「要是能那樣該有多輕鬆。」一頭亂發的老人,靠在身後的柱子上如此低喃。
無論如何,都要想辦法讓這個人再次正坐在榻榻米上。不再當烏鴉或天狗,得讓宣先生恢複原本的自己才行。否則,那家夥一定也不會開心的。和自己的利益無關,遊馬真的這麽想。對這個人而言,茶室是必需的。
第九幸 薰風茶婚式之段
不知道宣先生究竟有沒有那個意願,總之,盡管他嘴上還是沒有正麵答應,但會提起ノ貫這號人物,看得出他的心結也有逐漸鬆動的跡象。阿闍梨回國之後,勸他在寺裏住下,他也照辦了。或許,他決定脫離仙界、魔界,打算回到人類世界來了吧。
身體完全康複後的某一天,遊馬再度下山。明明七月都過了一半,梅雨季卻總不結束,凡間的空氣比平常還要濕熱黏膩。
那棟房屋正對著今出川通,有著長長的黑色磚瓦牆,圍牆下緣則是一道獨具特色的弧形白竹犬矢來(注:犬矢來為京都建築的特色,指的是沿著房屋圍牆搭起的弧形矮棚,防止牆角被濺起的泥巴或貓狗屎尿汙染。);每當中央大門開啟時,連正在等紅綠燈的汽車駕駛都能看見庭院裏連綿的鮮豔苔綠。這附近常有身穿和服的高雅女性聚集,包括這樣的行人在內,這一片饒富京都風情的景色,經常受到攝影雜誌等媒體報導。
今天早上,那扇門還關著沒開。遊馬按下便門旁的對講機按鈕,叫行馬出來。在深鎖的大門前等了許久,行馬突然從背後出現。
「討厭啦,哥,有事找我不會從後門來嗎?從這種地方被叫出來,未免太引人注目了吧?」
原來隻要沿著圍牆走一段路,轉個彎就是後門了。
「這棟房子是不是一直在膨脹啊?怎覺得每次來都比上次大。」
遊馬指指正門口,露出一副鄉巴佬的嘴臉,抬頭望向那道壯觀的大門。
「才沒有膨脹咧。說吧,這麽早來找我有什麽事?」
雖然是星期六,行馬應該不用上學,但考慮到他也可能有事外出,遊馬一大早就出發了。
「嗯,我想去一下師傅那兒,順便過來看看你。」
行馬露出徹底懷疑的眼光。他可不認為遊馬是那種會擔心弟弟生活的兄長。
「難得來嘛,我想去給比呂希上個香。」
怎麽這麽突然?該不會是寺廟住久了,人也變得虔誠了吧?一時之間,行馬腦中浮現這個念頭,卻又馬上否定。不可能。
「可以吧?」
「應該可以啊,要是這樣的話,你先去向伯伯和伯母打聲招呼吧。」
「他們在嗎?」
「當然在啊,這是他們自己家耶!」
就在兩人鬥嘴的同時,便門被打開了,從裏麵走出四、五個身穿和服的中年男性,最後出來的正是宗家巴流的掌門人——冰心齋。看到遊馬,他露出疑惑的表情,待行馬介紹「這是家兄」之後,便盯著眼前青年的臉一陣打量。
「你就是傳說中的大少爺啊,阪東家的那匹脫韁野馬。不過,沒事兒、沒事兒,那種事情誰年輕時不做個幾樁呢。對了,忘了是什麽時候,我在誌乃小姐那兒見過的朝顏(注:朝顏即牽牛花。這裏指的是《茶道少主京都出走》〈第十章〉中,冰心齋來訪見到有馬幫誌乃插的茶花橋段。),清爽的感覺拿捏得很不錯呀。怎麽,原來是個正派青年啊。今日親眼一見,果然和聽說的大不相同。這麽一來,秀馬先生也能高枕無憂了。哇哈哈。」
一時之間沒弄懂他在說什麽,遊馬隻是愣在原地。冰心齋再次掃視了眼前的青年一番。從那難以形容的半長不短的頭發,到一身縐巴巴的僧侶工作服,最後望向光腳穿的草鞋。
「喔,對了、對了,你現在住在寺院裏修行吧?真教人佩服呢。我年輕時也曾去過喔,去了大德寺的僧堂,在那裏受到相當嚴格的訓練哪。早起最痛苦了,夏天還好,冬天可真夠冷啊。哎呀,現在想起來,那都成為美好回憶了。沒記錯的話,遊馬同學是在比睿山吧?是比睿山的哪間寺院呢?」
聽到「天鏡院」時,冰心齋似乎還想不起那是什麽地方。見他歪著頭思索,行馬便從旁附加說明了一句:「就是有回峰行者那座山裏的寺院。」他才以拳擊掌,若有所思地點頭。
「喔喔,我想起來了,就是柴門阿闍梨那裏吧?那位阿闍梨,把禪寺的和尚全都說成了茶和尚(注:室町時代至江戶時代的職務名稱之一,指的是在將軍或大名身邊負責端茶跑、接待訪客的雜役,因為帶刀剃發,故以和尚稱之,實際上屬於武士階級,並非真正的和尚。),是個有點麻煩的人啊。我們茶人有時也會被延曆寺請去獻茶或供茶,但是大家都對那個人敬而遠之呢。這可怪了,秀馬先生在想什麽,怎麽會將寶貝繼承人送到那種地方去。話說回來,對方竟然也願意接受,他不是最討厭喝茶的阿闍梨嗎?你被整慘了吧?」
不,確實是被整得很慘,但正確來說,是根本不被當作一回事。無視不知該如何回答的遊馬,冰心齋又隨即問了句:「阿闍梨先生最近好嗎?」老實說,這個問題也很難回答,從西班牙回來之後的他,說不上是好是壞。正當遊馬支支吾吾時,巴家弟子準備的車已來到門口。冰心齋丟下一句「總之,你好好加油吧」便上了車,行馬趕緊在背後請求上香的許可。冰心齋似乎感到意外,回過頭來:
「遊馬同學,你認識我家比呂希嗎?」
「曾經見過一麵……」
「這樣啊,很高興聽到你這麽說。謝謝你這麽掛念他,那孩子一定也會很高興的。你們幾個,帶遊馬少爺到佛堂去吧。」
對出來送行、陪著站在路邊的幾個弟子這麽吩咐之後,冰心齋就匆匆忙忙出門了。
「聽說是要去果匠會,因為今天是『宵山(注:宵山指的是隻園祭的前夜祭。)』啊。」
禮貌婉拒弟子們的帶路,兩人繞過圍牆,朝後門走去。
所謂的「果匠會」,也可以說是君臨京都和果子業界頂點的二十多間老店組成的同業工會。一間和果子鋪是否位居業界頂點,並非靠店鋪大小或知名度高低來判斷,而是看在京都和果子店中的「階級」高下。京都有數不清的甜點店,即使除卻仙貝店和糖果店,光是生果子(注:生果子泛指製造完成後水分含量仍超過百分之四十的糕點。)店,就有數百間。習慣上,菜子店可大致分為三種,分別是「上菜子屋」、「饅屋」和「餅屋」。其中「上葉子屋」就是「上納果子屋」,也就是自古以來進貢皇宮或奉納寺社常用的糕點鋪。對茶家而言,這些謹守京都糕點傳統並代代相傳的和果子店,無論時代如何改變,始終非常重要。
在山鉾巡行(注:京都隻園祭中最盛大的活動。)的前一天,果匠會的慣例是舉行茶宴,同時也兼作和果子展示會。除此之外,京都市內各地都有高徒舉行與隻園祭相關的茶會,隻要是沒輪到冰心齋自己獻茶的年度,為了公平起見,就會像這樣前往市內各地,一一參加這類茶會。
「你對這些事還真清楚。我明明比你早來京都,到現在連隻園祭都還沒看過。」
「說什麽還沒看過,哥,一聽這話就知道你是外行人。」
行馬鑽進那道明明很體麵卻被他稱為後門的門,豎起一根手指,對遊馬「嘖嘖」地搖擺。
「所謂的隻園祭,可不隻有一天,從七月一日的『吉符入』開始,一直到三十一日的『夏越祭』,整整一個月都是隻園祭啊。隻要住在京都,要不看見是不可能的事。哥想說的應該是『山鉾』吧?明天的『山鉾巡行』。其實那隻是隻園祭的一部分而已。」
好一陣子沒聽到弟弟這樣得意洋洋地分享雜學常識了。遊馬不由得一陣後悔,都是提起這話題的自己太笨。
「真要說的話,爸爸口中希望哥來呼吸京都的空氣,指的就是要你來觀摩這些事物吧?像是祭典啦、風雅的文化啦、細致的京都料理和傳統工藝啦……哥哥現在卻呼吸了太多山上的空氣。再說,延曆寺根本就不在京都,正確來說那裏好像屬於滋賀縣才對喔。哎,或許待在那種地方自己不覺得吧,你的外表實在是有夠糟的。尤其是那頭亂發,我看你回去之前啊,先去一趟理發店比較好喔。」
「……少羅唆啦。我不說話你就拿翹了是吧?現在我倒想起來了,去年之所以沒去看隻園祭的那什麽山鉾巡行,還不是因為那時你鬧著要和真由訂婚,搞得大家雞飛狗跳,害我根本沒心情去看。要不然,我也很想和佐保一起去參觀一下啊。」
在宗家巴流的眾多長老麵前,還是小學生的真由子堅持要和行馬結婚、繼承家業,好讓姐姐奈彌子與心上人鶴了結為連理。遊馬指的是一年前的這件事,沒想到行馬聽了,卻毫不客氣地回應:
「咦,是喔?我和真由倒是去看了呢,因為那天是星期六啊。真由明明是土生土長的京都人,卻是第一次去看,她看得很開心唷。不過,因為是巡行嘛,就隻是跟著慢慢往前走而已。基本上,京都的祭典都是慢吞吞地往前走,像葵祭啦,時代祭啦,全都是這樣的呢。」
問他這些都看了嗎?行馬擺出一副理所當然的表情。
「哥,你知道嗎?葵祭和山鉾巡行不管哪一年舉行,以星期幾來說,都會是一樣的喔。比方說去年五月十五日的葵祭遊行是星期六,七月十七日的山鉾巡行也是星期六。而十月二十二日時代祭的遊行,以星期幾來說則會再早一天。也就是說,去年的時代祭是星期五,那天因為要上學,所以隻有時代祭沒能看成。這個是我發現的『京都三大祭典法則』喔。不過,這個『星期幾的法則』除了閏年之外,每年都會往後挪移一天,就像是去年的生日若是星期一,今年就會是星期二——這是我在小學三年級時發現的『生日法則』,正好可以應用在這裏。換句話說,去年的時代祭是星期五,今年就會是星期六,這樣就可以去看了吧?總之,今年的時代祭是星期六,葵祭和山鉾則是星期天,這似乎很難得……啊,就是這裏。」
行馬站在走廊盡頭,將竹製拉門往左右兩邊拉開。光線射進昏暗的室內,早晨上香時殘留的線香氣味隨之飄散。當行馬留下一句「我去叫伯母來」離開後,遊馬獨自緩緩靠近佛壇,凝望著最新的那副牌位。
掌門夫人都子帶著女兒真由子一起進來了,兩人點燃蠟燭,在一旁靜靜守候遊馬上香。都子已從真由子那裏聽說遊馬在三十三間堂時的身手,對他留下不錯的印象。饒富興味地問過遊馬在山裏的生活之後,說是要先去屋內準備點心,吩咐行馬稍後帶哥哥前來享用,對遊馬說聲:「請慢慢來。」便先行離開了。
「怎麽樣,要吃嗎?我想應該是『露滴(注:一種琥珀色的羊羹,為山鉾巡行時進獻菊水鉾的點心。)』。」
行馬指著供奉在佛壇上的琥珀色羊羹說。遊馬回答:「既然人家特地準備,那我就不客氣了。」行馬隻丟下一句:「那去我房間等吧。」隨即走了出去。
行馬口中的「我房間」,原來是過去比呂希的房間。在真由子的帶領下,遊馬來到母屋旁另一棟較小的偏房,走進一間歐式房間。房裏有附帶玻璃門的訂製書架,以及一看就知道大概是從曾祖父那一代使用至今的沉重大書桌。這裏與其說是小孩房,不如說原本就是打造成大人書房的房間,至於寢床,則勉強塞進隔壁原本應該是藏書閣的小房間。
原來是這麽回事,難怪行馬想入贅到這個家來,這間房間完全符合行馬喜好。和比呂希一樣,住在這樣的房間裏,每天過著超乎年齡的生活,其實很合行馬的個性。一邊觀賞牆上的裝飾品,遊馬腦中想著這些事,一邊在皮革已陳舊龜裂的沙發上坐了下來。真由子留下一句「請等一下」就不見人影,過了一會兒才抱著沉甸甸的相簿回來。
「小行的哥哥,給你看個好東西。」
傷腦筋,我對欣賞別人家的相簿沒興趣啊。盡管在心裏這麽嘀咕,但是當真由子不以為意地掀開封麵時,遊馬反而主動探身向前。
照片裏的,是穿著白無垢禮服的絕美新娘。
「奈彌子姐很美吧?」
端著頗有品味的茶壺和點心進來的行馬這麽說著,用背把門關上。先把手上的東西放在相簿對麵,再從櫥櫃裏取出茶罐與茶碗,手腳俐落地簡單泡好三人份的茶。那副大方模樣,一點也不像寄人籬下,反而比較像主人。
「真了不起,人家竟然願意把這麽好的房間讓你用。這裏和冬天涼颼颼的天鏡院相比,簡直天壤之別。」
別說和天鏡院相比,就連東京的家也比不上這裏。友衛家占地狹窄,茶室就在道場旁,每天人坐在茶室裏,耳邊就傳來道場的嘶吼聲,在庭院裏也經常和渾身汗臭的人擦身而過。想在友衛家尋求這裏的靜謐,隻能說是一種奢求。此外,誰能想像得到足以代表日本的茶家庭院深處,竟有一棟如此古老的歐式建築,無形中甚至帶著一股神秘氣息。
「這間房間很不錯吧?因為一直沒人使用,比呂希哥升中學時就把這裏當成自己的房間了。怎麽說,他的品味很好呢。要是我也能有個像他一樣的哥哥就好了。」
見話題又開始朝向對自己不利的方向演進,遊馬隻好故意咳嗽掩飾,目光再次落在相簿上。
巴家長女奈彌子和入門弟子薄田鶴了的婚禮選在五月中舉行,場地是建仁寺裏的方丈廳。一方麵,因為緊急決定的婚期適逢結婚旺季,不管詢問哪一間神社都已預約額滿。另一方麵,在冰心齋的主導下,決定以「茶婚式」方式進行這場茶家女兒與茶道家的婚禮。如此一來,再也沒有比建仁寺更適合的場所了。
「建仁寺啊,是一個叫榮西的人創立的寺院。哥,你知道嗎?聽說從前,這個榮西曾從中國將茶種帶回日本栽培。」
「誰知道啊。喔,還真的是個和尚耶。原來和尚不隻主持葬禮啊,我以前都不知道。」
佛前婚禮雖是較不為一般人熟知的婚禮儀式,倒也不是那麽罕見。比方說,僧侶結婚時舉行的就是佛前婚禮,如果檀家(注:在家信徒、施主。)想舉行,也會幫他們主持。近來,有很多人不分宗教派別,紛紛希望能在古都名刹舉行佛前婚禮,願意接受預約的寺院也不少。以神前婚禮來說,就是在神明麵前宣誓愛的忠誠,換成佛前婚禮,就是在供養雙方祖先的同時,報告彼此結為連理的形式。
翻開相簿,第一張出現的是身穿白無垢禮服的奈彌子還在家裏時的照片。由於考慮到目前的身體狀況,所以她是一直待到最後一刻才出家門。這個階段的照片中,有許多來自附近的鄰居擠在門口,爭相一睹被譽為京都精華的大小姐換上新婚禮服的模樣。看著花絮照片,仿佛能聽見眾人口中「恭喜」、「要幸福喔」的祝賀之聲。彎腰撥開人群的母親,喜悅中帶著一絲不安的笑容;祖母看到孫女受眾人簇擁時那驕傲的眼神;穿著大紅披肩小禮服的真由子泛起紅潮的雙頰……全都鮮明地記錄在照片之中。遊馬不由得問:「這是誰拍的?」不過,一問完就後悔了。
「我拍的啊。很棒的照片吧?大家都讚不絕口呢。」
雖然典禮會場另外請了專業攝影師,卻沒想到家裏也要拍照的事。聽說當時行馬拿出最近熱衷的相機,四處走動拍照,一直拍到新娘出門前的最後一刻。家人分乘兩輛出租禮車出發抵達寺院後,婚禮便迫不及待地展開了。
寬敞的方丈廳正麵,掛著一幅曆史悠久、宗家巴流開祖——巴朱善的肖像畫。左右兩側則分別掛著朱善本人從珠光手中獲贈的題跋畫各一幅。擺放在那前方的是稱為「三具足」的香燭、花瓶與燭台(注:「具足」即為供養於佛前之香爐、花瓶、燭台三樣東西。若花瓶與燭台各有一對時,則稱為五具足。)。兩旁的佛壇上各是兩家帶來的祖先牌位。從中央向外稍偏離之處,放著點茶盤與一整套的切合風爐鍋、水指、杓瓶、水盆、蓋置等茶具。所有器具都取奈彌子名字的諧音,在低調雅致的深紫色上,用金銀細線鑲嵌出青海波紋(注:「奈彌」音同「波」。),乍看之下宛如歐洲的古董器具。從好幾年前起,冰心齋就為了早該出嫁的奈彌子用心準備了點茶台子與嫁妝;收藏了這幾年,終於盼到這些東西得見天日的一天。裝飾火筷的筷頭上,分別仔細地鑄印著象征恩愛夫妻的鴛鴦。
首先,兩家親人入堂,在並排於左右牆邊的長椅上就坐,形成兩家人隔著廳堂對坐的形式。坐定之後便準備著手將炭置入爐中。為了該由誰做這件事,事前還起了一番爭執,最後實在得不出結論,於是這份重責大任便落在身為流派外人的風馬身上。
「真的耶,是爺爺嘛。咦,這是你嗎?」
從照片裏看得出來,坐在椅子上的風馬腳邊,正是身穿袴褲的行馬隨侍在旁。由於拜托風馬時已迫在婚禮之前,準備茶具的和在場觀禮的,又都是和他不同流派的人,為了預防意外事態,行馬便以助手身分單膝跪在風馬身邊;至少對風馬而言,行馬是可以盡量使喚的對象。據真由子形容,那天他英姿煥發、非常帥氣。
備炭的兩人一退場,不知何處傳來的音樂聲很快地響徹整座廳堂。同時,主持儀式的戒師和新郎新娘,也在莊嚴的氣氛中一同出場。
穿著五紋附短外褂袴服的新郎,與一身白無垢、頭戴棉絲白帽的新娘,兩人早就該這樣站在彼此身邊,卻因弟弟突然離世,受到周遭雜音波及而被拆散,束手無策地靜靜流了五年多的眼淚。在這五年之中,盡管奈彌子從未明顯表示出對命運的抵抗,某一天卻突然以他人難以置喙的方式實現了自己的心願。照片中的奈彌子,在大大的棉絲白帽下雖然看不清表情,站姿中卻隱約透露出堅毅的氣質,也難以掩飾她堅定的意誌。不隻如此,體內孕育的新生命更仿佛雪白明亮的光芒,將她團團包圍。
「這件和服,是我媽嫁過來時穿的結婚禮服。」
真由子指著散發柔和光澤的白色打掛和服說。在遊馬和行馬這兩個男孩眼中,或許那隻是一件白色和服,事實上卻是一件以純白絲線織成,再請西陣織大師繡出鶴與牡丹圖樣的唐織和服,也代表著資本家嫁女兒時的體麵。
「人家結婚時,也得穿這種衣服嗎?還是洋裝禮服比較好吧,小行,你覺得呢?」
真由子早已將行馬視為未婚夫,毫無心機地提問,令行馬不知所措地紅了臉。
照片裏,還有一個遊馬認識的人;隱身在新娘白色和服後方的,怎麽看都是高田家的誌乃。她一身利休鼠灰色的素麵和服,配上素雅的銀色腰帶,以不起眼的打扮陪伴在新娘身邊。誌乃是冰心齋親自出馬邀請的賓客,當天因為擔心奈彌子的身體狀況,她自願負起照顧新娘的任務。的確,寺院裏沒有能支援新娘的女性,親戚家人則必須按照禮儀正坐在位置上,而主婚人夫人自己的身體狀況也不甚穩定。若是拜托門生會或古玩店那邊找人來幫忙,又怕當天要是出了什麽狀況,不知會有什麽謠言傳到外麵去。如果是由令人尊敬、口風緊,從來不曾站在引人注目立場的誌乃陪在奈彌子身邊,對巴家而言,可說是最好的結果。因此,那天一整天,誌乃都像個影子般跟著奈彌子。或許是誌乃帶來的安心感使然,奈彌子的身體狀況完全沒有問題,整個人閃閃發光,連平日與她親近的人都覺得她簡直美得像衣通姬(注:日本傳說絕世美人,因為美麗的容貌會通過顏色鮮豔衣物發出光輝而得名。《古事記》中為允恭天皇之女輕大郎女;《日本書紀》中則說她是允恭天皇皇後衣通郎女。後來被奉為和歇三神之一,祭祀於玉津島神社中。)。身邊的鶴了也是個溫柔美男子,兩人站在一起的畫麵,仿佛電影裏的一幕。
儀式莊嚴肅穆地進行,在戒師讀經之後,新郎新娘分別被授予念珠。接著是交換戒指的步驟,其後按照一般習慣本該行交杯酒禮,在這裏則輪到點茶盤上場。風馬再次由從役般的行馬陪同登場,來到剛才完成備炭的風爐前點茶。他先拿起一個擺飾在一旁的台天目(注:放在茶托上的天目茶碗。),經過一番點茶作法後,像研磨日本刀時那樣在嘴裏銜著懷紙,先注入熱水,後倒入茶粉。這是供茶給另一個世界先祖時的做法。衝好的茶由行馬接手,傳給僧侶,再由僧侶供在正麵的具足前。
由於必須避免時間拖長,便由兩家祖先共享這一碗茶,接下來的一碗則以現世的手法沏茶,以此代替三三九度(注:神前婚禮的交杯酒儀式。),由新郎新娘共享這碗茶。為了不要弄髒新娘嘴唇,明明事前已先請他不要沏得太濃,不知道是風馬認為那不算濃茶,還是因為沒有女兒、在這方麵有欠細心,總之沏出了一碗濃稠的茶。想當然耳,濃茶在奈彌子唇上留下了一滴茶綠。
擔心沾上白無垢,誌乃從懷中取出沾濕的茶巾,立刻為新娘擦拭嘴唇。就在這一瞬間按下快門留下的一張照片,正好清楚看見新娘唇上那一滴茶綠散發光澤,有如一顆翡翠珠子,簡直像要證明她茶家女兒的身分,肆無忌憚地展現熠熠光芒。
佛前婚禮的意義,就是供茶給兩家祖先;茶婚式的意義,就是借由濃茶象徽雙方立下對婚姻的誓言;而守護這場儀式的則是被譽為茶祖的榮西禪師,以及循同一法統修行的僧侶。這場婚禮可說完美地符合了「茶禪一味」的精神,既達成了冰心齋內心的期待,也讓所有人都看得出,盡管是嫁女兒的一方,主導權卻都握在巴家手中。就是這樣一場婚禮。
結束任務的風馬還在收拾茶具時,一群僧侶魚貫進入堂內,將紅白紋果與放在紅色天目台上的茶碗,陸續分配給觀禮的親人。茶碗中已事先放入茶粉,每個人隻要將領到的茶碗舉在胸前等待,跟著走上前來的年輕僧人就會站著往碗裏注入熱水,再用另一隻手拿茶筅攪拌。接下來,親人們則連同茶托一起捧起茶碗,將碗中的茶一飲而盡。這是在茶道確立之前,經由禪院相傳下來的茶禮,今日被冰心齋嚐試運用在茶婚式上。建仁寺每年都會舉辦名為「四頭茶禮」的茶會,不同之處是以坐姿進行,細節也更講究,但基本的點茶手法還是相同的。
之後,用過的茶碗會被重新包裝作為婚禮紀念品——茶碗是建窯出的天目茶碗,備有兩款茶托,一是在酸漿(注:茶托上承載茶杯的部分。)部分畫著白鶴,另一款則畫上了拖著尾巴的烏龜。若夫妻同來參加婚禮者,則贈以一對,一前一後依續送上。因為東西稀奇,吸引了觀禮者的注意力,讓眾人不再那麽緊張,在戒師送上祝賀之詞後,婚禮很快就結束了。
以方丈廳前一大片清寂的枯山水造景庭園為背景,拍完紀念合照後,一行人排隊穿過綠意盎然的寺院境內,往婚宴會場的餐廳移動。
在那裏,已經由宗家同門設下兼作休息室的野點席(注:在戶外點茶的宴席。),除了親戚之外的賓客,早已一邊在此享受初夏風情,一邊悠閑等待新娘與親人一行抵達。
婚宴內容很簡單,在介紹各界名人賀電,並由親戚朋友上台發表平淡無奇的祝詞之後,便請來日本舞與日本琴的名師表演舞蹈與演奏,同時請眾人在溫馨的氣氛中享用懷石料理。最後,婚宴在鶴了友人們吟唱的一節《高砂》(注:能樂作品之一,為日本傳統婚禮上的表演項目之一。)中爽快結束。
如果今天娶奈彌子的是未來將繼承家業的贅婿,又或奈彌子下嫁的對象是同為茶道名家的後人子弟,情況將會完全不同。然而,這時隻是將女兒嫁給剛獨立不久的弟子,換句話說,等同於巴家的家務事,更別說新娘懷孕的事必須力求不公開外泄。因此,不隻招待的賓客經過一番極力刪減,對冰心齋而言,這場婚禮是極盡低調之能事。
也正因如此,他才會試著將籌劃已久的「茶婚式」運用在女兒的婚禮上;畢竟,茶婚式的整體規劃,未來極有可能成為宗家巴流生意的一環。到時候,奈彌子那張唇點綠珠的照片,一定會被用來當作宣傳手冊的封麵吧。
然而,知名度永遠無法提升的弱小流派「阪東巴流」的長男,卻對這些緣由渾然未覺,現在正手指另一張照片盯著瞧。照片裏是個已解開紅白喜繩的盒子,旁邊擺著一團撒上金粉的白色固體。
「那是什麽?」
「婚禮上送給賓客的糕點啊,叫『蓬萊饅頭』。」
「就是新娘饅頭喔。」
真由子附加說明。
原來,那是在巨大的山藥饅頭裏包進好幾個小饅頭的糕點。
「象征多子多孫的饅頭,寓意很吉利。因為這種糕點很少見,我就拍了照片。」
「什麽意思?如果把這個大饅頭分成兩半,裏麵會滾出一堆小饅頭?」
「對啊。」
「你吃過嗎?」
「嗯,每個小饅頭包的餡兒顏色都不一樣。有紅、黃、綠……總之,很老套啦。」
遊馬不禁為之語塞,嘴裏發出悶哼。真由子又說了:
「我們結婚的時候也要發那種饅頭給客人嗎?真由子覺得蛋糕比較好,小行覺得呢?」
回頭一看,這次行馬輕輕點頭,露出讚同的微笑。
相簿裏的照片看過一輪後,真由子心滿意足地合上厚厚的封麵,小心翼翼地抱起相簿離開。遊馬站起來伸了個懶腰,一邊轉著脖子,一邊窺探氣派的書架。架上放著一排壯觀的係列全集,仔細一看原來是《十五少年漂流記》和《燕子與鸚鵡》、《怪盜亞森羅蘋》等套書,讓他莫名鬆了一口氣。
「爸媽也有來參加婚禮嗎?」
遊馬望著書,嘴裏這麽問。巴家和友衛家等於是親戚,他們夫妻倆理當來參加,在相簿中卻沒看見兩人的身影。
「本來一開始是想就算再勉強也要來啊。隻要請爺爺暫代工作就行了。但你也知道,後來爺爺被指派了那麽重要的任務,不能留在東京看家。可是當時是五月,有端午節,又有武藏忌,又要辦茶會,又要辦射箭比賽,家裏也是忙得亂糟糟的;隻剩彌一和栞菜兩個人絕對忙不過來。要是我們家能有個靠得住的『少主』,或許結果就不一樣了?」
書櫃的玻璃門上,倒映出行馬抬眼窺視的表情,遊馬默默移開目光。
「喔,原來如此。咦,這裏有本書不錯耶,不知道能不能借來看。」
看到哥哥抽出一本茶室建築的書,行馬不由得詫異追問:
「嗯?應該可以借吧。等一下我再和伯父說一聲就好。隻不過,我覺得這本書對哥來說可能難度會太高喔。」
「沒關係,就算我看不懂,五郎先生一定也看得懂。再說我還有師父在。」
「師父?」
「啊,沒什麽沒什麽。對了,你呢?遠大的抱負進行得怎麽樣了?你的奪取宗家計劃。」
行馬聞言一驚,壓低聲音說:
「別講那種容易讓人誤會的話好嗎?我根本沒有奪取這個家的意思。」
行馬之所以自願成為真由子的未婚夫,是為了幫助和戀人被拆散的奈彌子。
「可是,奈彌子姐已經嫁給她所愛的鶴了先生,孩子也快要出世,所以以後就沒問題了。雖說這個孩子對外是薄田家的人,但掌門對第一個外孫一定是疼愛有加,也會讓這孩子繼承家業吧。」
行馬露出有所覺悟的表情,伸手取過茶碗,打算再沏一碗茶。
「怎麽,這什麽意思,那孩子都還沒生,你就要投降了嗎?」
「什麽投降不投降的,誰在拚勝負了。」
「可是,如果將來真的和真由結婚的話,你也還是掌門候補人選之一吧。」
「所以說,你還是沒聽懂嘛。在那時候的狀況下,我必須接受繼承宗家的任務,奈彌子姐才能和鶴了先生結婚。可是現在又不一樣了。隻要奈彌子姐他們願意,生下的孩子就能繼承家業,沒有任何要顧慮的理由啊,也沒有任何人會反對,我更是絲毫不打算與他們為敵。光是提起這種事,就覺得不舒服。」
看行馬喝下自己沏好的茶,露出一臉聖人般的表情,反倒讓遊馬大感意外。
「呃,既然如此,當初你那麽大言不慚地說找到『人生的意義』又是怎麽回事?不是打算接受重責大任嗎?那真由怎麽辦?」
「就和你說狀況已經不一樣了。」
「狀況?」
遊馬認為狀況根本沒有改變。奈彌子與鶴了的婚事,原本就是行馬和真由希望看到的,結婚之後自然會有孩子,這也早該想像得到。
「……換句話說,對你而言,若是別人拜托你來當掌門,那就當一當也沒關係,但是自己不會主動爭取?是這個意思嗎?因為輸了就太糗了?」
「就告訴你說不是輸贏的問題……」
行馬煩躁地搔頭,一發現自己忍不住拔高了聲音,又立刻沉默下來。
「如果不是輸贏的問題,那又是什麽?你每次都說我老是拿不定主意而瞧不起我。要讓我說的話,你才是決定雖快、改變主意也快呢。總覺得你每次說的話都不一樣,前後也相差太多了吧。你不是說過嗎?說自己比起『阪東巴流』更適合『宗家巴流』。既然如此,那就拿下宗家的地位啊。就算拿不下來,也要有試圖拿下的氣概啊。對手是個連話都還不會講的嬰兒,你到底在怕什麽啊?男人一旦說出口的話,就別如此輕言反悔!」
這番說教若是出自別人口中,行馬倒也聽得進去,偏偏是那個從以前就優柔寡斷的哥哥,行馬不禁怒氣衝衝地反瞪回去。
「哥,你知道自己在說什麽嗎?我會在這個家裏奮鬥,是因為東京『阪東巴流』的繼承人是你啊。你有這個覺悟嗎?要是哥能早點回家,我也不會陷入現在這種麻煩的狀況了。一切都是哥哥不好。」
遊馬露出不解的眼神,在行馬對麵坐了下來。
「我就是這點搞不懂。」
行馬一臉「我就知道」的表情,把身體靠在沙發椅背上。和這個哥哥說話,總是令人疲倦。
「阿哲先生也說過一樣的話。他說因為我不回家,所以爸媽才不答應讓你入贅。可是,我怎麽想都覺得那很奇怪。難道說,隻要我回家,家裏就不需要你了嗎?是因為這樣,爸媽才不答應讓你入贅嗎?你真的這麽認為嗎?不是吧。不管我在不在,家裏都需要你,所以才不會輕易答應你成為別人家的孩子吧?可是,如果你無論如何都想到宗家來,如果這是你真心希望的結果,到時候爸媽也會願意考慮吧?這和我在不在家一點關係都沒有。你不要把什麽責任都推到別人身上好嗎!是啊是啊,我現在終於明白了,你確實比較適合宗家,因為這裏不用練劍也不須拿弓嘛。說到底,你不喜歡劍道和弓道,隻是因為討厭認輸罷了。你討厭那種能清楚分出輸贏的東西。如果是茶道,就沒有輸贏問題了。可是,真的是這樣嗎?我希望你贏得勝利,既然都曾誇下那樣的海口,別說是和那還沒出生的小嬰兒比,我甚至希望你能勝過鶴了先生。和家世背景無關,靠實力一決勝負。希望你好好在茶道上努力,拿出任誰看了都同意宗家該由你繼承的實力。就算輸了也不可恥啊,一心想著不戰而勝才更可恥又窩囊呢。」
遊馬霍地站起身,說聲「我先走了」便走出房門。不知何時靠牆站在門外的真由,看到遊馬出現在走廊上,露出犀利的眼神默默行禮致意。
那天,收好茶籠回去的路上,佐保一直對茶杓掉落的事耿耿於懷。雖然嘴上安慰她「天狗爺爺一定找得到,不要緊的」,其實遊馬自己都知道這當然是謊言。能找到墜落穀底的箭已非常人所能,更何況那隻有耳挖子大小的茶杓,一旦掉進草叢或樹林,外觀和普通的竹片根本沒兩樣。再說,就算被河水衝走也一點都不奇怪。
讓遊馬沒那麽在意的原因,是因為茶杓是祖父風馬的作品。若是宮本武藏或德川慶喜做的就得另當別論,但這既然是還在世的祖父之作,請他再削一根差不多的東西出來應該沒什麽問題。祖父至少該還自己這點人情吧。
那天沒看見的月亮,現在正掛在白晝的天空上。遊馬在屋外簷廊上躺成了大字形,將那根茶杓舉到眼前,對著白色的月亮戳啊戳的。
佐保回去兩、三天後,有天遊馬從吊橋上走過時,發現靠著杉樹立起的榻榻米中間,貼著個奇怪的東西。走近一看,是個二十公分左右的青綠色竹筒,上麵像竹筒羊羹一樣綁了片葉子當作蓋子。想不透竹筒是怎麽被掛在榻榻米上,遊馬伸手輕輕一拉,不料竟立刻拉了下來。原來竹節處長出的竹枝被留下五公分左右長度,正好可以像勾子一樣勾在參差不平的榻榻米中央。以竹子的立場來說,就是被倒掛在那兒了吧。遊馬拿掉葉子做成的蓋子,一將竹筒斜放,那根染竹粗茶杓就這麽滑進掌心。
「那個老爺爺也太厲害了吧!」
早就知道他不是個普通人。同為生活在山中的人,他的體能與感覺超乎遊馬所能理解。阿闍梨當然也很厲害,但他至少還過著住在寺院屋頂下、每天早上一定要洗澡的人類生活。反觀天狗爺爺,幾乎已有一半是野獸。縱使身處穀底,但於春意正濃、草木爭相繁生的現在,竟能找出那支根本不知掉在哪裏的茶杓……
不過,就另一層意義而言,遊馬也不敢小覷那位天狗爺爺。為了找尋那名蓬頭垢麵的隱士,遊馬手裏還握著青竹筒,立刻往穀底奔去。到了穀底,朝天狗平時蝸居的洞穴裏一看,幾乎與泥土同化的老人果然縮在那裏。遊馬搖醒他,為茶杓的事道謝,然後問:「你果然是茶人吧。」
別的不說,一個根本不愛喝茶的人,怎麽可能一聽到「茶杓」兩個字就立刻反應過來,知道要找的東西長什麽樣子。再說,懂得將找到的茶杓裝進竹筒裏,也是因為怕弄髒茶杓吧。話說回來,能理所當然地就近砍下一段竹子當共筒使用,根本就是茶人的直覺使然。上次在寺院裏勉強喝下抹茶時,他拿茶碗的手勢也莫名熟練。
然而,即使聽到遊馬這麽說,天狗爺爺還是嗤之以鼻,裝作聽不懂的樣子。遊馬一說:「總之,你幫我找到了茶杓,讓我好好答謝你吧。」他便回答:「那就請你離開。」說完之後,一個翻身躺回草席,教人根本拿他沒辦法。
無計可施的遊馬環顧四周,意外發現原來日本人這種人種即使成為流浪漢,仍然會堅持過著一板一眼的生活。即使住在洞穴裏,天狗爺爺還是在洞壁上挖出平台,上麵疊放著些洗幹淨的杯盤碗筷。仔細一看,全都是竹子做的,一旁也放著竹編籃子。
竹子這種植物確實用途廣泛,不僅可以直接拿來當曬衣竿或釣竿;縱剖開後去掉竹節就能充當水管;沿著竹節處砍成小段,又能作為各種容器使用——像五郎就利用竹子巧妙地做出水壺。把竹子削得更細可當成筷子,削下的竹屑能用來生火,曬幹的竹葉拿來包飯團也很好用。竹子的纖維柔軟,除了可以編成竹籃之外,聽五郎說,就連發明大王愛迪生都曾拿竹纖維來當燈絲呢。遊馬和峰男曾拿剖開的竹筒吃流水麵線,初秋時也用砍下的竹竿將高處的柿子打下來吃過。小時候,彌一為自己做過竹蜻蜒玩具,已過世的祖母也常說踏青竹對身體健康很好。每逢七夕,道場入口一定裝飾著一大叢竹枝……這麽一想,竹子的好處真是說也說不完。
「可是啊……」
就在此時,好一陣子沒出現的峰男來了。
距離上次拜托他買肉,已經過了一段時間。問他東西買了沒,峰男便遞出一個白色的塑膠購物袋,裏麵裝著切成薄片的火腿。就這麽一包。
遊馬看了看袋子,為了確認沒有其他東西掉在旁邊而東張西望。可是,什麽都沒有,隻有兩手空空的峰男。
「欸,這上麵貼著兩百九十八元的標簽耶。」
「是啊,這是特價品。」
「特價品是沒關係,可是,我給了你一萬吧?找的錢呢?九千七百零二元。」
「喔,那個我拿來當車馬費了。」
「車馬費?喔,好啊。不過,用九千七百零三兀的車馬費買兩百九十八元的火腿,這車馬費會不會太貴了點啊,喂!」
還以為他在開玩笑,遊馬雙腳點地,縱身往地麵跳,故意假裝勒住峰男的脖子。峰男從遊馬手中鑽出來,重新和他麵對麵,雙手合十。
「對不起!不知為何,棟梁(注:棟梁為對木匠師父的尊稱。)的女兒好像對我有意思,所以,我請她吃了點好料。」
「吃了什麽?」
「大阪燒。」
「兩個人能吃掉九千七百零二元的大阪燒嗎!」
「還有油錢,每次來這裏都要花錢啊。抱歉啦,總有一天會還你的!」
遊馬頹然無力,一屁股坐回屋外簷廊,垂下的雙腿甩啊甩的。峰男口中的「棟梁」是他家隔壁的木匠,聽說木匠夫妻非常照顧峰男那獨自臥病在床的祖母。最近,峰男以學徒身分開始跟著棟梁賺點小錢。雖然收入不高,但從小看峰男長大的棟梁熱心助人,認為這個鄰家惡少既然願意洗心革麵,那麽現在開始也不遲,打算將一身本領傳授給峰男。
「阿闍梨先生的行力固然厲害,棟梁的噴釘術可也是很了不起的呢!」
忘了是什麽時候的事了,峰男曾描述過棟梁口含數根釘子,再連續一一吐進正確位置的絕技。不過,這還是第一次聽說他有個女兒。
「既然是鄰居,那就是你的青梅竹馬羅?可愛嗎?高中生?」
「其實啊,她是嫁人之後又跑回來的。今年二十五歲了。」
「大這麽多歲啊,那為什麽是你請客?」
「就是因為這樣,我才不想被她當成小鬼頭啊。我可是個男子漢,區區大阪燒,當然希望能大大方方請客嘛。」
遊馬完全無法理解,隻知道那九千七百零二元大概是回不來了。「既然如此……」遊馬說。
「你可以幫我個忙嗎?我想去一個地方。」
「喔,好啊。隻要你不計較錢的事,哪裏我都願意去。」
「啊,不是啦,我還是想自己去,所以,把摩托車借我,我去去就回。嗯,然後,在我回來之前,那邊的柴就交給你劈。劈完後,再把澡堂洗一洗。這些都做完的話,就去田裏割草。」
遊馬從峰男手中接過車鑰匙,跨上摩托車,睽違許久地離開山裏。
遊馬回來時,值得嘉許的是,峰男不但已經把所有工作都辦好,還順帶進了瀑布修行。雖然他辯稱是因為出了很多汗,這樣正好可以免費衝澡,可是手上還是打著在寺裏學會的不動明王手印,嘴裏也喃喃誦念著真言。隻用一條擦手巾纏在腰際的他,確實比以前有模有樣多了,看來就像個獨當一麵的修行者。
遊馬將車鑰匙朝看似還很冷的水花裏拋去,喊了聲「別又感冒了」,把峰男嚇得失去平衡。
「喔喔,你要上哪去?」
「嗯,去回峰。」
語畢,遊馬跑向山穀。在穀底找不到天狗爺爺,洞穴裏也空空如也。根據冬天時追蹤他的經驗,遊馬憑直覺踏上行者步道。追根究柢,天狗爺爺為什麽會過起山裏的生活呢。從他身上完全看不出想成佛或想累積修行的偉大念頭。借哲哉的話來說,隻是個無家可歸的流浪老人。借阿闍梨的話來說,則隻是個求死有其所的優婆塞(注:在家信眾。)。他那比阿闍梨更蒼老的身體,不僅腰杆挺不直,全身上下更是隻剩皮包骨。明明什麽時候死都不奇怪,山神卻為何不殺死這隻迷途鳥呢?阿闍梨曾一邊撫摸著下巴棉花般的胡須,一邊如此喟歎。
因此,天狗並不曾視回峰為「修行」。他漫無目的地隻是四處徘徊。有東西吃就取來吃,看到有趣的事物就凝神細看。看到昏倒的男孩,就用手杖戳他;看到拖著榻榻米的女孩,就出手幫忙搬運。盡管如此,他基本上神出鬼沒,不知身在何方。不過,每到傍晚時分,隻要到「玉體杉」附近,就經常能看到他。
這棵杉樹立於連結西塔與橫川的峰道中央,是個往東可將琵琶湖盡收眼底、往西可對京都市街一覽無遺的地方。在回峰途中經過這裏的行者,在此遙望禦所,祈求天皇與國家安泰,也早已是不成文的習慣。天狗看起來不像是會關心天皇與國家前途的人,卻經常蹲在這裏出神眺望西沉的夕陽。一察覺登山客的氣息,立刻咻地鑽進草叢中隱藏。
遊馬抵達時,在那裏的是一對看似夫妻的老人家,正眺望著夕陽。兩人並肩坐在一顆大石頭上,瞥見身穿僧侶工作服的遊馬,自然而然地向他點頭示意。遊馬也低頭回禮,站在那兩人身邊。聽見那位女性說:「好美啊。」便點頭回應:「是啊,太陽下山後天會忽然變黑,下山時請小心腳步喔。」態度自然得像個小和尚。那兩人聽了忠告,立刻站起身,沿著遊馬的來時路離開了。
直到看不見那兩人的背影,遊馬才從崖邊探出身,往早已鎖定目標的灌木叢中窺看。找到隱身在樹枝之間的天狗,低聲喊了句:「喂,這裏已經沒人了。」他才隨著草葉的沙沙聲,頂著一頭纏滿蜘蛛絲的亂發爬上來。隻見他靠著岩石坐下,一臉若無其事地望著夕陽獨自發呆。遊馬也在一旁坐下。
「老爺爺,你老是在這裏看什麽啊?」
「……」
「看夕陽?還是看禦所?」
「……」
天狗恍若未聞,一點反應也沒有。遊馬生氣地想,是聽不懂人話嗎?故意學烏鴉「嘎嘎」叫了兩聲,他才總算回頭正眼望向遊馬。臉上毫無笑容,黑得發亮的臉龐滿布縱橫交錯的皺紋。從長長的花白眉毛底下露出的眼睛,或許因為眼皮意外單薄而顯得很小。不過小歸小,圓亮的瞳孔仍然炯炯有神,不因年齡的增長而混濁。
「要不要喝?」
把五郎做的竹水壺遞給他,他便默默接過去,咕嘟咕嘟地喝起水來。
「很好喝吧?」
天狗沒有回應,隻默默打量水壺,又咕嘟咕嘟地喝了一次,才還給遊馬。
「送你,就當上次找回茶杓的謝禮。」
盡管進入五月之後白天愈來愈長,但夕陽也差不多該沒入西山了,橘色的殘光隻能照亮雲朵底端,小心腳步可不光是說來給別人聽的忠告。然而,天狗卻動也不動,始終眺望著已被夜色籠罩了一半的天空。
「我說老爺爺啊,是不是該告訴我你的真麵目了?永遠都不知道你叫什麽名字,難道要一直叫你烏天狗嗎?」
天狗爺爺望著天空,絲毫不為所動。
「我在想,老爺爺你該不會是那位宣先生吧。巴家總管宣先生。」
看見他微微挑了挑眉,遊馬心想,果然不出所料。
那次在天鏡院讓他喝下抹茶之後,這件事就莫名地梗在心裏,曾找機會問阿闍梨和五郎關於烏天狗的事,但兩人都說不清楚他的真實身分。不過,兩人也都記得第一次在山裏看見他,是約莫五年前的事。回峰中的阿闍梨發現倒在山裏的天狗爺爺,將他帶回寺內。在那之前,他似乎已流浪了很久。然而,無論問什麽,他都保持沉默,隻是深深低下頭行禮致意。等到能自行走動之後,一晃眼便離開了天鏡院。
基本上,會來到比睿山修行的人,大都擁有一般人無法想像的嚴苛經曆,柴門阿闍梨也不例外。而這種人似乎很容易看出別人的煩惱與痛苦,不用強逼質問,隻要看到老人絕望的模樣,阿闍梨便決定不再多加幹涉、任由他去。唯獨放著不管一定會冷死的冬季,再怎麽說也得把他帶回寺裏。起初隻要稍加說服,他也願意隨阿闍梨回寺過冬,隻是態度一年比一年抗拒,最近更是必須抱著捕捉猴子的決心出發,否則便無法令他降伏。他似乎是認為一直這樣下去的話,自己永遠也死不了。
「隨便說點什麽嘛。你是宗家巴流的總管沒錯吧?總是從這裏望著巴家不是嗎?巴家本來就離禦所很近。」
「……不知道你在說什麽。」
「老爺爺,你喝了那水還能裝傻嗎?那是花脊的水啊。」
「……花脊……」
水壺從他手中滑落。遊馬撿起來,拍掉泥沙,再次塞進老人懷中。那細瘦如枯枝的手指滑過竹子表麵,微微顫抖的手指,讓他想抓也抓不住水壺。「花脊……」口中再度低喃。將幹裂臉頰濡濕的淚水,如地底伏流般慢慢滲透,覆上了他的臉龐。
遊馬來到天鏡院前,曾借住鎮上的榻榻米店,在那裏受到不少照顧,也從那裏的退隱長者誌乃口中聽過巴比呂希的死。他在天亮前出發,前往北山汲水,回程遭遇車禍事故身亡;而之所以特地去汲水,為的是要用來點茶給即將引退離開巴家的宣總管喝。
認為自己害死這條年輕生命而難耐愧疚的宣,等不到葬禮舉行就默默失蹤,從此下落不明。畢竟年事已高,大多數人或許都以為他已經死了。
聽誌乃說過這件事後,即使遊馬無論如何都想知道比呂希特地去汲的究竟是什麽水,但終究未曾實際付諸行動。老實說,他很害怕,怕踏上那個隻和自己差一歲的男孩殞命之路。
就在剛才,遊馬下定決心去了那裏。
那條路崎嶇難行。進入山間之後,地勢突然變得陡峭,到處都是羊腸彎道。幾個頭戴流線型安全帽的單車騎士盯緊彎道,一臉肅殺地疾馳而過。就算騎的是越野車,好幾個人甚至不敢靠近山頂,隻敢牽著車走過去。就遊馬看來,少年比呂希明明不是對體力和腳力特別有能耐的男孩,難道他認為自己能在深夜裏獨自騎腳踏車通過這裏嗎?更別說車上還載著裝了水的沉重水箱,未免太不經大腦思考了吧。明明巴家庭院就有一口能湧出好水的井,根本不用跑來這種地方。
可是,卻沒有一個茶人批評這一點。誌乃就不用說了,連哲哉、不穩與幸磨對他都隻有稱讚,異口同聲地發出感慨:「要是他還活著,一定會成為了不起的茶人。」
水很好喝。畢竟是自己費盡千辛萬苦跋涉取得的水,無論如何都會覺得美味吧。飽含山中清淨之氣的水,確實冷冽得仿佛經過冰凍,即使汲水時已是下午,仍未減純淨清澈。
「那條路就連白天都有點陰暗啊,在半夜裏跑到那種地方去,隻能說是年輕氣盛了。貴府的小少爺,真的很有主見。」
「你說什麽我聽不懂。」
天狗爺爺生氣了,站起身來想返回山徑,卻被岩石和遊馬擋住去路。
「聽我說,我不會告訴任何人您就是宣先生。如果您真的是巴家過去那位宣先生的話,希望您能教我茶道,我的要求隻有這個。我想您應該也聽說了,我是阪東巴流的……」
遊馬話還沒說完,天狗伸手抓住身後的岩石,打橫飛身一躍,消失在黑暗中。真不知道那佝僂的身軀到底是怎麽辦到的。
從此之後,遊馬每天都賴在天狗身後,逼他為自己指導茶湯之事。對方雖然不否認自己就是過往巴家那個人稱宣先生的總管,卻也不能算是承認。這麽多年來,他成了拒絕與他人對話的人,十次交談能有一次回應就算好的了。
他願意回應的話題,也隻限與山中生活有關的事。比方說哪裏長出好吃的柿子了、老是跑來田裏搗亂的狸貓其實有孩子了……等等。
盡管如此,有一天,當遊馬告知隔日就是奈彌子婚禮時,天狗爺爺終究忍不住抬起眼睛望瞭望樹梢。看到他露出感興趣的表情,遊馬趕緊追加說明新郎正是鶴了,於是他(似乎)淡淡地笑了。
「竟然還沒結啊。」
他大概以為那兩人早在許久以前便已結為連理了吧。遊馬說明是為了繼承問題而遭到阻撓,他也點頭表示理解。
然而,一旦提起茶道的話題,他依然一概忽略。無論遊馬再怎麽鍥而不舍地纏著要求「請教我茶道」,天狗也隻會回答「羅唆」、「走開」、「不關我的事」。
抑製不住胸中的鬱悶,正想拿木刀敲打寺院門柱時,阿闍梨回來了。看到他一臉煤灰,遊馬才想起今天是護摩供養的日子。每天早上,阿闍梨都會在天鏡院道場裏焚火行護摩供養,除此之外,每個月會有一次應信眾要求,前往北穀舉行大量護摩木的焚火供養;每到這一天,因為會有來自全國的大批信眾聚集在北穀,阿闍梨總是出門許久才會再回天鏡院。他通常都留在北穀沐浴、洗去滿身的汗水,再與信眾弟子一起用晚膳。不料這天卻不是這樣。
「就是預感會出什麽壞事才回來,果然讓我看到這個。你這家夥,想對寺門做什麽!」
「什麽做什麽……」
門柱是粗壯樹幹塗上朱漆做成的,最適合拿來練習揮刀擊打,遊馬還用阿闍梨穿爛的草鞋當護墊,圍著柱子綁了一圍。
「想遭天譴也該有個分寸。話說回來,你最近對寺裏的工作總是敷衍了事吧?是你說什麽都願意做,我才答應讓你留下來,現在呢?後院的簷廊滿是泥巴,該洗的衣物也堆積如山,上次掃廁所是什麽時候的事了?」
「呃,這……」
下一秒,木刀就跑到阿闍梨手上,迅雷不及掩耳地朝遊馬的手臂劈下。
「好痛!」
遊馬往後跳躍,試圖閃避,卻遭到阿闍梨再次毫不留情地朝肩膀猛力一擊。
「反、反對暴力……」
遊馬舉手投降,阿闍梨丟下木刀。
「什麽叫反對暴力?把連弟子都不是的你留下來,可不是讓你吃閑飯的!要是派不上用場,在這裏也隻是礙事,不如早點卷鋪蓋回去!」
丟下這句話,轉身走回寺裏的背影,讓遊馬恨得牙癢癢,嘴裏咒罵「這臭老頭」,伸手撿起木刀,正想支撐著起身時,卻被阿闍梨頭也不回的大喝再度擊潰。阪東巴流,輸了……
過了一會兒,好不容易才翻過身,呈大字形仰躺在地。肩膀雖痛,吹來的風卻令人心曠神怡。附近林子裏傳來鳥啼聲,聽在耳中竟隱約像是:「怎麽樣,認輸了嗎?」是啊,認輸了呢。總覺得自己把一切都搞砸了。
這時,隨著一陣踩在砂礫上的腳步聲,這次換成一腳踢在遊馬頭上。
「你到底要在這裏躺到什麽時候!」
抬起頭來,阿闍梨已換上墨色的僧服。見他快步走下石階,遊馬詢問:「你要上哪去?」說是要去峰男家。
「峰男的祖母過世了,我答應他去回向。」
「……啊,我也要去!」
遊馬一躍而起,腦袋依然一陣暈眩。沒時間慢慢更衣、關門,那麽做絕對會追不上阿闍梨,遊馬隻得穿著身上的衣服追上前去。阿闍梨雖然沒說不行,卻也絕不放慢腳步等待。看來,他果真打算徒步到鎮上去。兩人避開車道,順著雲母阪下山。
千日回峰的修行期間內,不隻步行於山中,也有在城裏行走的期間。在這段稱為「大回」的期間,行者結束山中巡行後,還得下山徒步於市區,步行距離超過八十公裏,那段期間走的就是這條往返於山中與市區的坡道。
健步如飛的阿闍梨邊走邊說明:峰男的祖母似乎逝世於三天前,現在應該已結束喪禮與火葬儀式了。峰男記得今天是阿闍梨前往北穀的日子,上午撥了電話過去通知。阿闍梨說:「他的聲音聽起來還算有精神。」
「那家夥,真的想成為行者嗎?」
「很難說。」
「你不是答應他了?說要收他為弟子。」
「我隻說會考慮,再說就算收他為弟子,他也未必當得上行者。」
行者不是自己說想當就能當的,得在山裏勞動好幾年,人品和工作成果都受到認可之後,才能首次踏上修行之路。千日回峰行,最少也得花上七年才走得完。一次讓好幾個人回峰也是不行的。不管努力多少年,多麽希望成為行者,要是無法獲得認可,就是不行。然而,當遊馬問:「那麽峰男不行嗎?」,阿闍梨卻隻是重複低喃了一句:「很難說。」
「不過,既然他有誌向佛,就必須珍惜他這份心情。」
「你對峰男倒是很親切,對我就又踢又打。你好歹也是個和尚吧?」
「有這回事嗎?不過,不用在意這種事,一個臭老頭做這種事也是剛好而已吧?」
語畢,哇哈哈地笑了。
「打你是鞭策你,不管用手打還是用腳踢,都是香板(注:禪宗僧侶用香板來維持寺院坐禪時的秩序,敲擊打瞌睡或者不專心的弟子,有時也當作對破戒者體罰的工具。日文作「警策」。)的代替品,就算你報警也沒用,放棄吧。」
他看起來心情很好,走起路來速度更快了。「對了,峰男家在哪裏?」阿闍梨問。
「啥?」
「峰男家啊,他不是和祖母住在一起嗎?」
「我怎麽會知道這種事。」
這麽一說,阿闍梨便露出打從心底不屑的表情,歎了口氣說:「真是沒用的家夥。」
兩人站在白川通的十字路口,已經完全不指望遊馬的阿闍梨仰著下巴凝望天空;受到他的感染,遊馬也跟著四處張望。結果,阿闍梨又突然快步走了起來。
離開車水馬龍的大馬路後,阿闍梨踏著輕快的腳步往南走。雖說京都的道路基本上呈棋盤格狀,但也僅限於市區內。來到東山附近,道路不知不覺出現轉折或大幅度的彎曲,走著走著,遊馬已不知自己身處何處。總之,為了不跟丟,隻能小跑步追上阿闍梨。夕陽開始下山時,終於抵達那處狹窄的街區。聞到線香的味道,遊馬也知道那意味著什麽。阿闍梨在門口停下腳步,還沒開口請人帶路,峰男便拉開門探出頭來了。
「你們看看這個。」
峰男大聲地不知對誰這麽一說,隔壁家的門也拉開了。看似棟梁妻子的婦人,睜大眼睛盯著阿闍梨看。等阿闍梨走進峰男家,在牌位前坐下時,不知從哪聚集而來的附近鄰居們紛紛不客氣地往屋裏窺探。
「看吧,我沒說謊。」
接著,峰男得意洋洋地對圍觀群眾解說起來。聽起來,他似乎在阿闍梨要求他為祖母送終時,取得了這次回向的承諾,於是每天在祖母枕邊勸說:「現在死的話,可以免費得到延曆寺的偉大行者幫你念佛回向,助你前往西天極樂世界,所以早點死比較劃算喔。」聽到這番話的棟梁妻子,氣得大罵:「胡說八道什麽!」反觀被胡說八道的對象本人,卻隻要這個不上學也不回家的孫子每天待在自己身邊就很幸福了,根本不生氣,隻是笑咪咪地聽他說。某日,或許是放心了吧,祖母在回答「是啊,感恩呐」之後,就這麽安靜地離開人世。
「原來是真的……」
「那可真得感恩才行。」
不知何時,圍觀的鄰居們嘴裏如此嘀咕著,全擠進了這間狹小的屋子,敬畏地站在誦經的阿闍梨身後,簡直就像舉行了第二次葬禮。事實上,阿闍梨雖然擅長焚護摩木,卻相當拙於葬儀法事,令遊馬在一旁看得有些坐立不安。然而,從身後那群人們感恩的眼中看來,應該隻看到他以莊嚴的態度進行回向。當他打算離去時,不知誰厚著臉皮率先發出祈求:「請幫我加持!」對阿闍梨而言,這可是強項中的強項,立刻順應要求在眾人頭上甩動念珠。不管怎麽說,他曾經花了很長時間、經曆過令人難以置信的嚴酷修行,也因此具備掩飾不住的「福德」。將這份福德分給凡夫俗子,就是所謂的「加持」,也可稱作「回向」。
遊馬看著跪在阿闍梨麵前的人們:心想:能夠相信就是一種福氣啊。沒有一個人知道那臭老頭的真麵目,自己每天和他生活在一起,可從來沒從他身上分得任何福報。
就在做著這些事時,隔壁的棟梁回來了。由於正值晚餐時間,棟梁便說:「雖然沒什麽像樣的東西,要不要吃點燉菜再走呢?」然而阿闍梨不顧遊馬的期待,拒絕了對方好意,隻喝了點茶;連棟梁說要開車送兩人回去的話都恍若未聞,再度邁開腳步速速踏上歸途。
話雖如此,峰男卻以令遊馬驚訝的態度深深低頭,對阿闍梨特地前來回向一事致謝。兩人離開之後,峰男又騎摩托車追上,將一個裝滿燉菜的保鮮盒塞進遊馬懷中。伸手一摸,還有點餘溫。
「總覺得,峰男這家夥好像長大了。」
「那是當然的。」
雖是互助會的人幫他打理葬禮的一切事宜,峰男仍以喪主的身分度過了這幾天。
「喪主就是家長,至少會產生一點責任感吧。」
一邊交談,阿闍梨行走的速度卻不曾減緩。
「說是家長,也沒其他家人就是了。」
遊馬也不甘示弱,與他齊頭並進。
「正是因為這樣,他才知道自己已無可依靠而徹底覺悟了吧。相較之下,不禁覺得你都已經二十歲了,竟然還過著這麽愜意的生活。雙親健在,來到山上啥事也不做,家人就會給你送零用錢來,真是令人羨慕啊。沒記錯的話,你好像是說要來修行的吧,結果卻不見你修了什麽行。心想至少進瀑布衝刷一下吧,你卻玩玩水就結束了。以為你會跟著來回峰嘛,結果每天早上都在睡覺。真是不得不佩服你啊。」
「可是……你從沒叫我做過那些事。」
在遊馬的想法裏,阿闍梨隻會叫他去劈柴、去打掃、去做飯,可從沒叫他去修行,倒是在峰男的勸說下跟著模仿了兩、三次。
「憑什麽要別人好心教你。」
「你明明就有教峰男真言和打手印之類的。」
「沒辦法啊,他尊我為師父、求我教他。這麽說起來,應付你這家夥反而比較輕鬆呢,隻要當個臭老頭就行了。」
遊馬心想,是你自己說怎麽稱呼都行的,結果竟然記恨這麽久。其實還不就是想要人家叫你師父或老師,像剛才那樣被眾人簇擁崇拜。
「我問你,被人家稱為師父之後,真的會覺得非教點什麽不可嗎?」
「對方講話若尊敬一點的話,至少會比較有意願吧。」
「這樣啊……
遊馬的腳步慢了下來,接下來又是一陣小跑步,追上之後喃喃低語:
「下次遇到那個天狗爺爺時,就叫他師父吧。嗯,就這麽辦。」
「什麽嘛,那我一樣是臭老頭嗎?」
哼哼,知道怕了吧。遊馬得意地別過頭。要是這個人真把自己視為弟子,自己肯定熬不下去。聽他在北穀的嫡傳弟子說,即使他現在是這樣,也已經比年輕時溫和許多了。
阿闍梨在胡子底下嗬嗬笑了幾聲,摸著下巴問:「你為什麽對那個老人如此執著?」似乎早已察覺這陣子遊馬放著寺裏的工作不做,是因為老跟著宣先生打轉的緣故。
「我不是說了嗎?那個人是茶道高手,我希望能向他學啊。」
「可是你不也是出身茶道流派之家?隻要回家,想向誰學都行吧?」
不,隻要回家,就意味著已有繼承那貧弱流派的覺悟,未來等於當場大勢底定;無論是奢侈的生活或悠閑愉快的日常,都必須放棄,每天隻能盯著那小小茶碗的碗底過日子。另一方麵,還會被強迫接受不符合時代潮流的武士道精神,連抱怨一句都不被允許。這樣的一生,光想像就令人感到既局促又不幸。
遊馬不認為自己有能耐像宗家的比呂希那樣懷著雄心壯誌,毫不猶豫地繼承家業。遊馬的心總是在退縮,一點也不想被朋友看見自己坐在榻榻米上點茶的小家子氣模樣。
可是,宣先生是指導比呂希茶道的人,若是能向這個人學習,或許能看清一些什麽。不,即使什麽都沒變,正好說明自己不具備掌門的資質。這麽一來,不但能讓自己甘願接受事實,也能說服雙親放棄。總之,一定能逃離現在這種進退維穀的心情和糟糕的狀況……才對。
在一邊走路一邊喘氣的狀況下,盡管表達得七零八落,遊馬仍死命地做了這番說明。要是麵對麵坐著好好說,或許會結結巴巴、語不成章。然而,像這樣一路疾行,又必須大聲嘶吼才不至於被四周雜音掩蓋聲音的狀況下,反而沒有多餘的力氣害羞。走上大馬路、停下來等紅燈時,阿闍梨瞪大眼睛,打量眼前這名年輕人的表情。問他:「怎麽了嗎?」他隻愕然地吐出一句:「你還真麻煩。」
回過神來才發現,路上經過的汽車都亮著車頭燈,夜幕已完全低垂。明明沒有下雨,空氣中卻帶著一股濕氣,車燈和號誌燈的光芒像鑲上一圈朦朧的邊框。隔著斑馬線,綠燈在氤氳之中亮起,浮現白色的跑步小人標誌。阿闍梨謹慎地觀察了號誌燈一會兒,才邁開腳步。過了馬路之後,聽見他說:「下周開始我要出門,一個月不在寺裏。」
「一個月很久耶,你要去哪?」
「西班牙。」
遊馬這陣子一直住在山裏,突然聽見「西班牙」,腦中一時無法具體拚湊,先在山中繞了一圈,不是這裏,再往外搜尋京都市內……啊,原來是更外麵的地方啊。就像這樣,莫名其妙地花了一點時間逐步拓展範圍,這才驚慌失措地大喊:「咦?西班牙嗎?」有種好久沒這麽拓展腦內世界的感覺。
「那不就是海外?和你給人的印象一點都不搭。」
「我也這麽覺得啊,可是座主指名我去,不想去也不行。」
原來,西班牙有一條天主教徒的朝聖之路「聖雅各之路」。雖說天主教與佛教的宗旨各異其趣,但現代宗教家們皆順應以世界和平為目標的潮流,致力於超越教理、團結一致,在世界各地發起各種宗教合作運動。阿闍梨這次的遠行正是其中一環,將與各大宗教的聖人共同前往朝詣這條「聖雅各之路」。在日本佛教界,提到「步行」專家,非柴門北嶺大行滿大阿闍梨莫屬,換句話說,就是這個臭老頭啦。
「類似競走世界大賽的日本代表……是嗎?」
阿闍梨戳了遊馬一下說:「你真的是不敬到了極點耶。」
接著,阿闍梨又提醒遊馬,因為會帶北穀那邊的幾個弟子去,留下來的人手已經不多了,不要讓他們擔不必要的心,在寺裏生火煮飯時千萬要謹慎。
「沒問題,交給我就對了。」
「既然如此,出發前,不如我來幫你和那位大德說說吧?他叫宣先生是嗎?請他對你嚴格一點。」
遊馬激動地往後跳了一步。
「真的嗎!謝謝您……呃、呃、老師大人!」
「被你這麽一叫,還真有點惡心。」
盡管已經走了這麽多路,當天晚上阿闍梨還是一如往常地入山巡行;早晨回寺院之後,又依約前往那座小山穀底。宣先生早已醒來,正在河灘上吃枇杷果。
「看起來挺好吃的哇。這麽漂亮的枇杷長在什麽地方呢?」
宣先生默默指向穀中的河川下遊。阿闍梨先是佩服地朝那個方向投以一瞥,自己也吆喝一聲,學宣先生坐在河灘的岩石上。
「您不捕魚嗎?」
眼皮抬也不抬,宣先生搖搖頭。
「這麽說來就是『木食』羅。哎呀,想當初第一次遇見您,已經是五年前了吧。總覺得再過不久,或許就能看見您成佛的一天,因為『即身成佛』(注:不須改變現在的肉體而能夠成為正知正覺的佛。)的首要條件就是木食啊。接著便是埋入土中,然後,成為木乃伊。」
宣先生張開嘴巴,將不好吐在高僧麵前的枇杷子用力往旁邊吐出。
「我才不想成為那種東西。」
「是嗎?哈哈哈,看起來並未順利照您希望的進展哪,我還在想是不是該幫個忙,將您埋進土裏呢。」
「想幫忙的話,現在在這裏就可以埋了我。」
「……就算埋了你,照這情況看來,你也會馬上複活的。聽說您叫宣先生是嗎?終於可以在知道您大名的狀況下交談了。您身體很硬朗呢,應該相當高齡了吧,或許將近百歲?我這麽說或許很失禮,但是,活到您這把歲數的人,就算不被活埋,光是乖乖躺在榻榻米上就此往生,也是很正常的事。可是,您在這種地方過著不吃東西、不避風雨的生活,卻到現在都還沒被接走,這難道不奇怪嗎?打算上吊,樹枝卻折斷;從崖上往下跳,身子卻掉在柔軟的枝葉上;想跳水自盡,水又不夠深……真是傷腦筋呢。」
宣先生抬起頭,看著阿闍梨。他為什麽會知道呢?雖然采取的方式非常消極,但是他剛才說的那些,自己還真的都試過好幾次。
「我在想,您是不是還有什麽事遺留在這娑婆世界,忘了完成?」
「忘了完成的事……」
「換句話說,就是還留有非做不可的工作。行者的行分成『自利行』與『化他行』,前者是為了自己修行,後者是為了別人修行;兩種都一定要做到,絕對不可隻行其中一種。就我看來,您的『自利行』已經足夠,差不多該開始進入『化他行』階段,否則說不定會就此化為魑魅魍魎喔。」
「那我該怎麽做。」
「您說呢?這個愚僧就不知道了。但是,一定會有一種屬於宣先生您自己的修行方式。總之,當他人有求於您時,還請您不要置之不顧。」
「如果這麽做,我就會順利被接走嗎?」
「所謂的『接走』,真的就是『來迎接』,隻要在那個世界等您的那位認可了,船自然會來。」
阿闍梨起身,留下陷入沉思的宣先生。
「這枇杷真的很好吃,要是我家那個小和尚看到了,肯定流口水。」
過了一星期左右,阿闍梨就浩浩蕩蕩地帶著弟子上飛機了。
「搞什麽,阿闍梨先生不在嗎?虧我還特地來道謝。」
峰男一屁股坐在遊馬正在打掃的階梯上,一邊伸手去摘頭上結實累累的青梅,一邊承認自己果然還是無法成為行者。
「阿嬤說老爸的事就拜托我了。這應該算是她的遺言吧?沒辦法,前陣子隻好去探監,結果老爸他變得好老。一告訴他說阿嬤死了,他就哭了。不久前還是那樣走路有風的人耶。再過一陣子他就能出來了,要是我不盯著他,不曉得又會闖什麽禍。隔壁大姐叫我別再上山,棟梁和阿姨也要我當他們家女婿,硬是把我跟大六、七歲的大姐湊作堆。總覺得,大家都要我照顧……」
遊馬想起榻榻米店的小翠。她曾經理所當然地說過,總有一天祖母和雙親都必須靠自己照顧。行馬也曾大放厥詞地說,今後要為照顧自己的巴家眾人活下去。遊馬覺得他們每個人都好有力量,竟然能滿不在乎地選擇背負這樣的重責大任。
「我啊,其實真的很想成為行者,雖然沒人相信。」
那天,從石階上跌下來時,峰男的人生就改變了。無法認同那個靠類似詐欺手段生活、收入不穩定,到最後還給親戚鄰居添了一堆麻煩的父親;也因為覺得母親拋家棄子就代表她把自己和父親視為同類,而無法抬頭挺胸。事實上,從小學開始,峰男根本就聽不懂學校裏教的東西,除了用暴力為非作歹,不曉得該怎麽引人注目。直到那時,躺在地上眺望高遠的天空,他才終於豁然開朗。原來,過去的自己就是因為一味想成為有錢人、想站上比別人高的地位,才會嚐到失敗的苦果。他也發現,人其實可以過著和那種價值觀毫無關係的生活,眼前這個和尚就是證據,而且他確實擁有自己從沒看過的真正「力量」。雖然不知神佛為何物,但如果有人告訴峰男,隻要相信並努力,就能成為和阿闍梨一樣的人,那他絕對願意去嚐試。峰男真心這麽認為。
「可是,遊馬哥,你知道嗎?聽說有一種叫『在家出家』的修行,我今天來,就是想拜托阿闍梨先生那個。」
所謂的「在家出家」,指的並非入寺為僧,而是一邊在社會上過著日常生活,一邊接受佛教教義的傳授、受戒累積修行。
「我之前沒說,其實我現在在上職業訓練學校,是棟梁叫我去的,他說這樣我的木工才會學得比較快。所以我還挺忙的,以後可能無法經常來這裏了。不過,學校好像也會放暑假,到時候就可以來山裏修行了,我也想盡可能來,至少可以在離阿闍梨先生近一點的地方精進自己。」
「你本來不是想當超人嗎?我怎不記得你有這麽虔誠?」
「哎,遊馬哥不懂的啦,畢竟你是出生在好人家的大少爺。沒關係、沒關係,不必勉強。對了,下次我來把那根門柱上的紅漆刨掉吧,就當是刨工的練習。然後,好好打造這道寺門,就決定將它當作我木工生涯的第一份工作!等著瞧,這裏很快就會有一道氣派的寺門了。」
「隨你高興怎麽弄,不過,臭老頭不在寺裏的這段期間,你可別亂搞破壞啊。」
峰男嘻嘻笑了。那天,他在寺裏過夜,愈入夜情緒愈激昂,未了竟拉著遊馬說:「噯噯,遊馬哥,咱倆現在出發去回峰吧?」
「要去你自己去。」
好不容易可以放輕鬆,誰想特地跑去苦行、給自己找麻煩啊。
「我隻知道一半的路,遊馬哥不是說你全都走遍了嗎?」
「是啊,就在你第一次從天上掉下來那天。」
「……」
即使如此,峰男仍纏著遊馬不斷要求,到最後,因為被他吵得睡不著,遊馬隻好霍地起身。
「你瘋了嗎!」
遊馬搔著頭走出戶外,一邊用手電筒照亮石階一邊往下,懷著豁出去的心情穿越林子。雖是早已走熟了的路,深夜行走還是頗有危險。四周不但陰森,還帶著一股寂寥淒清。為了擺脫這種感覺而繃緊的身體,走著走著很快就累了。明明是峰男自己提議的,但在被夜露沾濕了身體之後,他卻變得愈來愈安靜;當兩人脫離熟悉的道路,正準備踏上行者之道時,峰男丟下一句「不行了」,便頹坐在路邊的樹根上。遊馬還以為他隻想稍事休息,不料立刻聽見鼾聲。
「不會吧……」
「喂、喂」地搖了他幾次都不見他清醒;此時,一位行者從束手無策的遊馬身邊經過,那是正在進行貨真價實回峰行的行者;他不是柴門阿闍梨的直傳弟子,聽說是無動寺的僧侶,即將在今年結束七百日,秋天就要「入堂」修行了。
那位僧侶還是個年輕人,看到遊馬他們的身影,驚訝地停下腳步。聽到遊馬不好意思地自我介紹「我們是天鏡院的人」,便輕輕點了點頭、從一旁經過。下個瞬間,人已經輕飄飄地站在好幾公尺開外了。見他身穿雪白淨衣,頭戴蓮華笠,手中拄著長杖,踩著瀟灑腳步離去的白色背影,清淨脫俗得令遊馬不由得看傻了。世上既然有那種人,帶著半遊樂心態出來回峰的自己又算什麽呢?
結果,還是不能把峰男丟在這種地方,遊馬生氣地邊喊「你夠了吧」,邊試圖搖醒峰男,卻在不知不覺中也累得睡著了。盡管不是冬天,還不至於凍死,但天亮前的氣溫還是相當冷,落得雙雙感冒的下場。隔天早上,峰男滿懷歉意地下了山。
就這麽過了幾天鼻水直流的日子,連遊馬自己也不知道為什麽,一等感冒不那麽嚴重,立刻獨自在深夜出發回峰。連續去了三天,他開始認為自己也能辦得到了。雖然天色暗下後會有危險,但隻要行走時小心謹慎,就沒有大礙。第四天下雨,休息了一天。隔天依然是雨天,遊馬才想起時序正要進入梅雨季,接下來大概都會是雨天了吧。於是,翻出許久前送報時穿的雨衣,再度展開夜裏的回峰行,好幾次腳底打滑跌倒。過了一個星期,身體逐漸感到疲勞,即使如此,仍勉強自己繼續走,結果開始發燒想吐,終於在第十天放棄,心想,自己絕對無法堅持連續百日,七百日更是不可能的任務。
說來也是理所當然,阿闍梨不在,寺裏自然無人照料生病的遊馬。五郎也不可能專程挑下雨的日子來喝茶聊天。連幫忙燒水洗澡的人都沒有,更別說是準備飯菜了。滿身大汗的遊馬隻能喝點水,心想自己該不會要餓死在這裏了吧。
倒頭睡了三天,當空腹狀態超越極限、進入不知食欲為何物的階段時,一直無法發揮正常機能的鼻子忽然捕捉到一股強烈氣味。勉強抬起沉重的眼皮,看到那個駝背老人站在身邊,往枕旁丟了一把結實累累的枇杷枝。遊馬甚至連那是香的還是臭的都無法分辨。
他說,好一陣子不見遊馬,猜到大概是怎麽回事,所以才過來看看。因為阿闍梨先生這麽拜托過他。
「宣先生,真的很感謝您。不過,如果您真的打算來照顧我,能不能自己先去洗個澡呢,拜托。咳咳!」
遊馬忍不住邊說邊咳了起來。然而,事實是當洗澡水一燒好,他就改變主意,自己先進去洗了。這樣比較安全。
洗完睽違三天的澡,整個人清爽了許多,接著老實不客氣地睡了個香甜好覺;再次醒來時,周圍已黑得伸手不見五指,也不知道是幾點。打開燈,靠著柱子打瞌睡的宣先生揉著眼睛醒了。他看起來雖然不像洗過澡,但或許是聞習慣了,那股味道也不再那麽教人在意。
宣先生一邊揉著眼睛,一邊晃晃悠悠地起身,從庫院裏端來了飯菜。是冷茶粥和烤香魚。
「好厲害!您從哪裏釣來的?就是說啊,沒魚也沒肉可吃,最近體力衰退許多,才會落得輕易感冒的下場。啊,不能在寺裏吃有腥味的食物,臭老頭會……不,是阿闍梨先生會生氣的……啊,反正他不在,應該沒關係吧。喔喔,好好吃,這什麽,也太令人感動了!」
宣先生麵無表情地望著坐在棉被上扒粥的遊馬。遊馬保持正座姿勢,放香魚的盤子也吃得幹幹淨淨。
「早知道您有這一手,那時候就該多請您幫點忙的啊。」
遊馬指的是冬天裏宣先生一直待在這裏時的事。那時,反而都是遊馬照顧著老人;被逼著吃下那些無滋無味的粥和柴樸湯,老人還生了不少悶氣。話說回來,當時老人的心靈和身體似乎都還處於冬眠狀態。
「我吃過的鹽可比你走過的路還多。」
一臉不悅地丟下這句,宣先生又從庫院裏把剩下的烤香魚端來。他把裝在竹簍裏、有如一座小山高的烤魚往高腳方盤邊一丟,嚇了遊馬一大跳。接著遊馬不但又添了一碗茶粥,還繼續吃了五條香魚,這才好不容易心滿意足地雙手合十。
幼年時,近鄰寺裏的和尚教過遊馬,日本人吃飯前說的「我要享用了」,代表著「請讓我享用您的生命」。感謝眼前的香魚把生命給了自己,讓自己延續生命。吃完飯後說的「謝謝您的辛勤招待」,說的是對煮飯的人辛勤奔走的感恩。看得出來,那些香魚是老人在遊馬昏睡時,大老遠外出釣回來的。
一問之下才知道,宣先生早就發現那條溪流有香魚逆流而上的事。隻不過,他毫無求生之欲,並不想借由剝奪其他生物的生命讓自己繼續活下去,所以這個發現對他來說也毫無意義。直到看到遊馬病倒,他才第一次去抓了魚。因為是個從來沒有釣客去過的場所,甚至不用動釣竿,拿庫院裏的竹簍一撈就是一堆。明天大概就沒這麽幸運了。
「好厲害啊,那裏大概連五郎先生都不知道吧。」
宣先生把手伸進一頭蓬亂的頭發裏搔了搔。
「小子,你是阪東家的少爺?」
「是啊。」
「為什麽事到如今才非纏著人學茶不可?而且,還是找上我這種人?」
因為您是宣先生,因為宣先生是比呂希的師父。
「比呂少爺啊……」
宣先生低喃著這個恐怕已有五、六年絕口不提的名字。接著才仿如看開似地開口娓娓道來:
「沒錯,從前我確實曾自詡高尚地點過茶,把大半人生都奉獻在這上麵了。如果奉獻的隻是自己的人生就算了,但卻常常是嘴裏說著『都是為了茶道』而讓別人傷心;現在想想,真是做了很過分的事呢。不惜做出這麽過分的事之後,終於獲得的寶物就是比呂少爺,沒想到,最後卻連少爺也為了茶而死。這是天譴啊!隻能這麽想了。在這裏受苦掙紮,直到閻羅王氣消才能死,這就是我贖罪的方式。沒想到你這小子竟然是阪東家的孩子。這一定是神在笑我,裝作一副反省的樣子,到頭來還不是會做出相同的事。不過,就算是我也受夠了,那種事可不想再來一次。」
「那個……我沒問題的啦。我有駕照。」
所以不會騎自行車去汲水。看遊馬一臉認真地這麽說,宣先生在簾子般的一頭亂發後輕聲笑了。
「小子,你知道ノ貫先生嗎?」
ノ貫是桃山時代的茶人,和千利休也有交流往來。他曾邀請利休喝茶,卻在庭院裏挖洞做陷阱;也曾於北野大茶會時,在戶外撐開一支塗成朱紅色的巨傘點茶;旅途中遭逢愛馬死去,便剝下馬皮做成工具袋……總之是個以特異行為出名的人物。從來不使用名茶具,手邊沒有任何具有曆史的掛軸,對茶法毫不考究,是個渾然天成的茶人。那清貧而不自視清高的風骨,被視為侘茶(注:崇尚簡素、清寂精神——「侘(わび)」的茶道。)的代表。
「即使是這樣的人,也不可能完全過野人般的生活。他向珠光流派下的偉大茶人學過茶道,也與享有盛名的茶人們切磋過茶技。茶這種東西,不是獨自在荒山野嶺裏辦得到的事。所謂茶道,說到底還是在於人;是人與人之間的交流;是屬於人類文明社會的東西。我就是從那裏逃出來的,不想見到任何人,也不想和任何人說話。然後,不知何時變成了現在這副德性。我和你之間的距離有多遠,你能明白嗎?老實說,現在我連坐在榻榻米上都覺得很痛苦。明明在這上麵坐了七、八十年,才不過幾年下來,就全忘光了。」
宣先生的聲音細得幾乎聽不見。遊馬為了不聽漏任何一個字,整個身體向前傾。即使如此,還是不夠,幹脆就站起來。
「就這樣忘了可不行,那家夥——比呂希那家夥——不會答應的。」
「你怎麽和阿闍梨先生說一樣的話。」
宣先生從喉嚨深處「咳咳」地咳了起來。
「別的不說,這樣一定會癡呆的啊。」
「要是能那樣該有多輕鬆。」一頭亂發的老人,靠在身後的柱子上如此低喃。
無論如何,都要想辦法讓這個人再次正坐在榻榻米上。不再當烏鴉或天狗,得讓宣先生恢複原本的自己才行。否則,那家夥一定也不會開心的。和自己的利益無關,遊馬真的這麽想。對這個人而言,茶室是必需的。
第九幸 薰風茶婚式之段
不知道宣先生究竟有沒有那個意願,總之,盡管他嘴上還是沒有正麵答應,但會提起ノ貫這號人物,看得出他的心結也有逐漸鬆動的跡象。阿闍梨回國之後,勸他在寺裏住下,他也照辦了。或許,他決定脫離仙界、魔界,打算回到人類世界來了吧。
身體完全康複後的某一天,遊馬再度下山。明明七月都過了一半,梅雨季卻總不結束,凡間的空氣比平常還要濕熱黏膩。
那棟房屋正對著今出川通,有著長長的黑色磚瓦牆,圍牆下緣則是一道獨具特色的弧形白竹犬矢來(注:犬矢來為京都建築的特色,指的是沿著房屋圍牆搭起的弧形矮棚,防止牆角被濺起的泥巴或貓狗屎尿汙染。);每當中央大門開啟時,連正在等紅綠燈的汽車駕駛都能看見庭院裏連綿的鮮豔苔綠。這附近常有身穿和服的高雅女性聚集,包括這樣的行人在內,這一片饒富京都風情的景色,經常受到攝影雜誌等媒體報導。
今天早上,那扇門還關著沒開。遊馬按下便門旁的對講機按鈕,叫行馬出來。在深鎖的大門前等了許久,行馬突然從背後出現。
「討厭啦,哥,有事找我不會從後門來嗎?從這種地方被叫出來,未免太引人注目了吧?」
原來隻要沿著圍牆走一段路,轉個彎就是後門了。
「這棟房子是不是一直在膨脹啊?怎覺得每次來都比上次大。」
遊馬指指正門口,露出一副鄉巴佬的嘴臉,抬頭望向那道壯觀的大門。
「才沒有膨脹咧。說吧,這麽早來找我有什麽事?」
雖然是星期六,行馬應該不用上學,但考慮到他也可能有事外出,遊馬一大早就出發了。
「嗯,我想去一下師傅那兒,順便過來看看你。」
行馬露出徹底懷疑的眼光。他可不認為遊馬是那種會擔心弟弟生活的兄長。
「難得來嘛,我想去給比呂希上個香。」
怎麽這麽突然?該不會是寺廟住久了,人也變得虔誠了吧?一時之間,行馬腦中浮現這個念頭,卻又馬上否定。不可能。
「可以吧?」
「應該可以啊,要是這樣的話,你先去向伯伯和伯母打聲招呼吧。」
「他們在嗎?」
「當然在啊,這是他們自己家耶!」
就在兩人鬥嘴的同時,便門被打開了,從裏麵走出四、五個身穿和服的中年男性,最後出來的正是宗家巴流的掌門人——冰心齋。看到遊馬,他露出疑惑的表情,待行馬介紹「這是家兄」之後,便盯著眼前青年的臉一陣打量。
「你就是傳說中的大少爺啊,阪東家的那匹脫韁野馬。不過,沒事兒、沒事兒,那種事情誰年輕時不做個幾樁呢。對了,忘了是什麽時候,我在誌乃小姐那兒見過的朝顏(注:朝顏即牽牛花。這裏指的是《茶道少主京都出走》〈第十章〉中,冰心齋來訪見到有馬幫誌乃插的茶花橋段。),清爽的感覺拿捏得很不錯呀。怎麽,原來是個正派青年啊。今日親眼一見,果然和聽說的大不相同。這麽一來,秀馬先生也能高枕無憂了。哇哈哈。」
一時之間沒弄懂他在說什麽,遊馬隻是愣在原地。冰心齋再次掃視了眼前的青年一番。從那難以形容的半長不短的頭發,到一身縐巴巴的僧侶工作服,最後望向光腳穿的草鞋。
「喔,對了、對了,你現在住在寺院裏修行吧?真教人佩服呢。我年輕時也曾去過喔,去了大德寺的僧堂,在那裏受到相當嚴格的訓練哪。早起最痛苦了,夏天還好,冬天可真夠冷啊。哎呀,現在想起來,那都成為美好回憶了。沒記錯的話,遊馬同學是在比睿山吧?是比睿山的哪間寺院呢?」
聽到「天鏡院」時,冰心齋似乎還想不起那是什麽地方。見他歪著頭思索,行馬便從旁附加說明了一句:「就是有回峰行者那座山裏的寺院。」他才以拳擊掌,若有所思地點頭。
「喔喔,我想起來了,就是柴門阿闍梨那裏吧?那位阿闍梨,把禪寺的和尚全都說成了茶和尚(注:室町時代至江戶時代的職務名稱之一,指的是在將軍或大名身邊負責端茶跑、接待訪客的雜役,因為帶刀剃發,故以和尚稱之,實際上屬於武士階級,並非真正的和尚。),是個有點麻煩的人啊。我們茶人有時也會被延曆寺請去獻茶或供茶,但是大家都對那個人敬而遠之呢。這可怪了,秀馬先生在想什麽,怎麽會將寶貝繼承人送到那種地方去。話說回來,對方竟然也願意接受,他不是最討厭喝茶的阿闍梨嗎?你被整慘了吧?」
不,確實是被整得很慘,但正確來說,是根本不被當作一回事。無視不知該如何回答的遊馬,冰心齋又隨即問了句:「阿闍梨先生最近好嗎?」老實說,這個問題也很難回答,從西班牙回來之後的他,說不上是好是壞。正當遊馬支支吾吾時,巴家弟子準備的車已來到門口。冰心齋丟下一句「總之,你好好加油吧」便上了車,行馬趕緊在背後請求上香的許可。冰心齋似乎感到意外,回過頭來:
「遊馬同學,你認識我家比呂希嗎?」
「曾經見過一麵……」
「這樣啊,很高興聽到你這麽說。謝謝你這麽掛念他,那孩子一定也會很高興的。你們幾個,帶遊馬少爺到佛堂去吧。」
對出來送行、陪著站在路邊的幾個弟子這麽吩咐之後,冰心齋就匆匆忙忙出門了。
「聽說是要去果匠會,因為今天是『宵山(注:宵山指的是隻園祭的前夜祭。)』啊。」
禮貌婉拒弟子們的帶路,兩人繞過圍牆,朝後門走去。
所謂的「果匠會」,也可以說是君臨京都和果子業界頂點的二十多間老店組成的同業工會。一間和果子鋪是否位居業界頂點,並非靠店鋪大小或知名度高低來判斷,而是看在京都和果子店中的「階級」高下。京都有數不清的甜點店,即使除卻仙貝店和糖果店,光是生果子(注:生果子泛指製造完成後水分含量仍超過百分之四十的糕點。)店,就有數百間。習慣上,菜子店可大致分為三種,分別是「上菜子屋」、「饅屋」和「餅屋」。其中「上葉子屋」就是「上納果子屋」,也就是自古以來進貢皇宮或奉納寺社常用的糕點鋪。對茶家而言,這些謹守京都糕點傳統並代代相傳的和果子店,無論時代如何改變,始終非常重要。
在山鉾巡行(注:京都隻園祭中最盛大的活動。)的前一天,果匠會的慣例是舉行茶宴,同時也兼作和果子展示會。除此之外,京都市內各地都有高徒舉行與隻園祭相關的茶會,隻要是沒輪到冰心齋自己獻茶的年度,為了公平起見,就會像這樣前往市內各地,一一參加這類茶會。
「你對這些事還真清楚。我明明比你早來京都,到現在連隻園祭都還沒看過。」
「說什麽還沒看過,哥,一聽這話就知道你是外行人。」
行馬鑽進那道明明很體麵卻被他稱為後門的門,豎起一根手指,對遊馬「嘖嘖」地搖擺。
「所謂的隻園祭,可不隻有一天,從七月一日的『吉符入』開始,一直到三十一日的『夏越祭』,整整一個月都是隻園祭啊。隻要住在京都,要不看見是不可能的事。哥想說的應該是『山鉾』吧?明天的『山鉾巡行』。其實那隻是隻園祭的一部分而已。」
好一陣子沒聽到弟弟這樣得意洋洋地分享雜學常識了。遊馬不由得一陣後悔,都是提起這話題的自己太笨。
「真要說的話,爸爸口中希望哥來呼吸京都的空氣,指的就是要你來觀摩這些事物吧?像是祭典啦、風雅的文化啦、細致的京都料理和傳統工藝啦……哥哥現在卻呼吸了太多山上的空氣。再說,延曆寺根本就不在京都,正確來說那裏好像屬於滋賀縣才對喔。哎,或許待在那種地方自己不覺得吧,你的外表實在是有夠糟的。尤其是那頭亂發,我看你回去之前啊,先去一趟理發店比較好喔。」
「……少羅唆啦。我不說話你就拿翹了是吧?現在我倒想起來了,去年之所以沒去看隻園祭的那什麽山鉾巡行,還不是因為那時你鬧著要和真由訂婚,搞得大家雞飛狗跳,害我根本沒心情去看。要不然,我也很想和佐保一起去參觀一下啊。」
在宗家巴流的眾多長老麵前,還是小學生的真由子堅持要和行馬結婚、繼承家業,好讓姐姐奈彌子與心上人鶴了結為連理。遊馬指的是一年前的這件事,沒想到行馬聽了,卻毫不客氣地回應:
「咦,是喔?我和真由倒是去看了呢,因為那天是星期六啊。真由明明是土生土長的京都人,卻是第一次去看,她看得很開心唷。不過,因為是巡行嘛,就隻是跟著慢慢往前走而已。基本上,京都的祭典都是慢吞吞地往前走,像葵祭啦,時代祭啦,全都是這樣的呢。」
問他這些都看了嗎?行馬擺出一副理所當然的表情。
「哥,你知道嗎?葵祭和山鉾巡行不管哪一年舉行,以星期幾來說,都會是一樣的喔。比方說去年五月十五日的葵祭遊行是星期六,七月十七日的山鉾巡行也是星期六。而十月二十二日時代祭的遊行,以星期幾來說則會再早一天。也就是說,去年的時代祭是星期五,那天因為要上學,所以隻有時代祭沒能看成。這個是我發現的『京都三大祭典法則』喔。不過,這個『星期幾的法則』除了閏年之外,每年都會往後挪移一天,就像是去年的生日若是星期一,今年就會是星期二——這是我在小學三年級時發現的『生日法則』,正好可以應用在這裏。換句話說,去年的時代祭是星期五,今年就會是星期六,這樣就可以去看了吧?總之,今年的時代祭是星期六,葵祭和山鉾則是星期天,這似乎很難得……啊,就是這裏。」
行馬站在走廊盡頭,將竹製拉門往左右兩邊拉開。光線射進昏暗的室內,早晨上香時殘留的線香氣味隨之飄散。當行馬留下一句「我去叫伯母來」離開後,遊馬獨自緩緩靠近佛壇,凝望著最新的那副牌位。
掌門夫人都子帶著女兒真由子一起進來了,兩人點燃蠟燭,在一旁靜靜守候遊馬上香。都子已從真由子那裏聽說遊馬在三十三間堂時的身手,對他留下不錯的印象。饒富興味地問過遊馬在山裏的生活之後,說是要先去屋內準備點心,吩咐行馬稍後帶哥哥前來享用,對遊馬說聲:「請慢慢來。」便先行離開了。
「怎麽樣,要吃嗎?我想應該是『露滴(注:一種琥珀色的羊羹,為山鉾巡行時進獻菊水鉾的點心。)』。」
行馬指著供奉在佛壇上的琥珀色羊羹說。遊馬回答:「既然人家特地準備,那我就不客氣了。」行馬隻丟下一句:「那去我房間等吧。」隨即走了出去。
行馬口中的「我房間」,原來是過去比呂希的房間。在真由子的帶領下,遊馬來到母屋旁另一棟較小的偏房,走進一間歐式房間。房裏有附帶玻璃門的訂製書架,以及一看就知道大概是從曾祖父那一代使用至今的沉重大書桌。這裏與其說是小孩房,不如說原本就是打造成大人書房的房間,至於寢床,則勉強塞進隔壁原本應該是藏書閣的小房間。
原來是這麽回事,難怪行馬想入贅到這個家來,這間房間完全符合行馬喜好。和比呂希一樣,住在這樣的房間裏,每天過著超乎年齡的生活,其實很合行馬的個性。一邊觀賞牆上的裝飾品,遊馬腦中想著這些事,一邊在皮革已陳舊龜裂的沙發上坐了下來。真由子留下一句「請等一下」就不見人影,過了一會兒才抱著沉甸甸的相簿回來。
「小行的哥哥,給你看個好東西。」
傷腦筋,我對欣賞別人家的相簿沒興趣啊。盡管在心裏這麽嘀咕,但是當真由子不以為意地掀開封麵時,遊馬反而主動探身向前。
照片裏的,是穿著白無垢禮服的絕美新娘。
「奈彌子姐很美吧?」
端著頗有品味的茶壺和點心進來的行馬這麽說著,用背把門關上。先把手上的東西放在相簿對麵,再從櫥櫃裏取出茶罐與茶碗,手腳俐落地簡單泡好三人份的茶。那副大方模樣,一點也不像寄人籬下,反而比較像主人。
「真了不起,人家竟然願意把這麽好的房間讓你用。這裏和冬天涼颼颼的天鏡院相比,簡直天壤之別。」
別說和天鏡院相比,就連東京的家也比不上這裏。友衛家占地狹窄,茶室就在道場旁,每天人坐在茶室裏,耳邊就傳來道場的嘶吼聲,在庭院裏也經常和渾身汗臭的人擦身而過。想在友衛家尋求這裏的靜謐,隻能說是一種奢求。此外,誰能想像得到足以代表日本的茶家庭院深處,竟有一棟如此古老的歐式建築,無形中甚至帶著一股神秘氣息。
「這間房間很不錯吧?因為一直沒人使用,比呂希哥升中學時就把這裏當成自己的房間了。怎麽說,他的品味很好呢。要是我也能有個像他一樣的哥哥就好了。」
見話題又開始朝向對自己不利的方向演進,遊馬隻好故意咳嗽掩飾,目光再次落在相簿上。
巴家長女奈彌子和入門弟子薄田鶴了的婚禮選在五月中舉行,場地是建仁寺裏的方丈廳。一方麵,因為緊急決定的婚期適逢結婚旺季,不管詢問哪一間神社都已預約額滿。另一方麵,在冰心齋的主導下,決定以「茶婚式」方式進行這場茶家女兒與茶道家的婚禮。如此一來,再也沒有比建仁寺更適合的場所了。
「建仁寺啊,是一個叫榮西的人創立的寺院。哥,你知道嗎?聽說從前,這個榮西曾從中國將茶種帶回日本栽培。」
「誰知道啊。喔,還真的是個和尚耶。原來和尚不隻主持葬禮啊,我以前都不知道。」
佛前婚禮雖是較不為一般人熟知的婚禮儀式,倒也不是那麽罕見。比方說,僧侶結婚時舉行的就是佛前婚禮,如果檀家(注:在家信徒、施主。)想舉行,也會幫他們主持。近來,有很多人不分宗教派別,紛紛希望能在古都名刹舉行佛前婚禮,願意接受預約的寺院也不少。以神前婚禮來說,就是在神明麵前宣誓愛的忠誠,換成佛前婚禮,就是在供養雙方祖先的同時,報告彼此結為連理的形式。
翻開相簿,第一張出現的是身穿白無垢禮服的奈彌子還在家裏時的照片。由於考慮到目前的身體狀況,所以她是一直待到最後一刻才出家門。這個階段的照片中,有許多來自附近的鄰居擠在門口,爭相一睹被譽為京都精華的大小姐換上新婚禮服的模樣。看著花絮照片,仿佛能聽見眾人口中「恭喜」、「要幸福喔」的祝賀之聲。彎腰撥開人群的母親,喜悅中帶著一絲不安的笑容;祖母看到孫女受眾人簇擁時那驕傲的眼神;穿著大紅披肩小禮服的真由子泛起紅潮的雙頰……全都鮮明地記錄在照片之中。遊馬不由得問:「這是誰拍的?」不過,一問完就後悔了。
「我拍的啊。很棒的照片吧?大家都讚不絕口呢。」
雖然典禮會場另外請了專業攝影師,卻沒想到家裏也要拍照的事。聽說當時行馬拿出最近熱衷的相機,四處走動拍照,一直拍到新娘出門前的最後一刻。家人分乘兩輛出租禮車出發抵達寺院後,婚禮便迫不及待地展開了。
寬敞的方丈廳正麵,掛著一幅曆史悠久、宗家巴流開祖——巴朱善的肖像畫。左右兩側則分別掛著朱善本人從珠光手中獲贈的題跋畫各一幅。擺放在那前方的是稱為「三具足」的香燭、花瓶與燭台(注:「具足」即為供養於佛前之香爐、花瓶、燭台三樣東西。若花瓶與燭台各有一對時,則稱為五具足。)。兩旁的佛壇上各是兩家帶來的祖先牌位。從中央向外稍偏離之處,放著點茶盤與一整套的切合風爐鍋、水指、杓瓶、水盆、蓋置等茶具。所有器具都取奈彌子名字的諧音,在低調雅致的深紫色上,用金銀細線鑲嵌出青海波紋(注:「奈彌」音同「波」。),乍看之下宛如歐洲的古董器具。從好幾年前起,冰心齋就為了早該出嫁的奈彌子用心準備了點茶台子與嫁妝;收藏了這幾年,終於盼到這些東西得見天日的一天。裝飾火筷的筷頭上,分別仔細地鑄印著象征恩愛夫妻的鴛鴦。
首先,兩家親人入堂,在並排於左右牆邊的長椅上就坐,形成兩家人隔著廳堂對坐的形式。坐定之後便準備著手將炭置入爐中。為了該由誰做這件事,事前還起了一番爭執,最後實在得不出結論,於是這份重責大任便落在身為流派外人的風馬身上。
「真的耶,是爺爺嘛。咦,這是你嗎?」
從照片裏看得出來,坐在椅子上的風馬腳邊,正是身穿袴褲的行馬隨侍在旁。由於拜托風馬時已迫在婚禮之前,準備茶具的和在場觀禮的,又都是和他不同流派的人,為了預防意外事態,行馬便以助手身分單膝跪在風馬身邊;至少對風馬而言,行馬是可以盡量使喚的對象。據真由子形容,那天他英姿煥發、非常帥氣。
備炭的兩人一退場,不知何處傳來的音樂聲很快地響徹整座廳堂。同時,主持儀式的戒師和新郎新娘,也在莊嚴的氣氛中一同出場。
穿著五紋附短外褂袴服的新郎,與一身白無垢、頭戴棉絲白帽的新娘,兩人早就該這樣站在彼此身邊,卻因弟弟突然離世,受到周遭雜音波及而被拆散,束手無策地靜靜流了五年多的眼淚。在這五年之中,盡管奈彌子從未明顯表示出對命運的抵抗,某一天卻突然以他人難以置喙的方式實現了自己的心願。照片中的奈彌子,在大大的棉絲白帽下雖然看不清表情,站姿中卻隱約透露出堅毅的氣質,也難以掩飾她堅定的意誌。不隻如此,體內孕育的新生命更仿佛雪白明亮的光芒,將她團團包圍。
「這件和服,是我媽嫁過來時穿的結婚禮服。」
真由子指著散發柔和光澤的白色打掛和服說。在遊馬和行馬這兩個男孩眼中,或許那隻是一件白色和服,事實上卻是一件以純白絲線織成,再請西陣織大師繡出鶴與牡丹圖樣的唐織和服,也代表著資本家嫁女兒時的體麵。
「人家結婚時,也得穿這種衣服嗎?還是洋裝禮服比較好吧,小行,你覺得呢?」
真由子早已將行馬視為未婚夫,毫無心機地提問,令行馬不知所措地紅了臉。
照片裏,還有一個遊馬認識的人;隱身在新娘白色和服後方的,怎麽看都是高田家的誌乃。她一身利休鼠灰色的素麵和服,配上素雅的銀色腰帶,以不起眼的打扮陪伴在新娘身邊。誌乃是冰心齋親自出馬邀請的賓客,當天因為擔心奈彌子的身體狀況,她自願負起照顧新娘的任務。的確,寺院裏沒有能支援新娘的女性,親戚家人則必須按照禮儀正坐在位置上,而主婚人夫人自己的身體狀況也不甚穩定。若是拜托門生會或古玩店那邊找人來幫忙,又怕當天要是出了什麽狀況,不知會有什麽謠言傳到外麵去。如果是由令人尊敬、口風緊,從來不曾站在引人注目立場的誌乃陪在奈彌子身邊,對巴家而言,可說是最好的結果。因此,那天一整天,誌乃都像個影子般跟著奈彌子。或許是誌乃帶來的安心感使然,奈彌子的身體狀況完全沒有問題,整個人閃閃發光,連平日與她親近的人都覺得她簡直美得像衣通姬(注:日本傳說絕世美人,因為美麗的容貌會通過顏色鮮豔衣物發出光輝而得名。《古事記》中為允恭天皇之女輕大郎女;《日本書紀》中則說她是允恭天皇皇後衣通郎女。後來被奉為和歇三神之一,祭祀於玉津島神社中。)。身邊的鶴了也是個溫柔美男子,兩人站在一起的畫麵,仿佛電影裏的一幕。
儀式莊嚴肅穆地進行,在戒師讀經之後,新郎新娘分別被授予念珠。接著是交換戒指的步驟,其後按照一般習慣本該行交杯酒禮,在這裏則輪到點茶盤上場。風馬再次由從役般的行馬陪同登場,來到剛才完成備炭的風爐前點茶。他先拿起一個擺飾在一旁的台天目(注:放在茶托上的天目茶碗。),經過一番點茶作法後,像研磨日本刀時那樣在嘴裏銜著懷紙,先注入熱水,後倒入茶粉。這是供茶給另一個世界先祖時的做法。衝好的茶由行馬接手,傳給僧侶,再由僧侶供在正麵的具足前。
由於必須避免時間拖長,便由兩家祖先共享這一碗茶,接下來的一碗則以現世的手法沏茶,以此代替三三九度(注:神前婚禮的交杯酒儀式。),由新郎新娘共享這碗茶。為了不要弄髒新娘嘴唇,明明事前已先請他不要沏得太濃,不知道是風馬認為那不算濃茶,還是因為沒有女兒、在這方麵有欠細心,總之沏出了一碗濃稠的茶。想當然耳,濃茶在奈彌子唇上留下了一滴茶綠。
擔心沾上白無垢,誌乃從懷中取出沾濕的茶巾,立刻為新娘擦拭嘴唇。就在這一瞬間按下快門留下的一張照片,正好清楚看見新娘唇上那一滴茶綠散發光澤,有如一顆翡翠珠子,簡直像要證明她茶家女兒的身分,肆無忌憚地展現熠熠光芒。
佛前婚禮的意義,就是供茶給兩家祖先;茶婚式的意義,就是借由濃茶象徽雙方立下對婚姻的誓言;而守護這場儀式的則是被譽為茶祖的榮西禪師,以及循同一法統修行的僧侶。這場婚禮可說完美地符合了「茶禪一味」的精神,既達成了冰心齋內心的期待,也讓所有人都看得出,盡管是嫁女兒的一方,主導權卻都握在巴家手中。就是這樣一場婚禮。
結束任務的風馬還在收拾茶具時,一群僧侶魚貫進入堂內,將紅白紋果與放在紅色天目台上的茶碗,陸續分配給觀禮的親人。茶碗中已事先放入茶粉,每個人隻要將領到的茶碗舉在胸前等待,跟著走上前來的年輕僧人就會站著往碗裏注入熱水,再用另一隻手拿茶筅攪拌。接下來,親人們則連同茶托一起捧起茶碗,將碗中的茶一飲而盡。這是在茶道確立之前,經由禪院相傳下來的茶禮,今日被冰心齋嚐試運用在茶婚式上。建仁寺每年都會舉辦名為「四頭茶禮」的茶會,不同之處是以坐姿進行,細節也更講究,但基本的點茶手法還是相同的。
之後,用過的茶碗會被重新包裝作為婚禮紀念品——茶碗是建窯出的天目茶碗,備有兩款茶托,一是在酸漿(注:茶托上承載茶杯的部分。)部分畫著白鶴,另一款則畫上了拖著尾巴的烏龜。若夫妻同來參加婚禮者,則贈以一對,一前一後依續送上。因為東西稀奇,吸引了觀禮者的注意力,讓眾人不再那麽緊張,在戒師送上祝賀之詞後,婚禮很快就結束了。
以方丈廳前一大片清寂的枯山水造景庭園為背景,拍完紀念合照後,一行人排隊穿過綠意盎然的寺院境內,往婚宴會場的餐廳移動。
在那裏,已經由宗家同門設下兼作休息室的野點席(注:在戶外點茶的宴席。),除了親戚之外的賓客,早已一邊在此享受初夏風情,一邊悠閑等待新娘與親人一行抵達。
婚宴內容很簡單,在介紹各界名人賀電,並由親戚朋友上台發表平淡無奇的祝詞之後,便請來日本舞與日本琴的名師表演舞蹈與演奏,同時請眾人在溫馨的氣氛中享用懷石料理。最後,婚宴在鶴了友人們吟唱的一節《高砂》(注:能樂作品之一,為日本傳統婚禮上的表演項目之一。)中爽快結束。
如果今天娶奈彌子的是未來將繼承家業的贅婿,又或奈彌子下嫁的對象是同為茶道名家的後人子弟,情況將會完全不同。然而,這時隻是將女兒嫁給剛獨立不久的弟子,換句話說,等同於巴家的家務事,更別說新娘懷孕的事必須力求不公開外泄。因此,不隻招待的賓客經過一番極力刪減,對冰心齋而言,這場婚禮是極盡低調之能事。
也正因如此,他才會試著將籌劃已久的「茶婚式」運用在女兒的婚禮上;畢竟,茶婚式的整體規劃,未來極有可能成為宗家巴流生意的一環。到時候,奈彌子那張唇點綠珠的照片,一定會被用來當作宣傳手冊的封麵吧。
然而,知名度永遠無法提升的弱小流派「阪東巴流」的長男,卻對這些緣由渾然未覺,現在正手指另一張照片盯著瞧。照片裏是個已解開紅白喜繩的盒子,旁邊擺著一團撒上金粉的白色固體。
「那是什麽?」
「婚禮上送給賓客的糕點啊,叫『蓬萊饅頭』。」
「就是新娘饅頭喔。」
真由子附加說明。
原來,那是在巨大的山藥饅頭裏包進好幾個小饅頭的糕點。
「象征多子多孫的饅頭,寓意很吉利。因為這種糕點很少見,我就拍了照片。」
「什麽意思?如果把這個大饅頭分成兩半,裏麵會滾出一堆小饅頭?」
「對啊。」
「你吃過嗎?」
「嗯,每個小饅頭包的餡兒顏色都不一樣。有紅、黃、綠……總之,很老套啦。」
遊馬不禁為之語塞,嘴裏發出悶哼。真由子又說了:
「我們結婚的時候也要發那種饅頭給客人嗎?真由子覺得蛋糕比較好,小行覺得呢?」
回頭一看,這次行馬輕輕點頭,露出讚同的微笑。
相簿裏的照片看過一輪後,真由子心滿意足地合上厚厚的封麵,小心翼翼地抱起相簿離開。遊馬站起來伸了個懶腰,一邊轉著脖子,一邊窺探氣派的書架。架上放著一排壯觀的係列全集,仔細一看原來是《十五少年漂流記》和《燕子與鸚鵡》、《怪盜亞森羅蘋》等套書,讓他莫名鬆了一口氣。
「爸媽也有來參加婚禮嗎?」
遊馬望著書,嘴裏這麽問。巴家和友衛家等於是親戚,他們夫妻倆理當來參加,在相簿中卻沒看見兩人的身影。
「本來一開始是想就算再勉強也要來啊。隻要請爺爺暫代工作就行了。但你也知道,後來爺爺被指派了那麽重要的任務,不能留在東京看家。可是當時是五月,有端午節,又有武藏忌,又要辦茶會,又要辦射箭比賽,家裏也是忙得亂糟糟的;隻剩彌一和栞菜兩個人絕對忙不過來。要是我們家能有個靠得住的『少主』,或許結果就不一樣了?」
書櫃的玻璃門上,倒映出行馬抬眼窺視的表情,遊馬默默移開目光。
「喔,原來如此。咦,這裏有本書不錯耶,不知道能不能借來看。」
看到哥哥抽出一本茶室建築的書,行馬不由得詫異追問:
「嗯?應該可以借吧。等一下我再和伯父說一聲就好。隻不過,我覺得這本書對哥來說可能難度會太高喔。」
「沒關係,就算我看不懂,五郎先生一定也看得懂。再說我還有師父在。」
「師父?」
「啊,沒什麽沒什麽。對了,你呢?遠大的抱負進行得怎麽樣了?你的奪取宗家計劃。」
行馬聞言一驚,壓低聲音說:
「別講那種容易讓人誤會的話好嗎?我根本沒有奪取這個家的意思。」
行馬之所以自願成為真由子的未婚夫,是為了幫助和戀人被拆散的奈彌子。
「可是,奈彌子姐已經嫁給她所愛的鶴了先生,孩子也快要出世,所以以後就沒問題了。雖說這個孩子對外是薄田家的人,但掌門對第一個外孫一定是疼愛有加,也會讓這孩子繼承家業吧。」
行馬露出有所覺悟的表情,伸手取過茶碗,打算再沏一碗茶。
「怎麽,這什麽意思,那孩子都還沒生,你就要投降了嗎?」
「什麽投降不投降的,誰在拚勝負了。」
「可是,如果將來真的和真由結婚的話,你也還是掌門候補人選之一吧。」
「所以說,你還是沒聽懂嘛。在那時候的狀況下,我必須接受繼承宗家的任務,奈彌子姐才能和鶴了先生結婚。可是現在又不一樣了。隻要奈彌子姐他們願意,生下的孩子就能繼承家業,沒有任何要顧慮的理由啊,也沒有任何人會反對,我更是絲毫不打算與他們為敵。光是提起這種事,就覺得不舒服。」
看行馬喝下自己沏好的茶,露出一臉聖人般的表情,反倒讓遊馬大感意外。
「呃,既然如此,當初你那麽大言不慚地說找到『人生的意義』又是怎麽回事?不是打算接受重責大任嗎?那真由怎麽辦?」
「就和你說狀況已經不一樣了。」
「狀況?」
遊馬認為狀況根本沒有改變。奈彌子與鶴了的婚事,原本就是行馬和真由希望看到的,結婚之後自然會有孩子,這也早該想像得到。
「……換句話說,對你而言,若是別人拜托你來當掌門,那就當一當也沒關係,但是自己不會主動爭取?是這個意思嗎?因為輸了就太糗了?」
「就告訴你說不是輸贏的問題……」
行馬煩躁地搔頭,一發現自己忍不住拔高了聲音,又立刻沉默下來。
「如果不是輸贏的問題,那又是什麽?你每次都說我老是拿不定主意而瞧不起我。要讓我說的話,你才是決定雖快、改變主意也快呢。總覺得你每次說的話都不一樣,前後也相差太多了吧。你不是說過嗎?說自己比起『阪東巴流』更適合『宗家巴流』。既然如此,那就拿下宗家的地位啊。就算拿不下來,也要有試圖拿下的氣概啊。對手是個連話都還不會講的嬰兒,你到底在怕什麽啊?男人一旦說出口的話,就別如此輕言反悔!」
這番說教若是出自別人口中,行馬倒也聽得進去,偏偏是那個從以前就優柔寡斷的哥哥,行馬不禁怒氣衝衝地反瞪回去。
「哥,你知道自己在說什麽嗎?我會在這個家裏奮鬥,是因為東京『阪東巴流』的繼承人是你啊。你有這個覺悟嗎?要是哥能早點回家,我也不會陷入現在這種麻煩的狀況了。一切都是哥哥不好。」
遊馬露出不解的眼神,在行馬對麵坐了下來。
「我就是這點搞不懂。」
行馬一臉「我就知道」的表情,把身體靠在沙發椅背上。和這個哥哥說話,總是令人疲倦。
「阿哲先生也說過一樣的話。他說因為我不回家,所以爸媽才不答應讓你入贅。可是,我怎麽想都覺得那很奇怪。難道說,隻要我回家,家裏就不需要你了嗎?是因為這樣,爸媽才不答應讓你入贅嗎?你真的這麽認為嗎?不是吧。不管我在不在,家裏都需要你,所以才不會輕易答應你成為別人家的孩子吧?可是,如果你無論如何都想到宗家來,如果這是你真心希望的結果,到時候爸媽也會願意考慮吧?這和我在不在家一點關係都沒有。你不要把什麽責任都推到別人身上好嗎!是啊是啊,我現在終於明白了,你確實比較適合宗家,因為這裏不用練劍也不須拿弓嘛。說到底,你不喜歡劍道和弓道,隻是因為討厭認輸罷了。你討厭那種能清楚分出輸贏的東西。如果是茶道,就沒有輸贏問題了。可是,真的是這樣嗎?我希望你贏得勝利,既然都曾誇下那樣的海口,別說是和那還沒出生的小嬰兒比,我甚至希望你能勝過鶴了先生。和家世背景無關,靠實力一決勝負。希望你好好在茶道上努力,拿出任誰看了都同意宗家該由你繼承的實力。就算輸了也不可恥啊,一心想著不戰而勝才更可恥又窩囊呢。」
遊馬霍地站起身,說聲「我先走了」便走出房門。不知何時靠牆站在門外的真由,看到遊馬出現在走廊上,露出犀利的眼神默默行禮致意。