離開冷氣充足的巴家時,梅雨季即將結束的戶外空氣比早晨更加沉鬱凝滯。或許是因為剛才發了一頓脾氣,身體微微發熱。因為看相簿而花了比預期還多的時間,遊馬匆匆趕往下個目的地。
睽違一年的榻榻米店裏,師傅正一邊哼著《六甲風》(注:阪神虎棒球隊的主題曲。颪(ぉろし)是指冬天從山上吹下來的風,六甲颪就是指從神戶六甲山吹下的風。),一邊愉悅地修補榻榻米。看來,他似乎是在修補榻榻米上燒焦的部位。先抽掉焦黑處的藺草,再找尋和破洞處四周褪色程度相同的藺草,一根一根編織進去,是相當精密的作業。看見站在店頭背光處的遊馬,師傅放低聲量思索了半天,接著才停止哼歌。
「搞什麽,原來是遊馬同學啊。穿著那身僧侶工作服,我還以為是誰呢。好久不見羅。」
遊馬低頭行禮,在榻榻米旁蹲下。見師傅頭上綁的不是平常那種銀行贈送的白毛巾,便指著毛巾說:「好誇張的顏色喔。」師傅解下毛巾揮了揮,秀給遊馬看。黃色的毛巾原來是阪神虎隊的周邊商品。
「遊馬同學是哪一隊的球迷啊?該不會是讀賣巨人隊吧?」
「正是那個讀賣巨人隊唷。」
「這樣啊,鬆井不在很寂寞吧?不過,今年總冠軍一定會是我們家拿下的,猛虎複活啦。」
最近阪神虎的成績絕佳,關西一帶的球迷情緒都很激昂。隻不過,寺裏沒有電視,遊馬最近過著幾乎忘了職棒是什麽的生活。今天來的目的,是來商量榻榻米的事。
「好啊,就算是山上我也可以去喔。幾疊(注:疊為榻榻米的單位。一疊大約等於三尺x六尺(910mmx1820mm),不過依照地域、房屋樣式而規格不一。)大?」
「三疊。」
「怎麽,這麽小的房間啊?一間就夠了嗎?」
「是。不過我沒有錢,可以等出人頭地之後再還嗎?」
「喔,你終於願意打拚了啊?」
「啊,不、不是那個意思……」
「好啊,隻要不賴帳就好。我現在手邊在忙這個沒空,等這個弄好送去給客人,再順便去幫你看看吧。」
雖然師傅這麽說,就算現在去看也還動不了工。舊榻榻米下的鋪墊依然破破爛爛,預定要來修好這塊鋪墊的木匠峰男,到現在連根釘子都還釘不好。今天遊馬來此,就是想請問師傅,如果要把工程交給這種學徒去做該如何指示對方才好。還有,也得先留下火爐的空間才行。
「如果是這樣的話,不應該問我,去問奶奶吧。」被師傅這麽說著趕了出去,改到斜對麵的誌乃家一瞧,她正在給附近的主婦及小翠上茶道課。
「哎呀,真是稀客。怎麽了呢?來,快進來。」
誌乃一看到遊馬就招手要他進門,又要小翠去端點心來。端出來放在眼前的,和剛才在巴家一樣,是那種琥珀色的羊羹。
「這是菊水鉾的『露滴』(注:菊水鉾上麵有個稚子人偶,表演著能劇劇目《菊慈童》中喝下菊花露滴而獲得長壽的故事。另外,菊水鉾之名采自茶聖千利休師父,武野紹鷗宅邸大黑庵中的菊水井,是個與茶頗有淵源的鉾。)呀,也就是菊花露水,是長生不老的靈藥呢。以前隻有在隻園的茶會上才能吃到,最近也能像這樣在家享用了。」
難怪今天走到哪都看到這種點心。一邊如此暗忖,遊馬一邊伸手去拿裝點心的小缽。因為是水分含量高的和果子,誌乃從旁邊遞了一個用懷紙包住的木片過來。遊馬手忙腳亂地奮鬥了老半天,卻連一小塊羊羹都放不上去。手裏握著兩支小木簽,一個用力過頭,柔軟的羊羹很容易就會被戳破。到最後,隻能端起小缽,讓裏麵破碎的羊羹滑到懷紙上,再用雙手拿起懷紙,一口氣仰頭倒進嘴裏吞下。一旁的主婦們看得哈哈大笑,誌乃則無言地以手撐額。
「真美味,柔軟中帶著清脆的口感。在山裏吃不到這類點心,一吃到甜食就覺得好好吃。」
發表的感想倒是規規矩矩,倒給他的茶也毫不客氣,神態自若地一飲而盡。
「遊馬同學,我看你去了山上之後,好像變強壯了呢。」
每個人都這麽說。像隻猴子一樣每天在山上穀底跑來跑去,任誰都會變強壯。接著又被問起住在寺院裏的生活,一千女眷聽得時而佩服時而驚愕,好不容易才輪到遊馬提起榻榻米的事。
「想蓋一間茶室呀,真了不起。」
「沒什麽了不起的啦,因為看到有空房間,就想說可以用來練習茶道。一開始隻是想把榻榻米換新,可這麽一來就得預留火爐的空間才行,總不能之後再拿鋸子把鋪好的榻榻米鋸開吧。所以,今天才來請教師傅該怎麽做。」
「那是寺裏的房間吧?為什麽非得由遊馬同學來做呢?寺院沒有配合的木工師傅嗎?」
阿闍梨不願協助這件事,所以也沒辦法。光是說服他讓自己使用那房間,就費了好大一番工夫。幸好他剛從西班牙回來時身體不適,無力反駁。
「也不是想舉行茶會,隻要能暫時鋪上三塊榻榻米,能有地方練習就好了。」
「就算說是暫時鋪上,之後也沒辦法再重鋪吧?」
誌乃說著,身子稍微前傾,幫開始點茶的小翠稍微調整了放在榻榻米上的茶筅位置,默默露出微笑。重新坐正之後,再將身上的小千穀縮(注:新瀉縣小千穀市一帶生產的麻織品,特色為布表麵有縐紋、有點縮起來(這類布被稱為「縮布」),是聯合國教科文組織認定的非物質文化遺產。常被當作和服布料。)衣擺拉平,手重新放回膝蓋上。遊馬心想,真是令人懷念的光景。過去為自己調整茶具位置的,總是彌一的手。他的左手明明布滿拿竹刀和弓箭留下的厚繭,右手卻幹淨得教人難以置信。他曾攤開雙手對遊馬說:「這就是阪東巴流的手。」
「怎麽了?把手攤開做什麽?」
「啊,不,沒什麽……」
合起下意識攤開的手,遊馬搔搔頭問誌乃:「總之,一開始,要先準備什麽好呢?在鋪上榻榻米前該準備什麽?」
「應該是動線吧?」
遊馬問:「那是什麽東西?」誌乃訝異地回答:
「那不是什麽東西呀。亭主在哪裏備茶、從哪裏進屋,客人又從哪裏進屋、坐在什麽地方,就是這些動線。」
說著,用扇子在半空中比劃。
「若是要在空地上蓋一座茶庵,那又另當別論。現在是要在原有的屋舍裏打造一間茶室,自然會有先天條件的限製吧,要去思考茶會如何在這些限製下進行才行。這間茶室也一樣啊,因為客人從玄關進來,隻要請他們把行李放在那邊的長椅上,進門時就不會看到廚房了。雖然沒有設置躙口,至少做到這樣,就能夠好好點茶了。茶道本身也一樣,隻要花點巧思,沒有什麽辦不到的。」
遊馬仰頭望著天花板,腦中浮現寺裏那間小房間的格局。
「不妨畫下來看看。」
誌乃將懷紙和鉛筆交給遊馬,他便試著在紙上畫下大致的隔間平麵圖。那間三疊榻榻米大的房間位於寺院北側,屋外就是戶外簷廊,被平常阿闍梨用來勤行的道場和另一間幾乎被當成置物櫃的房間夾在中間。遊馬的寢室則是再隔鄰的一間。寺院南側有個一樣的小房間位於玄關旁,如遇非得接待來客不可時,使用的就是這間房。
「所以是深三疊羅。」
誌乃在紙上畫線表示榻榻米。三疊榻榻米大小的房間,就形狀而言絕對是長方形,這種格局的房間,隻能讓客人從短邊進出,這時客人眼中看見的,便會是一個深長形的房間,故稱「深三疊」。
「既然是隔壁房間那正好,客人應該是從那間會客室進屋的吧,點茶時則是從屋外簷廊進來吧。屋裏沒有壁龕嗎?那就看是要設置壁床或置床(注:壁床為無柱無框,僅利用牆角壁麵掛上畫軸的簡易壁龕,置床則為以移動式台子代替的簡易壁龕。)吧。牆壁呢?隻有和道場相連這邊嗎?」
「啊,這邊也是牆壁,會客室裏有個壁櫥。」
「什麽嘛,那你要早點說啊,差點讓客人穿牆而入了呢。即使是寺院的客人也辦不到吧,又不是鬼魂。」
誌乃在紙上已畫好的地方塗上曲線取消,一旁的主婦們又笑了。
「這可不是在搞笑呐。有時也會有些公民館或某某會館來請我去幫他們看茶室格局,裏麵多得是無可救藥的例子呢。有做成死胡同似的水屋(注:建在茶室裏用來準備茶會,或整理器具的地方。也作水舍、水遣,或勝手等。依流派、茶室整體配置、喜好等等,並沒有一定要設置在哪裏的規定。),也有設在腹切疊旁的點前席(注:點前席與茶具分置於兩張榻榻米,中間正好被榻榻米邊緣隔開的配置。);還有些場地明明夠大,火爐的位置偏偏設在一點也不順手的位置。對了,甚至有在大宴會廳設躙口的呢。那種茶室,就算對方說可以隨便借我用,我還真不知如何用起。可是啊,愈是這種地方,就愈是愛用檜木做成的柱子啦、特別訂製的京唐紙做成的紙門等等的,真是浪費。就算有那麽體麵的柱子和紙門,一間茶室卻連客人該從哪裏進去都搞不清楚,又有什麽用。我看這樣吧,與其用這間小房間當茶室,不如用隔壁這間大房間比較好。這麽一來,舉行茶會時可以先請客人在三疊房等候,遊馬同學的房間則可以充當水屋。」
就這樣,誌乃重新在紙上畫下隔壁那間六疊房間的平麵圖,拉出表示榻榻米配置的線條,嘴裏嘟噥著:「這邊就這樣吧,那邊就這麽辦吧。」一頭霧水的遊馬無所事事,隻得拿出借來的書。誌乃看了便說:「既然手邊有那麽好的書,至少自己試著思考看看吧。」這件事也就這麽告一段落。
不久,中午過後,那幾個鄰居主婦結束練習回家了,遊馬被叫到屋裏吃遲來的午餐。庭院裏的朝顏即使到了下午依然綻放,看到這個,遊馬終於想起去年的事。沒記錯的話,那天自己向誌乃報告朝顏花開了,她就要自己試著插花看看,於是小心翼翼地將花插好,掛在壁龕的釘子上。冰心齋應該就是那天來訪的吧。
今天的茶室裏,掛著「坐看雲起時」的掛軸,花籃裏插著桔梗與三白草。
「東京家裏的大家都好嗎?栞菜小姐一如往常吧?」
誌乃一邊將醋漬茗荷和番茄沙拉擺上餐桌,一邊不著痕跡地問。
「啊,聽你這麽一說我才想到,栞菜的婚禮應該會在秋天舉行喔。剛才行馬告訴我的,說是幸磨先生好像找到工作了。」
因為上一份工作的校長介紹給他的新工作並不符合幸磨想要的條件,所以被他拒絕了。為了找工作,兩人暫時將婚禮延期。找工作的這段期間,幸磨先在附近的小補習班教數學。結果,補教界盛傳出現了一個穿和服上課的奇怪老師,而且又教得很好,立刻受到升學補習班挖角。雖說原本希望能在高中教書,既然補教界歡迎這種個人風格強烈的老師,也不介意他穿和服上課,幸磨也就決定轉換跑道了。
誌乃想問的重點其實不在這裏,遊馬卻已打算結束話題,她也隻好一邊附和著說:「真期待他們的婚禮啊。」一邊裝作若無其事的樣子倒麥茶。過了一會兒,小翠站起來說上班時間到了。今年春天起,她開始在音樂教室工作,星期六下午也是她負責的時段。遊馬趁機跟著起身告辭。
「小翠,帶遊馬同學去看看山鉾吧。或者去看看屏風祭如何?」
被誌乃這麽一說,小翠隻輕哼了一聲算是回應。隨後,她自顧自地走出玄關,撐開洋傘,對店頭的父親說聲:「我出門了。」便朝堀川通的方向走去。和遊馬記憶中的小翠不大相同,有種說不出的文靜。
「小翠,不用管我沒關係。你還得趕著上班吧?反正我也不是來看祭典的。」
「沒事,今天路上一定塞車,我本來就打算搭地鐵去,到車站也是要用走的。所謂屏風祭,不是那種抬神轎遊行的祭典,隻是傳統民家在家門口擺出老屏風而已。因為家家戶戶都麵向大馬路擺設,所以可以邊走邊看。」
搞不懂為什麽這樣也算祭典,隻是,在山鉾巡行的前一天,許多情侶會借口參觀屏風祭,出門走走看看。遊馬也知道,這是京都特有的約會行程之一,因此雖然還是大白天,他也不免有些躊躇。
「要是知道我和小翠在宵山這天一起散步,阿哲先生會不會又來揍我啊。」
「……又?」
春天時哲哉跑到比睿山揍了遊馬的事,小翠當然不知道。聽了說明之後,她歎了一口氣。
「阿哲是笨蛋嗎?」
說這句話時的她,依然有氣無力。
越過堀川通,進入鉾町(注:負責維護照料在京都隻園祭巡行山鉾的町,東西分布範圍約為烏丸通至油小路通,南北則從姐小路通到四條通。隻園祭時,山鉾會先停在所屬鉾町展示。)時,突然有一群山伏從路邊出現。那一行人額頭上綁著黑色頭巾、披著彩球似的袈裟,跨著大步朝新町通方向走下去。沿著他們前進的方向,一路上高高懸掛著許多將燈籠排列成棋子形的「竿燈」,盡頭則有一座高大的紅色曳山車(注:祭典時,裝飾了機關人偶、木雕、燈籠等的彩車。)。
整個隻園祭大約會出動三十多座曳山車。其中,形體比其他大上許多、車頂豎立一根長矛的就稱為「鉾」;形體較小,從前都由人力抬動的就稱為「山」。這些曳山車每年都以抽簽方式決定巡行的順序。現在聳立在遊馬麵前的,是大得近乎「鉾」的「山」。
「那是『南觀音山』嘛。它不用抽簽,每年一定是巡行隊伍的殿後曳山車。這麽說來,今天晚上有『暴走觀音』呢。」
原本乘放在「南觀音山」裏的觀音本尊神像,不知為何被小心翼翼地抱出山車外,用布條一圈圈纏繞、緊縛在轎台上,準備舉行激烈的抬轎巡行。
「舉行的時間是半夜唷,小時候,曾被爸爸帶去看過一次,觀音像纏得像木乃伊,看起來好嚇人。還記得人家都嚇哭了呢。」
小翠嘴上說著,腳卻朝相反方向走去,差點跟著山伏走的遊馬急忙掉頭。一轉身,才發現前方呈現一幅宛如鏡像的光景,原來是「北觀音山」。
小翠避開山車,往路邊靠近,指著路旁人家掛在屋簷下的大燈籠說:
「八阪神社的禦神紋,圖案很像小黃瓜剖麵吧?聽說鉾町的人們在祭典期間都會吃小黃瓜,不知道是不是真的呢。」
比起這形似小黃瓜的木瓜紋,遊馬的眼睛更被後方的左三巴紋吸引。那是與阪東巴流家紋相同的禦神紋。排成棋形的每一個燈籠上,都不厭其煩地畫著這個圖樣。燈籠總共有四、五十個吧,就連巴流舉行活動時,遊馬都未曾一次看過這麽多家紋。
受到眼前的光景震懾,不由得挪開目光,正好看見小翠從剛才手指的燈籠下鑽過,跑進別人家玄關。「您好——」用她那歌唱般的獨特腔調向對方打招呼,態度自然得像來到熟人家。也不知道是不是人人都能隨意進入,但那遊馬第一次聽到時甚至感覺三半規管受到損傷的京都口音,仿佛是京都當地居民用來判斷同胞的暗語,小翠亦順利被邀請入內。遊馬跟上前去時,她已經坐在地上的網代藤席上,目光緊盯著應是狩野派畫風的畫屏,口裏輕聲低喃:
「阿哲他啊,去相親了。」
還以為她是要解說屏風,遊馬瞬時之間還反應不過來。愣了半晌才發出驚呼:
「阿哲先生?所以小翠拒絕他的求婚了嗎?」
小翠不明所以然地扭過脖子,抬頭看著遊馬。
「人家沒有被他求婚過啊?」
「他有吧!」
至少,從前年夏天起,也就是遊馬到京都來的那時起,哲哉隻要一看到小翠,就會向她求婚。隻是小翠從沒當真,對他的話左耳進右耳出。
「才沒有呢。人家不知道那種事啦。」
無視傻眼的遊馬,小翠將屋內的擺飾全部欣賞一遍後,換上列若兩人的表情,對那戶人家鞠躬道謝後,又兀自走下玄關。一回到屋外,她又立刻恢複不悅的表情。
來到隔壁人家,這次沒有進屋,隻從窗外往內窺探。那裏也鋪著麥芽糖色的網代藤席,上麵再鋪上一條波斯風格的大絨毯,金色屏風前掛著古色古香的能樂服裝。站在發出「oh,beautiful!」之類的驚呼、正在用錄影機拍攝的紅發洋人身邊,遊馬問:「如果那不是求婚是什麽?又不是拍連續劇,難道真要哲哉突然拿出訂婚戒指才懂嗎?」
「人家又沒有那麽說。可是,人家才二十歲耶,為什麽非得一直被逼著結婚不可啊?」
這麽說也是有道理。遊馬和小翠同年,也認為結婚是和自己風馬牛不相及的事。相較之下,年僅十三歲就宣布婚約的弟弟才是不正常。
「話說回來,誰知道阿哲說那些話有多認真哪。說不定隻要是女人,他誰都可以啊。所以才會像這樣跑去相親吧。聽說對方是神戶大學教授千金唷。這也難怪啦,和榻榻米店的女兒比起來,當然是知識分子的千金好多了吧。再說,他崇拜的奈彌子小姐也結婚了。可是,就算要去相親,就不能挑其他地方去嗎?為什麽偏偏要去神戶的飯店呢?明明以前老是約人家一起去那個地方看夜景,這麽做是故意要刺激人家吧?你說是不是?喂,你笑什麽啦,小東!」
為了掩飾不了因竊笑而抖動的肩膀,遊馬隻好率先往前走。過了幾戶人家再往裏看,這家人講究地在屋裏插了華麗的花。不經意地,瞥見小翠倒映在窗玻璃上、氣鼓鼓的表情。
「哎呀,不是嘛。小翠你,真不知該說是太好懂還是太可愛,隻要一遇到和阿哲先生有關的事,你馬上就認真起來。好一陣子沒見到你,一開始我還以為你變成熟了,沒想到一點都沒變呀。何不在他麵前老實坦承喜歡他就好了呢?」
事實上,小翠對和遊馬有關的事也是馬上認真起來,就是因為這樣,哲哉上次才會生氣。不過,不怒而笑的遊馬也教她有點火大。
「人家真的喜歡阿哲嗎?喜歡……是怎麽一回事呢?」
「這,你問我我問誰啊。不過,應該是那樣吧,隻要一想到對方的事就會心跳加速、小鹿亂撞,那種……」
「小東,你隻要想到佐保就會心跳加速嗎?」
「欸?」
「真的會呢。」
一個轉身,小翠朝剛才那條路走回去。越過山車,另一端又是一間宏偉的房舍,掛在門口的燈籠上打著一把蛇目傘(注:傳統和傘。以傘頂為中心,中央為白色圓形,四周塗上黑、藍、紅、紫等單色,呈所謂「蛇目」圖樣而得名。)。用來遮陽的簾幕後方,看得見各種美麗的振袖和服和武士鏜甲等擺飾。
「人家想到阿哲的事並不會心跳加速啊。硬要比的話,想到小東時心跳得還比較快吧。」
遊馬聞言嚇了一跳,回過頭時,小翠已經不在身邊,正背對自己走開去了。這個女孩平常對自己總沒好臉色,突然說這種話,真教人猜不透她的心思。遊馬滿心困惑地追上去,隻見她將一頭蓬鬆的頭發扭了幾下後盤在頭上,露出後頸上的汗珠。走到哪都帶著洋傘的小翠,後頸永遠是那麽白皙。
收起折疊洋傘,她歎了一口氣。
「可是,人不在時會讓我感到寂寞的卻是阿哲。小東不管去了東京還是上山,人家都無所謂,這又是怎麽回事啊。」
低聲丟下這句話後,小翠丟下遊馬,獨自走下地鐵入口。
——怎麽回事?我才想問吧。
遊馬呆站在原地好一會兒,才一臉嫌麻煩地抱著行李走回大街上蒸騰的熱氣中。
走到坊城不動產店門口時,正好看到哲哉在那裏撕著貼在招牌上的房屋情報;他口中也哼著《六甲颪》。
從來不知道京都有這麽多阪神虎迷。看來,遇到球隊成績不好的球季時,他們隻會將這股熱情偷偷藏在心裏吧。隻可惜阪神虎隊的戰績一蹶不振了太多年,這些球迷都低調到銷聲匿跡了。
看到遊馬,哲哉問:「怎麽了?」遊馬便回答:「我來還上次向你借的東西。」
「我借了你什麽?」
把撕下的貼紙揉成一團,哲哉歪著頭問。「就是這個。」遊馬說著伸出拳頭,朝毫無防備的胸腔下方用力一擊。哲哉發出呻吟,蹲在地上起不了身。
「為……何……突然……」
「阿哲先生,你是哪根筋不對了,幹嘛跑去相親啊?小翠都被你弄哭了啦!」
察覺不對勁的店員趕上前來,畢竟經營不動產公司難免遇到一些糾紛,也不是沒遇過上門挑釁或使用暴力的客人。哲哉抓著遊馬的手臂搖搖晃晃地站起,指著馬路對麵的咖啡廳說:「我去休息一下。」盡管年紀輕輕,名義上他仍是這間公司的副總經理,怕他被眼前這個打扮怪異的青年綁架,員工擔心地目送著他,久久不敢離開。
踏進這間隻有附近常客會來、店內幾乎沒有裝潢的咖啡廳,哲哉走向最裏麵的桌子,像蝦子一樣彎著腰要遊馬解釋。過了好一會兒,等到被毆打的疼痛終於舒緩,他才叼著冰咖啡杯裏的吸管,臉上露出得意的微笑。
「小翠哭了嗎?還說因為我不在所以很寂寞,這是真的嗎?」
「煩死了。所以我說阿哲先生啊,你要是不好好抓住小翠,可是會給旁人添麻煩的。現在是色迷迷地跑去神戶相親的時候嗎?真受不了你。」
「你說誰色迷迷了啊。那件事,其實等於是代替我哥去的。」
哲哉的哥哥剛過三十歲,已經是坊城不動產的董事長。現在坊城家上下最關心的就是他尚未娶親的問題,才沒人有空操心哲哉的婚事。礙於介紹人身分,不好拒絕這次相親,偏偏哲哉的哥哥看到相親照裏骨瘦如柴的女性,立刻對這樁婚事不屑一顧。正好這時哲哉和小翠起了爭執、心裏寂寞,看著那張相親照,嘴裏嘟噥了句:「不如我去相親吧。」家人一聽,便死馬當活馬醫地派他上陣了。
「對方和我同年,是個美麗的女孩。我原本以為來相親的姑娘都會穿振袖和服,沒想到她穿著一身合身的粉紅洋裝。原來是個芭蕾舞者呢,據說還隸屬地方上的某某芭蕾舞團——不過不是那種將來有望獨立的舞者啦,她說自己的夢想就是結婚之後開一間芭蕾舞教室。」
哲哉一開始也禮貌性地回應這個話題,直到聽見對方說:「因為會讓腿形變醜,所以絕對不會跪坐在榻榻米上。」整個人都清醒了。為了確認又問了一次,這回對方甚至表示連將來生的小孩都不準在榻榻米上屈膝正坐。
「太蠢了吧。這是在討論彼此個性或對未來共識之前的問題,要是這樣的話,連一起喝茶都不可能了啊。不願跪坐在榻榻米上的人還想嫁來京都?真是太驚人了,根本是披著日本人皮的洋人嘛。」
說完之後,哲哉「咻咻」地從吸管裏啜飲咖啡。不過,能因此得知小翠的心意,這場相親也不算完全沒有收獲,心情愉悅的哲哉一邊哼著歌,一邊開車送遊馬回比睿山。下車時,硬要遊馬答應秋天一起為阪神虎辦場慶祝優勝的茶會。
睽違一年的榻榻米店裏,師傅正一邊哼著《六甲風》(注:阪神虎棒球隊的主題曲。颪(ぉろし)是指冬天從山上吹下來的風,六甲颪就是指從神戶六甲山吹下的風。),一邊愉悅地修補榻榻米。看來,他似乎是在修補榻榻米上燒焦的部位。先抽掉焦黑處的藺草,再找尋和破洞處四周褪色程度相同的藺草,一根一根編織進去,是相當精密的作業。看見站在店頭背光處的遊馬,師傅放低聲量思索了半天,接著才停止哼歌。
「搞什麽,原來是遊馬同學啊。穿著那身僧侶工作服,我還以為是誰呢。好久不見羅。」
遊馬低頭行禮,在榻榻米旁蹲下。見師傅頭上綁的不是平常那種銀行贈送的白毛巾,便指著毛巾說:「好誇張的顏色喔。」師傅解下毛巾揮了揮,秀給遊馬看。黃色的毛巾原來是阪神虎隊的周邊商品。
「遊馬同學是哪一隊的球迷啊?該不會是讀賣巨人隊吧?」
「正是那個讀賣巨人隊唷。」
「這樣啊,鬆井不在很寂寞吧?不過,今年總冠軍一定會是我們家拿下的,猛虎複活啦。」
最近阪神虎的成績絕佳,關西一帶的球迷情緒都很激昂。隻不過,寺裏沒有電視,遊馬最近過著幾乎忘了職棒是什麽的生活。今天來的目的,是來商量榻榻米的事。
「好啊,就算是山上我也可以去喔。幾疊(注:疊為榻榻米的單位。一疊大約等於三尺x六尺(910mmx1820mm),不過依照地域、房屋樣式而規格不一。)大?」
「三疊。」
「怎麽,這麽小的房間啊?一間就夠了嗎?」
「是。不過我沒有錢,可以等出人頭地之後再還嗎?」
「喔,你終於願意打拚了啊?」
「啊,不、不是那個意思……」
「好啊,隻要不賴帳就好。我現在手邊在忙這個沒空,等這個弄好送去給客人,再順便去幫你看看吧。」
雖然師傅這麽說,就算現在去看也還動不了工。舊榻榻米下的鋪墊依然破破爛爛,預定要來修好這塊鋪墊的木匠峰男,到現在連根釘子都還釘不好。今天遊馬來此,就是想請問師傅,如果要把工程交給這種學徒去做該如何指示對方才好。還有,也得先留下火爐的空間才行。
「如果是這樣的話,不應該問我,去問奶奶吧。」被師傅這麽說著趕了出去,改到斜對麵的誌乃家一瞧,她正在給附近的主婦及小翠上茶道課。
「哎呀,真是稀客。怎麽了呢?來,快進來。」
誌乃一看到遊馬就招手要他進門,又要小翠去端點心來。端出來放在眼前的,和剛才在巴家一樣,是那種琥珀色的羊羹。
「這是菊水鉾的『露滴』(注:菊水鉾上麵有個稚子人偶,表演著能劇劇目《菊慈童》中喝下菊花露滴而獲得長壽的故事。另外,菊水鉾之名采自茶聖千利休師父,武野紹鷗宅邸大黑庵中的菊水井,是個與茶頗有淵源的鉾。)呀,也就是菊花露水,是長生不老的靈藥呢。以前隻有在隻園的茶會上才能吃到,最近也能像這樣在家享用了。」
難怪今天走到哪都看到這種點心。一邊如此暗忖,遊馬一邊伸手去拿裝點心的小缽。因為是水分含量高的和果子,誌乃從旁邊遞了一個用懷紙包住的木片過來。遊馬手忙腳亂地奮鬥了老半天,卻連一小塊羊羹都放不上去。手裏握著兩支小木簽,一個用力過頭,柔軟的羊羹很容易就會被戳破。到最後,隻能端起小缽,讓裏麵破碎的羊羹滑到懷紙上,再用雙手拿起懷紙,一口氣仰頭倒進嘴裏吞下。一旁的主婦們看得哈哈大笑,誌乃則無言地以手撐額。
「真美味,柔軟中帶著清脆的口感。在山裏吃不到這類點心,一吃到甜食就覺得好好吃。」
發表的感想倒是規規矩矩,倒給他的茶也毫不客氣,神態自若地一飲而盡。
「遊馬同學,我看你去了山上之後,好像變強壯了呢。」
每個人都這麽說。像隻猴子一樣每天在山上穀底跑來跑去,任誰都會變強壯。接著又被問起住在寺院裏的生活,一千女眷聽得時而佩服時而驚愕,好不容易才輪到遊馬提起榻榻米的事。
「想蓋一間茶室呀,真了不起。」
「沒什麽了不起的啦,因為看到有空房間,就想說可以用來練習茶道。一開始隻是想把榻榻米換新,可這麽一來就得預留火爐的空間才行,總不能之後再拿鋸子把鋪好的榻榻米鋸開吧。所以,今天才來請教師傅該怎麽做。」
「那是寺裏的房間吧?為什麽非得由遊馬同學來做呢?寺院沒有配合的木工師傅嗎?」
阿闍梨不願協助這件事,所以也沒辦法。光是說服他讓自己使用那房間,就費了好大一番工夫。幸好他剛從西班牙回來時身體不適,無力反駁。
「也不是想舉行茶會,隻要能暫時鋪上三塊榻榻米,能有地方練習就好了。」
「就算說是暫時鋪上,之後也沒辦法再重鋪吧?」
誌乃說著,身子稍微前傾,幫開始點茶的小翠稍微調整了放在榻榻米上的茶筅位置,默默露出微笑。重新坐正之後,再將身上的小千穀縮(注:新瀉縣小千穀市一帶生產的麻織品,特色為布表麵有縐紋、有點縮起來(這類布被稱為「縮布」),是聯合國教科文組織認定的非物質文化遺產。常被當作和服布料。)衣擺拉平,手重新放回膝蓋上。遊馬心想,真是令人懷念的光景。過去為自己調整茶具位置的,總是彌一的手。他的左手明明布滿拿竹刀和弓箭留下的厚繭,右手卻幹淨得教人難以置信。他曾攤開雙手對遊馬說:「這就是阪東巴流的手。」
「怎麽了?把手攤開做什麽?」
「啊,不,沒什麽……」
合起下意識攤開的手,遊馬搔搔頭問誌乃:「總之,一開始,要先準備什麽好呢?在鋪上榻榻米前該準備什麽?」
「應該是動線吧?」
遊馬問:「那是什麽東西?」誌乃訝異地回答:
「那不是什麽東西呀。亭主在哪裏備茶、從哪裏進屋,客人又從哪裏進屋、坐在什麽地方,就是這些動線。」
說著,用扇子在半空中比劃。
「若是要在空地上蓋一座茶庵,那又另當別論。現在是要在原有的屋舍裏打造一間茶室,自然會有先天條件的限製吧,要去思考茶會如何在這些限製下進行才行。這間茶室也一樣啊,因為客人從玄關進來,隻要請他們把行李放在那邊的長椅上,進門時就不會看到廚房了。雖然沒有設置躙口,至少做到這樣,就能夠好好點茶了。茶道本身也一樣,隻要花點巧思,沒有什麽辦不到的。」
遊馬仰頭望著天花板,腦中浮現寺裏那間小房間的格局。
「不妨畫下來看看。」
誌乃將懷紙和鉛筆交給遊馬,他便試著在紙上畫下大致的隔間平麵圖。那間三疊榻榻米大的房間位於寺院北側,屋外就是戶外簷廊,被平常阿闍梨用來勤行的道場和另一間幾乎被當成置物櫃的房間夾在中間。遊馬的寢室則是再隔鄰的一間。寺院南側有個一樣的小房間位於玄關旁,如遇非得接待來客不可時,使用的就是這間房。
「所以是深三疊羅。」
誌乃在紙上畫線表示榻榻米。三疊榻榻米大小的房間,就形狀而言絕對是長方形,這種格局的房間,隻能讓客人從短邊進出,這時客人眼中看見的,便會是一個深長形的房間,故稱「深三疊」。
「既然是隔壁房間那正好,客人應該是從那間會客室進屋的吧,點茶時則是從屋外簷廊進來吧。屋裏沒有壁龕嗎?那就看是要設置壁床或置床(注:壁床為無柱無框,僅利用牆角壁麵掛上畫軸的簡易壁龕,置床則為以移動式台子代替的簡易壁龕。)吧。牆壁呢?隻有和道場相連這邊嗎?」
「啊,這邊也是牆壁,會客室裏有個壁櫥。」
「什麽嘛,那你要早點說啊,差點讓客人穿牆而入了呢。即使是寺院的客人也辦不到吧,又不是鬼魂。」
誌乃在紙上已畫好的地方塗上曲線取消,一旁的主婦們又笑了。
「這可不是在搞笑呐。有時也會有些公民館或某某會館來請我去幫他們看茶室格局,裏麵多得是無可救藥的例子呢。有做成死胡同似的水屋(注:建在茶室裏用來準備茶會,或整理器具的地方。也作水舍、水遣,或勝手等。依流派、茶室整體配置、喜好等等,並沒有一定要設置在哪裏的規定。),也有設在腹切疊旁的點前席(注:點前席與茶具分置於兩張榻榻米,中間正好被榻榻米邊緣隔開的配置。);還有些場地明明夠大,火爐的位置偏偏設在一點也不順手的位置。對了,甚至有在大宴會廳設躙口的呢。那種茶室,就算對方說可以隨便借我用,我還真不知如何用起。可是啊,愈是這種地方,就愈是愛用檜木做成的柱子啦、特別訂製的京唐紙做成的紙門等等的,真是浪費。就算有那麽體麵的柱子和紙門,一間茶室卻連客人該從哪裏進去都搞不清楚,又有什麽用。我看這樣吧,與其用這間小房間當茶室,不如用隔壁這間大房間比較好。這麽一來,舉行茶會時可以先請客人在三疊房等候,遊馬同學的房間則可以充當水屋。」
就這樣,誌乃重新在紙上畫下隔壁那間六疊房間的平麵圖,拉出表示榻榻米配置的線條,嘴裏嘟噥著:「這邊就這樣吧,那邊就這麽辦吧。」一頭霧水的遊馬無所事事,隻得拿出借來的書。誌乃看了便說:「既然手邊有那麽好的書,至少自己試著思考看看吧。」這件事也就這麽告一段落。
不久,中午過後,那幾個鄰居主婦結束練習回家了,遊馬被叫到屋裏吃遲來的午餐。庭院裏的朝顏即使到了下午依然綻放,看到這個,遊馬終於想起去年的事。沒記錯的話,那天自己向誌乃報告朝顏花開了,她就要自己試著插花看看,於是小心翼翼地將花插好,掛在壁龕的釘子上。冰心齋應該就是那天來訪的吧。
今天的茶室裏,掛著「坐看雲起時」的掛軸,花籃裏插著桔梗與三白草。
「東京家裏的大家都好嗎?栞菜小姐一如往常吧?」
誌乃一邊將醋漬茗荷和番茄沙拉擺上餐桌,一邊不著痕跡地問。
「啊,聽你這麽一說我才想到,栞菜的婚禮應該會在秋天舉行喔。剛才行馬告訴我的,說是幸磨先生好像找到工作了。」
因為上一份工作的校長介紹給他的新工作並不符合幸磨想要的條件,所以被他拒絕了。為了找工作,兩人暫時將婚禮延期。找工作的這段期間,幸磨先在附近的小補習班教數學。結果,補教界盛傳出現了一個穿和服上課的奇怪老師,而且又教得很好,立刻受到升學補習班挖角。雖說原本希望能在高中教書,既然補教界歡迎這種個人風格強烈的老師,也不介意他穿和服上課,幸磨也就決定轉換跑道了。
誌乃想問的重點其實不在這裏,遊馬卻已打算結束話題,她也隻好一邊附和著說:「真期待他們的婚禮啊。」一邊裝作若無其事的樣子倒麥茶。過了一會兒,小翠站起來說上班時間到了。今年春天起,她開始在音樂教室工作,星期六下午也是她負責的時段。遊馬趁機跟著起身告辭。
「小翠,帶遊馬同學去看看山鉾吧。或者去看看屏風祭如何?」
被誌乃這麽一說,小翠隻輕哼了一聲算是回應。隨後,她自顧自地走出玄關,撐開洋傘,對店頭的父親說聲:「我出門了。」便朝堀川通的方向走去。和遊馬記憶中的小翠不大相同,有種說不出的文靜。
「小翠,不用管我沒關係。你還得趕著上班吧?反正我也不是來看祭典的。」
「沒事,今天路上一定塞車,我本來就打算搭地鐵去,到車站也是要用走的。所謂屏風祭,不是那種抬神轎遊行的祭典,隻是傳統民家在家門口擺出老屏風而已。因為家家戶戶都麵向大馬路擺設,所以可以邊走邊看。」
搞不懂為什麽這樣也算祭典,隻是,在山鉾巡行的前一天,許多情侶會借口參觀屏風祭,出門走走看看。遊馬也知道,這是京都特有的約會行程之一,因此雖然還是大白天,他也不免有些躊躇。
「要是知道我和小翠在宵山這天一起散步,阿哲先生會不會又來揍我啊。」
「……又?」
春天時哲哉跑到比睿山揍了遊馬的事,小翠當然不知道。聽了說明之後,她歎了一口氣。
「阿哲是笨蛋嗎?」
說這句話時的她,依然有氣無力。
越過堀川通,進入鉾町(注:負責維護照料在京都隻園祭巡行山鉾的町,東西分布範圍約為烏丸通至油小路通,南北則從姐小路通到四條通。隻園祭時,山鉾會先停在所屬鉾町展示。)時,突然有一群山伏從路邊出現。那一行人額頭上綁著黑色頭巾、披著彩球似的袈裟,跨著大步朝新町通方向走下去。沿著他們前進的方向,一路上高高懸掛著許多將燈籠排列成棋子形的「竿燈」,盡頭則有一座高大的紅色曳山車(注:祭典時,裝飾了機關人偶、木雕、燈籠等的彩車。)。
整個隻園祭大約會出動三十多座曳山車。其中,形體比其他大上許多、車頂豎立一根長矛的就稱為「鉾」;形體較小,從前都由人力抬動的就稱為「山」。這些曳山車每年都以抽簽方式決定巡行的順序。現在聳立在遊馬麵前的,是大得近乎「鉾」的「山」。
「那是『南觀音山』嘛。它不用抽簽,每年一定是巡行隊伍的殿後曳山車。這麽說來,今天晚上有『暴走觀音』呢。」
原本乘放在「南觀音山」裏的觀音本尊神像,不知為何被小心翼翼地抱出山車外,用布條一圈圈纏繞、緊縛在轎台上,準備舉行激烈的抬轎巡行。
「舉行的時間是半夜唷,小時候,曾被爸爸帶去看過一次,觀音像纏得像木乃伊,看起來好嚇人。還記得人家都嚇哭了呢。」
小翠嘴上說著,腳卻朝相反方向走去,差點跟著山伏走的遊馬急忙掉頭。一轉身,才發現前方呈現一幅宛如鏡像的光景,原來是「北觀音山」。
小翠避開山車,往路邊靠近,指著路旁人家掛在屋簷下的大燈籠說:
「八阪神社的禦神紋,圖案很像小黃瓜剖麵吧?聽說鉾町的人們在祭典期間都會吃小黃瓜,不知道是不是真的呢。」
比起這形似小黃瓜的木瓜紋,遊馬的眼睛更被後方的左三巴紋吸引。那是與阪東巴流家紋相同的禦神紋。排成棋形的每一個燈籠上,都不厭其煩地畫著這個圖樣。燈籠總共有四、五十個吧,就連巴流舉行活動時,遊馬都未曾一次看過這麽多家紋。
受到眼前的光景震懾,不由得挪開目光,正好看見小翠從剛才手指的燈籠下鑽過,跑進別人家玄關。「您好——」用她那歌唱般的獨特腔調向對方打招呼,態度自然得像來到熟人家。也不知道是不是人人都能隨意進入,但那遊馬第一次聽到時甚至感覺三半規管受到損傷的京都口音,仿佛是京都當地居民用來判斷同胞的暗語,小翠亦順利被邀請入內。遊馬跟上前去時,她已經坐在地上的網代藤席上,目光緊盯著應是狩野派畫風的畫屏,口裏輕聲低喃:
「阿哲他啊,去相親了。」
還以為她是要解說屏風,遊馬瞬時之間還反應不過來。愣了半晌才發出驚呼:
「阿哲先生?所以小翠拒絕他的求婚了嗎?」
小翠不明所以然地扭過脖子,抬頭看著遊馬。
「人家沒有被他求婚過啊?」
「他有吧!」
至少,從前年夏天起,也就是遊馬到京都來的那時起,哲哉隻要一看到小翠,就會向她求婚。隻是小翠從沒當真,對他的話左耳進右耳出。
「才沒有呢。人家不知道那種事啦。」
無視傻眼的遊馬,小翠將屋內的擺飾全部欣賞一遍後,換上列若兩人的表情,對那戶人家鞠躬道謝後,又兀自走下玄關。一回到屋外,她又立刻恢複不悅的表情。
來到隔壁人家,這次沒有進屋,隻從窗外往內窺探。那裏也鋪著麥芽糖色的網代藤席,上麵再鋪上一條波斯風格的大絨毯,金色屏風前掛著古色古香的能樂服裝。站在發出「oh,beautiful!」之類的驚呼、正在用錄影機拍攝的紅發洋人身邊,遊馬問:「如果那不是求婚是什麽?又不是拍連續劇,難道真要哲哉突然拿出訂婚戒指才懂嗎?」
「人家又沒有那麽說。可是,人家才二十歲耶,為什麽非得一直被逼著結婚不可啊?」
這麽說也是有道理。遊馬和小翠同年,也認為結婚是和自己風馬牛不相及的事。相較之下,年僅十三歲就宣布婚約的弟弟才是不正常。
「話說回來,誰知道阿哲說那些話有多認真哪。說不定隻要是女人,他誰都可以啊。所以才會像這樣跑去相親吧。聽說對方是神戶大學教授千金唷。這也難怪啦,和榻榻米店的女兒比起來,當然是知識分子的千金好多了吧。再說,他崇拜的奈彌子小姐也結婚了。可是,就算要去相親,就不能挑其他地方去嗎?為什麽偏偏要去神戶的飯店呢?明明以前老是約人家一起去那個地方看夜景,這麽做是故意要刺激人家吧?你說是不是?喂,你笑什麽啦,小東!」
為了掩飾不了因竊笑而抖動的肩膀,遊馬隻好率先往前走。過了幾戶人家再往裏看,這家人講究地在屋裏插了華麗的花。不經意地,瞥見小翠倒映在窗玻璃上、氣鼓鼓的表情。
「哎呀,不是嘛。小翠你,真不知該說是太好懂還是太可愛,隻要一遇到和阿哲先生有關的事,你馬上就認真起來。好一陣子沒見到你,一開始我還以為你變成熟了,沒想到一點都沒變呀。何不在他麵前老實坦承喜歡他就好了呢?」
事實上,小翠對和遊馬有關的事也是馬上認真起來,就是因為這樣,哲哉上次才會生氣。不過,不怒而笑的遊馬也教她有點火大。
「人家真的喜歡阿哲嗎?喜歡……是怎麽一回事呢?」
「這,你問我我問誰啊。不過,應該是那樣吧,隻要一想到對方的事就會心跳加速、小鹿亂撞,那種……」
「小東,你隻要想到佐保就會心跳加速嗎?」
「欸?」
「真的會呢。」
一個轉身,小翠朝剛才那條路走回去。越過山車,另一端又是一間宏偉的房舍,掛在門口的燈籠上打著一把蛇目傘(注:傳統和傘。以傘頂為中心,中央為白色圓形,四周塗上黑、藍、紅、紫等單色,呈所謂「蛇目」圖樣而得名。)。用來遮陽的簾幕後方,看得見各種美麗的振袖和服和武士鏜甲等擺飾。
「人家想到阿哲的事並不會心跳加速啊。硬要比的話,想到小東時心跳得還比較快吧。」
遊馬聞言嚇了一跳,回過頭時,小翠已經不在身邊,正背對自己走開去了。這個女孩平常對自己總沒好臉色,突然說這種話,真教人猜不透她的心思。遊馬滿心困惑地追上去,隻見她將一頭蓬鬆的頭發扭了幾下後盤在頭上,露出後頸上的汗珠。走到哪都帶著洋傘的小翠,後頸永遠是那麽白皙。
收起折疊洋傘,她歎了一口氣。
「可是,人不在時會讓我感到寂寞的卻是阿哲。小東不管去了東京還是上山,人家都無所謂,這又是怎麽回事啊。」
低聲丟下這句話後,小翠丟下遊馬,獨自走下地鐵入口。
——怎麽回事?我才想問吧。
遊馬呆站在原地好一會兒,才一臉嫌麻煩地抱著行李走回大街上蒸騰的熱氣中。
走到坊城不動產店門口時,正好看到哲哉在那裏撕著貼在招牌上的房屋情報;他口中也哼著《六甲颪》。
從來不知道京都有這麽多阪神虎迷。看來,遇到球隊成績不好的球季時,他們隻會將這股熱情偷偷藏在心裏吧。隻可惜阪神虎隊的戰績一蹶不振了太多年,這些球迷都低調到銷聲匿跡了。
看到遊馬,哲哉問:「怎麽了?」遊馬便回答:「我來還上次向你借的東西。」
「我借了你什麽?」
把撕下的貼紙揉成一團,哲哉歪著頭問。「就是這個。」遊馬說著伸出拳頭,朝毫無防備的胸腔下方用力一擊。哲哉發出呻吟,蹲在地上起不了身。
「為……何……突然……」
「阿哲先生,你是哪根筋不對了,幹嘛跑去相親啊?小翠都被你弄哭了啦!」
察覺不對勁的店員趕上前來,畢竟經營不動產公司難免遇到一些糾紛,也不是沒遇過上門挑釁或使用暴力的客人。哲哉抓著遊馬的手臂搖搖晃晃地站起,指著馬路對麵的咖啡廳說:「我去休息一下。」盡管年紀輕輕,名義上他仍是這間公司的副總經理,怕他被眼前這個打扮怪異的青年綁架,員工擔心地目送著他,久久不敢離開。
踏進這間隻有附近常客會來、店內幾乎沒有裝潢的咖啡廳,哲哉走向最裏麵的桌子,像蝦子一樣彎著腰要遊馬解釋。過了好一會兒,等到被毆打的疼痛終於舒緩,他才叼著冰咖啡杯裏的吸管,臉上露出得意的微笑。
「小翠哭了嗎?還說因為我不在所以很寂寞,這是真的嗎?」
「煩死了。所以我說阿哲先生啊,你要是不好好抓住小翠,可是會給旁人添麻煩的。現在是色迷迷地跑去神戶相親的時候嗎?真受不了你。」
「你說誰色迷迷了啊。那件事,其實等於是代替我哥去的。」
哲哉的哥哥剛過三十歲,已經是坊城不動產的董事長。現在坊城家上下最關心的就是他尚未娶親的問題,才沒人有空操心哲哉的婚事。礙於介紹人身分,不好拒絕這次相親,偏偏哲哉的哥哥看到相親照裏骨瘦如柴的女性,立刻對這樁婚事不屑一顧。正好這時哲哉和小翠起了爭執、心裏寂寞,看著那張相親照,嘴裏嘟噥了句:「不如我去相親吧。」家人一聽,便死馬當活馬醫地派他上陣了。
「對方和我同年,是個美麗的女孩。我原本以為來相親的姑娘都會穿振袖和服,沒想到她穿著一身合身的粉紅洋裝。原來是個芭蕾舞者呢,據說還隸屬地方上的某某芭蕾舞團——不過不是那種將來有望獨立的舞者啦,她說自己的夢想就是結婚之後開一間芭蕾舞教室。」
哲哉一開始也禮貌性地回應這個話題,直到聽見對方說:「因為會讓腿形變醜,所以絕對不會跪坐在榻榻米上。」整個人都清醒了。為了確認又問了一次,這回對方甚至表示連將來生的小孩都不準在榻榻米上屈膝正坐。
「太蠢了吧。這是在討論彼此個性或對未來共識之前的問題,要是這樣的話,連一起喝茶都不可能了啊。不願跪坐在榻榻米上的人還想嫁來京都?真是太驚人了,根本是披著日本人皮的洋人嘛。」
說完之後,哲哉「咻咻」地從吸管裏啜飲咖啡。不過,能因此得知小翠的心意,這場相親也不算完全沒有收獲,心情愉悅的哲哉一邊哼著歌,一邊開車送遊馬回比睿山。下車時,硬要遊馬答應秋天一起為阪神虎辦場慶祝優勝的茶會。