第二話 育?謎題
終物語(物語係列十二) 作者:西尾維新 投票推薦 加入書簽 留言反饋
001
老倉育討厭我。真的是把我當成殺父仇人討厭。一個人究竟要怎麽做才會被討厭到這種程度,才能被討厭到這種程度?我不禁感到疑惑。對方要討厭特定人物到這種程度,明明也會累積許多壓力才對。當然,我這個人確實原本就不太能博得他人的好感,不是那麽親切的家夥,也不是討喜的家夥。就算這麽說,我也不記得做過什麽事情,使她討厭我到以那種眼神瞪我。不對,有個理由姑且已經見光,就是我的數學成績比她好,既然這麽說就代表我記得……但她並沒有任何實質上的損失吧。何況回想起來,剛就讀直江津高中的時候,我好像在一年三班第一次見到她就被她瞪。不過這種說法當然偏向於被害妄想症吧。畢竟她不可能掌握到連我都沒掌握的入學考成績。
何況,導致那場班會的期末考,我隻是湊巧考滿分,並非數學一直比她好。在第一學期,肯定有幾次小考是她狀況很好,考出比我好的分數,而且數學範圍很廣,她肯定在某些領域的理解度比我好。
她總不可能真的由衷認為自己綽號不是「歐拉」的原因在我身上吧?若要這麽說,居然有女高中生由衷希望別人叫她「歐拉」,仔細想想也太奇怪了。這該不會隻是找我碴的藉口吧?歐拉是世間公認的偉大數學家,不過就算這樣,是否想拿來當成綽號也是兩回事。比方說我很尊敬羽川翼,卻不會因而希望大家叫我「羽川翼」。
她應該誤會我了。
如同我誤會她。
誤會招致誤會。
我這麽認為。但我堅定認為,同時也詫異認為,雖然老倉育討厭我,我卻絕對不討厭老倉育。我覺得這真的很稀奇。以人際關係來說,對方討厭我,我卻不討厭對方,基本上是很難的事情。不,我當然不會說我喜歡她。她討厭我,即使不到攻擊的程度,卻也會做類似惡整的行徑,而且經常瞪我,我的神經還沒瞥扭到會因而喜歡她。天底下沒有這麽高段的別扭法。不過我就算討厭老倉育的這種態度,我也不討厭她本人。
無論如何都不討厭。
為什麽?
基於某方麵的意義來說,與其思索她為何這麽討厭我,這個問題更加嚴重。我為什麽沒辦法討厭她?在我認為「不合」,意氣與個性都不相投的直江津高中學生當中,即使終究稱不上印象良好,老倉育反倒是我比較認同的人?
我做人沒有好到隻因為她擅長數學、熱愛數學就認同,事情沒這麽單純。這確實是我難以否定她的理由,不過在她經曆幾乎沒有同情餘地的自我毀滅而在學校難以自容,再也不來上學之後,我依然將她放在心上,無法從記憶割除。如果這也是基於某種理由,肯定是和求學毫無關係的某種理由。
我如此認為。
對於應該再也不會見麵的她,我如此認為。無須思考,心不在焉地認為。不過,和相隔兩年來到學校的她重逢之後,我再度麵對這個問題。
不,不隻是麵對。
這次我得尋求答案,求得解答。她為什麽討厭我?我又為什麽不討厭她?她在我心目中是什麽樣的人?我在她心目中是什麽樣的人?我們彼此不是什麽樣的人?
我將得知答案。這是相隔兩年曝光的真相,同時也是相隔五年曝光的真相。
曝光。
也可以說是揭露出來的真相。
用不著以這種誇大的說法賣關子。
我甚至可以在一開始就公布解答。我與她的對立果然和數學關係匪淺,而且我在她的心目中更勝於殺父仇人,比殺父仇人還不如。有些事無法忘記,也有一些事已經忘記。
之所以不記得被討厭,隻是因為忘記了。
那麽,就從數學角度,或是如同推理小說那樣虛張聲勢地出題吧。
試證明老倉育討厭阿良良木曆的時候,阿良良木曆不會討厭老倉育。
不過,可以忽略忍野扇的要素。
002
拜訪母校挺令人難為情的。坦白說,我畢業之後從來沒去公立七百一國中。明明位於徒步範圍,我這三年左右卻一次都沒去過。這麽說來,領到畢業證書之後,就沒什麽理由回國中了,所以真要說的話也是理所當然。畢竟我也沒參加社團,不能以校友身分訪問。
說穿了,我甚至差點忘記自己當過國中生。隻是,像這樣踏入懷念的校門一步,當時的記憶就如同洪流在我腦海奔騰,我一下子回想起各種往事。
包括好事、壞事、不重要的事、糗事,全部回想起來。
這些無盡記憶的共通點,大概就是「難為情」的情感吧。不過說來遺憾,在喚醒的記憶中,沒有老倉暗示的那段記憶。
我什麽都想不起來,什麽都想不到。
「嗬嗬,這就是阿良良木學長昔日就讀的國中啊……聽您這麽一說,確實覺得非比尋常耶。」
我身旁的小扇笑嘻嘻地說。我不知道這番話的當真程度如何,也不知道她這種態度是源自叔叔還是天生的。
沒什麽尋不尋常,七百一國中完全隻是普通的,非常平凡的,沒有特別可取之處,位於地方都市的一所國中而已。
……就算這樣,光是自己在這裏就讀過,就難免想當成與眾不同。
小扇說的是這個意思嗎?
「不過,總覺得好神奇。無論我有沒有畢業,國中這種場所也一如往常持續運作……」
「這是當然的吧?這個地方不可能隻為了學長存在啊?就算對您來說是很重要的場所,也不代表您對於這個場所來說很重要。您好笨耶。真是一個笨蛋。」
小扇笑了。
……哎,或許我說了會被她笑的事情,總比她對我傻眼來得好。現在時間大約是下午四點,結束今天課程的現任國中生們,一邊疑惑地看著在校門附近駐足的我們,一邊放學踏上歸途。到了明天,他們又會理所當然來上學吧。他們相信每天會永遠這樣重複下去,還不知道在畢業之後,這種反覆會輕易結束……
「那個,阿良良木學長的兩位賢妹,也是在這裏求學嗎?」
「提到我妹妹的時候不用這麽客氣。不是喔,那兩個家夥上私立國中。」
「啊啊,記得是栂之木二中的火炎姊妹……話說回來,『栂之木二中』的全名是什麽?」
「是『栂之木第二中學』。然後,她們有個叫做千石撫子的朋友就讀這所七百一國中……糟糕,早知道應該事先聯絡她,請她帶我們進來。」
我雖說是畢業生,不過像這樣踏入學校,終究有些卻步。就算不會,現在世間不太安寧,即使應該不會被當成可疑人物,要是閑晃過度,老師們可能會過來問話。
「阿良良木學長,沒問題的。用不著這樣不安,光明正大一點吧?抱著『回到三年前』的心情就好。」
小扇像是激勵我般說。看來她不在乎高中生進入國中。總之,小扇和我不一樣,直到去年都是國中生,所以對她來說,「高中生進入國中」或許不是這麽令她躊躇的行為。
不過,小扇和我不一樣,這所七百一國中不是她的地盤,是她沒來過、沒聽過,完全陌生的場所。基於這層意義,她應該會感到不安才對……
「啊哈哈,要是講這種話,那麽對我來說,幾乎所有場所都很陌生喔。因為我一無所知。」
小扇說著,再度踏出腳步。
一小步一小步地前進。
「阿良良木學長,我們走吧。像這樣心不在焉站在校門附近反而可疑得多,有人會報警喔。迅速行動吧,趕快進去趕快回來吧,所謂的快去快回。記得是鞋櫃?」
「啊,啊啊。是鞋櫃。」
我連忙跟在踏出腳步的小扇身後。昨天一起被關在教室的時候也一樣,小扇的行動力與行動速度令我佩服。動不動就隻是思考,容易被思緒束縛動彈不得的我,總是被她看前不看後的行徑拖著到處跑。這時候要以學長的身分做好榜樣才行。我抱持這個心態大步前進,走到她前方。
「老倉說在鞋櫃,但我不知道她那番話有幾分是真的。以那個家夥的個性,說不定隻是隨口亂掰惡整我。」
「隨口亂掰……這是有可能的事情。是有可能的物語。因為世間總是有很多騙子。」
小扇似乎很愉快。
雖然不到郊遊的感覺,不過對於小扇來說,這終究不關她的事。
「如果是假的,我們就白跑一趟鞋櫃了。不過光是有幸像這樣和我尊敬的阿良良木學長同行,這段放學後的時間就意義非凡喔。」
「不要學神原講什麽『尊敬』或『光是有幸同行』這種話。小扇,我不記得你尊敬過我。」
「哎呀,阿良良木學長,這是您缺乏自覺喔。光是我聽到的傳聞,您這半年在這座城鎮經曆的怪異奇譚,都是值得大為尊敬的事跡。您想要我一一列舉嗎?我可不準您說不記得喔。」
「不準我說不記得……」
「是的。這是記憶。」
「…………」
總之,關於這方麵,我不能說我不記得。既然這樣,小扇隻像是受到神原影響的這種用詞方式,我也隻能視而不見嗎?
隻能視而不見,隻能忍耐,也可以說隻能忽略。
不,就算這是遲早要處理的問題,不過對我來說,在這個時間點非得處理的問題,是關於老倉育的問題。
實際上,這是嚴重的問題。不是隻要我忍耐就能了事。持續兩年沒上學的她突然上學,讓我們背起如此沉重的課題。
不能悠哉以對。
總之,經過那場班會就請假不上學的老倉,在即將畢業的這時候來到學校,應該要大為慶祝吧。
「嗬嗬嗬,真是神奇的偶然耶。世間居然有這種事。我聽阿良良木學長說完老倉學姊往事的隔天,阿良良木學長居然就再度見到這位老倉學姊……這是頗為奇特的緣分。」
「哎,我確實嚇了一跳……畢竟我甚至不知道我和那個家夥同班。」
……居然能夠一直不知道這件事,才是我驚訝的原因。就算我再怎麽對周圍沒興趣,再怎麽容易和班上疏離……不過我確認之後,發現點名簿真的有她的姓名。
今年我姑且擔任副班長,既然這樣,不知道這件事的我堪稱怠忽職守,應該要負起責任……難道我是刻意將她的名字排除在意識之外嗎?因為她的名字無論如何都會令我想起那場班會?
記憶。
「嗬嗬嗬。嗬嗬嗬。嗬嗬嗬嗬嗬。人生真是驚喜連連耶,不知道下一秒會發生什麽事,也可以說因為這樣才有趣。」
「不過這次完全和『有趣』相反就是了。」
小扇看起來很快樂,不過我的心情其實很沉重。要是今天這種事持續到明天之後,我根本沒空準備考試。沒錯,今天的事情隻不過是前哨戰,這才是恐怖的事實。得在正式開戰之前盡快處理才行。
「所以要去……鞋櫃?」
「嗯。所以要去鞋櫃。」
正式的說法不是鞋櫃,而是脫鞋區的置物櫃,不過這時代應該沒有國中生會穿木屐或草鞋來上學吧(到頭來,這樣大概會違反校規)。【注:日文「鞋櫃」的漢字直翻是「木屐盒」。】
我與小扇進入國中校舍,抵達問題所在的鞋櫃。不對,老倉說的不是鞋櫃,而是鞋櫃裏麵。
鞋櫃裏麵……
「所以,阿良良木學長國一的時候使用哪個鞋櫃?」
小扇問。
「啊啊……要去一年級的角落……」
我說完帶路。
「鞋櫃的角落」這種說法很奇怪(應該說「區域」才對)。不過既然是脫口而出也沒辦法。這種事無須訂正。我帶著小扇前往。如果和我就讀的時候一樣,肯定就在這附近。
「……我記得真清楚,連我自己都嚇一跳……與其說是腦子記得,感覺應該算是身體記得。」
明明直到剛才,我對國中本身的印象都很模糊。
不過像這樣踏出腳步,就會自己找到路線,如同雙腿知道怎麽走。
「嗬嗬,這樣啊。我也轉學過很多次,所以知道這種感覺喔。直到剛才都完全不在腦海的記憶,突然被挖出來的感覺。不過,人類的記憶實際上相當隨便就是了。即使自以為記得、自以為回想起來,其實也可能和真相完全不同。」
小扇講出這種神秘又討厭的意見,我內心略為不安,但我還是確定了我昔日使用的鞋櫃。
確定。
不過,如今當然是由其他學生使用,所以鞋櫃的名牌不像五年前寫著「阿良良木」……
「喔,這裏啊。所以國一的阿良良木學長,每天都在這裏換鞋啊,我感觸良多耶。」
「怎麽可能感觸良多……你為什麽會對我換鞋子感觸良多啊?」
「您當時是什麽樣的孩子呢?」
「居然說『孩子』……」
我當時國一了耶?
真是的。
我差點這麽回應,不過在高中生眼裏,覺得國一學生是孩子或許也理所當然吧。實際上,當時的我是個過於幼稚的孩子。
甚至對於「正確」或「正義」的存在深信不疑。
當時的我,要求自己非得做正確的事。嗯,沒錯,如同我的妹妹們──火炎姊妹進行的活動。
雖然自我感覺過度良好,不過這正是孩子中的孩子會做的事吧。
「哎呀哎呀?阿良良木學長,怎麽突然不說話了?真是的,要是您這樣悶不吭聲,男子漢氣概更上層樓,我會愛上您耶?」
「不……」
「被我愛上會很麻煩耶?」
「嗯,應該很麻煩吧,真的……」
不知道為什麽,這個女生和神原不同,就算講這種話捧,我也完全不會難為情。部分原因在於我知道她這麽說是出自消遣心態(或是惡意)。基於這層意義,神原那種誇張至極的稱讚話語姑且有點說服力(誠意?),使我認為她是真心那麽說。
「我是在想該怎麽辦……我依照老倉的說法來到這裏,但接下來怎麽辦?」
鞋櫃。我國一使用的鞋櫃……的內部。我認為非得實際去看一次,不過就算來看了,我頂多隻想起這個場所。
這裏就是終點,是死路。
老倉要我來這裏,究竟是想對我說什麽?不,老倉的意思不是叫我回國中看鞋櫃……
那麽,那個家夥的意思是什麽?
「接下來怎麽辦?阿良良木學長,那還用說嗎?就是看鞋櫃裏麵啊,嘿!」
小扇說完就以行雲流水的動作,毫不猶豫、毫不迷惘,我還來不及阻止,她就朝著鞋櫃──我國一使用的鞋櫃伸手。
很乾脆地打開。
天啊,我終究臉色蒼白。不,老倉說問題在於內容物,所以我到最後當然得打開這個鞋櫃,不過現在這是別人──是可愛的(實際上不得而知)陌生國一學生使用的鞋櫃。擅闖學校就是很大的問題了,而且這是學生的鞋櫃。用不著刻意考慮隱私權也不應該擅自打開,所以我這時候才會卻步,覺得這次的調查碰壁,但小扇把這麵牆,把終點盡頭的死路,當成障礙賽的欄架輕易跳過。
忍野的血統真恐怖。為了調查,不惜輕易拋棄瑣碎的道德觀。
我昨天被關在教室的時候也在想,這個女生的行事風格,真的像是為了調查而活。
當機立斷。
關於她果斷的行動力,我隻能佩服不已,不過可以的話,希望她在行動之前知會一聲。
「啊哈哈,就算您這麽說,我們也不能一直在這裏等,直到使用這個鞋櫃的學生出現,說明事由要求打開給我們看吧?不可能采取這種等到天荒地老的作戰吧?」
「不,我認為這個作戰很妥當……」
「阿良良木學長耐心真好耶。這可以說是優點,不過耐心好不代表長壽。要是埋伏等國中生出現,我們就真的成為可疑人物了。未來將黯淡無光。」
「就算這麽說,擅自打開國中生的鞋櫃,問題應該更大吧?」
「要是別人發現,我打算說我要放情書給這個男生,所以沒問題。這個世界盡是騙子,所以沒有法律規定我不能說謊吧?您則是設定為陪伴內向的我過來放情書的可靠學長。」
「啊啊,原來如此,這個設定不錯。我的角色感覺也不錯。不過小扇,從名牌的字跡來看,現在使用書櫃的可能是女生。」
「在這種狀況,我打算改成您來放情書,我是陪同的學妹。」
「在學妹陪同之下,放情書給國一女生的高三男生?感覺突然變成很差的設定……我的角色落差太大了吧?」
「哎呀哎呀,話說回來,鞋櫃裏的鞋子是室內鞋,看來現在使用這個鞋櫃的學生回家了。反正應該不可能事先獲得許可,總之結果好就一切都好。嗯?哎呀哎呀?」
小扇講得一副有所發現的樣子,將手伸進鞋櫃。我的願望落空,以為「結果好就一切都好」是稱讚話語的她,再度進行當機立斷的行動。不過怎麽回事?室內鞋有什麽可疑之處嗎?
然而,小扇從鞋櫃取出的不是室內鞋。
三。
是三個信封。
「信……信封?」
咦?
剛才真的隻是半開玩笑那麽說,不過都這個時代了還寫情書?而且三封?怎麽回事,這個鞋櫃現在的使用者,已經放學的這位國一學生異性緣很好?
現在的年輕人……
還是說,這個人是輕小說的主角?
這所國中正在上演輕小說風格的劇情?
「唔~不,阿良良木學長,抱歉在您期待的時候這麽說,不過這看起來不是情書,而且似乎都是同一人寫的。」
「同一人?慢著,我聽不太懂,也沒有期待……不過小扇,再怎麽樣都不能擅自拿別人的信吧?快點放回去。」
這次我終究勸誡她。我來到母校可不是要侵害陌生國中生的隱私。
但小扇如同當成耳邊風。
「沒有啦……」她毫不愧疚地說。「請看這些信封。您看看,各自寫著『a』、『b』、『c』。手寫的。筆跡看起來一樣,不過情書應該沒有這種奇怪的手寫字吧?」
小扇說。
要說怪的話確實奇怪。而且『a』、『b』、『c』三個字母,都是數學課使用的那種書寫體,所以更顯奇怪。我想想,國中一年級剛好是從算數切換到數學的時期,所以剛開始使用這種符號……不對,就說了。
「就說了,不可以擅自看別人的私信啦。小扇,聽好了,就算是為了進行實地調查……」
「不過,這是寫給阿良良木學長的信耶?」
小扇將信封翻過來。
封底確實是這麽寫的。
「1-3 阿良良木同學收」
三封都是。
「咦……?」
「這是怎麽回事呢~?哎呀哎呀,真是不可思議耶~我無法理解耶~」
小扇掛著詭異的微笑說。這時候的我,如同被雷打到般想起來了。
也想起老倉想說的事。
甚至因而忘記其他的一切。
想起來了。
原來如此,人類的記憶確實很馬虎。
看來,我的人生也馬馬虎虎。
003
我想起的記憶還很混亂,所以先講原因吧。我難為情又懷念地造訪母校的原因。
我和轉學生忍野扇一起被關在教室,成功逃離的隔天早上,前往教室的我,在走廊被羽川擋住去路。羽川解釋是因為老倉育在教室裏。她睽違兩年來上學。
「記得阿良良木和她處得不愉快吧?所以我認為你進入教室之前,最好先做個心理準備。」
不愧是班長中的班長。萬物的班長──羽川翼。這方麵的關心無微不至。
如果兩年前,一年三班的班長是她,那場班會也不會落得那種結果吧。肯定可以回避那種慘劇。不過如果羽川在班上,即使是後來沒能確定的真正犯人,她或許也可以當場查明……這麽一來會變成什麽樣子?我很難概括認定「這樣比較好」就是了……
包括我與戰場原,班上學生對那場班會都三緘其口,所以羽川當然沒有深入知情吧,不過我與老倉交惡似乎傳得很開。甚至有人說那場班會是我陷害老倉,但我個人對這種說法深感遺憾。
羽川當時沒問「阿良良木,你和老倉同學發生什麽事?」之類的問題。或許是認為自己不應該深入這件事。不過就算這樣,也隻是現階段的狀況。
如果今後在教室裏,我和老倉鬧出不能無視的麻煩事,身為班長的羽川應該會積極調查我或戰場原吧。
……這就傷腦筋了。
那場班會的事,我不希望她知道。
我居然在那種班會擔任議長,我不希望羽川知道。以羽川的個性,當然不會因而對我抱持批判的態度,反倒會溫柔勸誡吧,但我還是不想說。我不想抱持輕鬆心態說出來,也不想抱持沉重心態說出來。
到頭來,連忍都沒聽過的兩年前往事,我昨天為什麽像那樣對小扇一五一十說出來,我自己都覺得奇怪。即使當時非得這麽做才能脫離密室也一樣。
這麽一來,我個人非得盡量和開始上學的老倉維持和平關係。隻要過著毫無風波的校園生活,羽川也不會出麵調查這件事吧。姑且叮嚀戰場原別透露比較好嗎?
到頭來,我不知道那個家夥對這個事件的想法……
畢竟當時的她與現在的她,想法應該也不一樣吧。
「哈哈哈!」
我乾笑幾聲。
這是「羽川,你擔心過頭了」的意思,不過我似乎失敗了,羽川以看見怪東西的眼神看我。在朋友腦筋出問題的時候,人們就會投以這種眼神。我不知道剛才的笑多麽抽搐。
「不用擔心。」
我重新這麽說。
感覺應該先輕咳幾聲才對。
「就算我們處得不愉快,也已經是遙遠兩年多前的事了,我絲毫不在意。完全不在意。很高興你這樣關心,不過我就算剛才直接進教室也沒問題喔。」
「唔。唔唔。是嗎?」
「嗯,是的是的。對方也已經忘記我了。」
羽川做出思索的動作時,我對她打包票。不過我這麽做似乎也失敗了,無謂讓羽川更不信任我。
因為……
「不過老倉同學剛才問我問題。她問阿良良木同學怎麽了、阿良良木同學現在在做什麽,阿良良木同學現在是什麽樣子。」
羽川這麽說。
老倉完全記得我,而且非常在意我。好恐怖。我突然不想進教室了。如果不用顧慮出席天數,我甚至想直接掉頭回家。
「她問阿良良木同學有沒有長高、平常吃什麽東西,大概幾點來上學。」
「問太多了吧……」
「我認為不回答也很奇怪,所以在不痛不癢的範圍回答她……」
「哪……哪些事算是不痛不癢的範圍?」
「大家都知道的事。像是你在當副班長、最近變正經了……大概這些。小忍的事或是怪異相關的事當然完全沒說。」
羽川說。總之,這部分算是「不痛不癢的範圍」吧。
雖說不痛不癢,但是我會痛會癢。
「還有,我隱約覺得危險,所以也沒說戰場原同學的事。畢竟她也還沒來上學。不過,阿良良木,我認為在戰場原同學上學之前,你最好整理一下頭緒。」
「整理頭緒……」
「就是先和她講幾句話。既然是同班同學,接下來還會共處好幾個月,很難毫無交集吧?」
「唔~……」
簡直像是看穿我接下來打算一直把老倉當空氣一樣。
不知道能不能想辦法在教室找到死角……
「影響班上氣氛也不太好。老倉同學或許還有心結,不過既然你說已經完全不在意,那你肯定可以主動接近吧?」
天啊。
我的發言居然砸到我自己的腳。
別說接近,如果她的態度和兩年前一樣,她周圍就是禁止進入的區域……根本不知道會踩到哪種地雷。
聽說某些地雷故意不會致命,而是隻毀掉腳,造成受害者更多的痛苦。
要我走這種危險禁區?
「不過阿良良木,等一下。我現在得去找保科老師,討論老倉同學的複學手續,非得去教職員室一趟。你也一起來吧?畢竟是副班長。」
「唔……」
老倉並不是休學,所以這時候說「複學」肯定隻是淺顯易懂的形容方式,不過羽川暫時離開教室,我比較方便行事。何況我已經得知戰場原還沒上學,換句話說,現在進入教室的話,我不用在意任何人的目光。
好機會。
千載難逢。
該在意目光的對象隻有兩人,我的人生還真是不可取,就算這樣,現在依然是千載難逢的好機會。我鄭重拒絕羽川的邀請(就某種意義來說不是鄭重拒絕,隻是單純的棄守崗位)。
「我會在你回來之前,解決我和老倉的事。」我說。「距離畢業剩下半年,我想度過舒暢的青春。」
「是喔……阿良良木也成長了耶。」
羽川佩服般這麽說,不過事實差很多,我這麽說也真夠敷衍了。而且「在羽川回來之前解決」這句預告,當然不可能成真。
004
我進入教室。一直留給老倉的「空位」,和我的座位有一段距離,因此我內心抱持某種從容。
既然對羽川那麽說了(即使沒那麽說也一樣吧),我就不能無視於老倉,就算這樣,我還是可以先把書包放在自己座位,坐下來喘口氣吧。我的作戰是趁著這段時間觀察老倉,從她的態度與氣息擬定對策。這就像是「計算速度快的家夥在聽題目的時候已經在思考解答」,也就是所謂的偷跑戰法,我卻因而吃了一次犯規。不對,沒有真的犯規,因為我沒能執行這個計畫。
老倉坐在我的座位。
……先不提羽川是否告訴她,總之,阿良良木曆坐在哪個座位,問任何人都問得到。畢竟在這個班上,前一年三班的學生並不是隻有我們幾人。不對,她就算要問,也不會選擇一年三班的人,會刻意回避吧。
總之,我想采取假動作出招時,老倉先發製人了。
與其說先發製人,更像是劈頭給我洗禮,不過真要說的話,我對此感到不對勁。老倉昔日確實討厭我,但真的討厭到會像這樣明顯找碴嗎?這幾乎算是攻擊了吧?和物理的暴力沒有兩樣,如同刻意挑起戰火。一時之間,我想說乾脆去坐老倉的座位(一直沒人坐的空位)回應她的宣戰,但這時候接受挑釁隻會陷入僵局。在這種時候,我更應該當個沉著冷靜的紳士。我重整心態,以不太慌張,優雅至極的腳步,如同走紅毯的影星或新娘,前往我的座位──老倉所坐的座位。
不過,當我說出這種莫名其妙的譬喻,就代表我其實相當慌張。
「這是我的座位。」
總之我這麽說。
平靜地說。
盡量平靜地說。
「嗯?咦?你不是老倉嗎?沒錯,老倉!唔哇,嚇我一跳!這不是相隔已久的兩年前,一年級的時候同班的老倉同學嗎?記得我嗎?肯定忘了吧,你想想,我是座號二號的阿良良木!我的座號是二號!」
我說出的個人資料隻有座號。
對你來說,我是隻有這種價值的人喔。我在自我介紹巧妙藏入這種意義。
「……我當然記得。」
不過,老倉低聲這麽說。
聲音不隻是低,而是底。如同從地獄底部響起的聲音。
這半年來,我遭遇各種危機,麵對各種危險人物,總是被逼到生死關頭(絕對不是誇飾),但老倉的聲音足以令我畏懼。
這家夥無視於我累積至今的曆練……不知道她這段時間是怎麽走過來的。
「我不可能忘記你吧?阿良良木。」
叫惡魔名字的時候,語氣應該也會更愉快一些吧。老倉就像這樣懷恨在心,舍棄稱謂直接叫我。與其說是舍棄更像唾棄。毫無接近的餘地。
不隻是禁區,簡直是隔離區。
也可能隻是……深邃的穀底。
「很高興你記得我……座號二號的阿良良木很高興。」
嘴裏這麽說的我,觀察兩年不見的老倉。說來當然,她看來成長了兩年分。從「高一」變成「高三」。在我的記憶裏,她某些部分還有點稚嫩的感覺,但如今這方麵的細節完全消失。隻是說到變化,最明顯的變化就是她的視線──瞪向我的視線。
視線。
感覺比兩年前更銳利,更鋒利。如果不是這兩年打太多電玩導致視力變差,或許是她對我的厭惡與憎恨隨著時間成長。這樣的話,與其說是成長更像是負成長。成長的不隻是身體,這是好事。但她為什麽更加厭惡我?
這段時間,我明明沒見過她……
「所以,這是我的座位。」
我耐心再說一次。
據說麵對猛獸時,必須保持絕不退縮的心態。要是亂了分寸陷入恐慌,隻會落得被吃掉的下場。麵對捕食者的要點隻有冷靜沉著。
「看來你過得很好,和我不一樣。」
猛獸把我的話當成耳邊風。
然後她淺淺一笑。她親切地讓我知道,笑容不一定是在表達善意。
「但我的人生被你害得亂七八糟。」
「居然說是我害的……」
我不知道她在說什麽,不過,她說的難道是那場班會?慢著,這很奇怪吧?那個事件確實是老倉拒絕上學的原因,若要說這個事件害她的人生亂七八糟,我也不是無法理解她想這麽說的心情,不過眾人公認那是老倉自取滅亡,是她自作自受,肯定不是能夠憎恨任何人的經曆。還是說,難道這家夥相信「我故意陷害老倉」的那個說法?不隻如此,還認為我是那個事件的真正犯人?
荒唐……雖然我這麽想,但這並非不可能。這終究是個人主觀認定的範圍,既然是主觀,認定誰怎麽樣都是個人自由。
如果隻有一個人進行表決,永遠都是全票通過。
老倉認定我是犯人的話,我就是犯人。
要是老倉認為被我陷害,就果然如她所說。
「過得很幸福嘛。」
老倉繼續說。
我察覺她的說話方式不太自然。聲音有點沙啞,如同顫音。感覺像是不習慣說話,無法好好調整音量。
兩年沒來上學的她,或許很久沒和他人說話了。這樣的話,以話語過度刺激她應該不是明智的做法。但我如今很難確定怎麽做才是明智的做法。
我甚至覺得如今無論是「明」還是「智」都是無法套用在她身上的字。
果然應該和羽川一起去教職員室……我如此後悔,但這是悔不當初的一例。
「我真的好羨慕。我當家裏蹲的這段期間,阿良良木又是用功讀書、又是考大學、又是交女友,人生一帆風順。」
「……托你的福。」
我頂多隻能這樣回應。
看來她果然不隻是找羽川打聽我的事情。「用功讀書」就算了,我不認為羽川會說出「考大學」這種私事。羽川說她沒提到戰場原的事,但我與戰場原的關係絕對不是秘密,應該有人聊到我的時候會提這件事。老倉的調查還不到令我佩服的程度。不過,是病態。
極度病態。
久違兩年來上學的第一件事,居然是打聽我的事情……她沒想過被問到的人會留下什麽印象,或是到處打聽阿良良木曆的自己會被人如何看待嗎?實際上,羽川看過老倉的奇特行徑之後就很擔心,而且預先給我忠告。但我似乎正在逐漸白費羽川的寶貴建議。
……兩年前的老倉也不算友善,相當咄咄逼人,卻肯定不是如此無法溝通,無法好好處理人際關係的家夥。
果然是那個事件改變了她嗎?
而且是朝著相當扭曲──歪七扭八的方向改變。
「……托福?托我的福?哈……一直沒來學校的我,對你做了什麽?」
「沒有啦,這是……」
用不著緊咬我的客套話不放吧?
也用不著咬到留下齒痕吧?
「哼。不過隻要你有那個心,任何大學應該都考得上吧。」
「沒……沒那回事喔,我拚得很辛苦。」
老倉不隻挖苦,甚至挖到骨子裏的這番話,我聳肩半開玩笑回應。避免此處氣氛變得凝重才是最辛苦的事,但很難說我的努力得到回報。不隻是此處,整間教室的氣氛都變得凝重,我甚至懷疑教室的空氣都以貴金屬取代了。教室裏的學生沒人閑聊,都看著這裏。
感覺我的評價更下一層樓了。
為什麽我的評價非得像是踩樓梯一樣變差?
「用不著謙虛喔。至今數學依然是你擅長的科目吧?」
老倉說。如同嘲笑般說。
看不出真正意圖,隻有惡意表露無遺的諷刺。
「該不會覺得比我更適合擁有『歐拉』這個綽號吧?」
「…………」
在這種地方展現執著,感覺挺滑稽的,而且她是以凶狠視線這麽說,就變得更蠢了。不過她的凶狠視線是衝著我來,我講這種話也很奇怪。
「總之,與其說我擅長數學,不如說數學是我的保命繩。」
「現在也一直考滿分?」
「不,滿分就……」
在那之後,我連數學也沒考過滿分……我難以啟齒。若是數學以外的科目,最近我並非沒有考滿分的經驗,反倒隻有數學無法考得完美。
內心某處,有個「不能考滿分」的強迫觀念。
某處……不對,這個場所非常明確。
強迫觀念存在於「這裏」。
「交了女友……也是多虧數學吧。」
「……?不,這終究……」
和數學無關吧?
我如此心想,卻也得知老倉即使打聽到我交女友,也還沒查到我的女友是戰場原。
如果老倉得知這件事,肯定會接著問下去。阿良良木曆居然擄獲高攀不上的那個「深閨大小姐」──戰場原黑儀的芳心,老倉不可能放過這個消息。
這是僥幸。
或許是提供這個情報給老倉的人們,都在途中感受到危險的氣息……應該說從老倉身上感受到異常的氣息。
既然這樣,至少得在戰場原上學之前,讓老倉離開我的座位。我重新下定這個決心。雖然下了這個決心,不過到頭來,我的小小決心對老倉來說毫無意義。
「是多虧數學。」老倉再度說得莫名其妙。「你這種家夥,真的讓人火大,再怎麽恨都不夠。就算抗拒,厭惡的感覺也接連湧現,是無底的厭惡之泉。」
「居然這麽說……喂喂喂,你也太不客氣了吧?」
老倉至此明顯對我表露敵對態度,但我依然想走和平的懷柔路線出言安撫。即使如此,老倉也沒收斂,表情甚至變得更嚴厲。
「我討厭你。」
她清楚這麽說。
這是我在兩年前的那間教室也聽過的話語。
「我討厭你這種態度。什麽事都想要含糊做結。想要妥協、想要打圓場。你在那時候也……」
她說到一半,把後麵的話吞回去。
不,感覺是聲音卡住說不出話。看起來最近好一段時間不習慣說話的她,大概是因為語氣突然激動,導致喉嚨稍微出問題了。
實際上,她接下來咳了一陣子。
我擔心地想要接近。
「……不準碰。」
她拒絕了。
冷漠無情就是這麽回事。
「我不想被你這種家夥擔心。因為被你這種家夥擔心,一點好處都沒有。」
「……是嗎?」
我離開她。聽話離開。
然後開始思考。「你在那時候也……」老倉剛才是這麽說的。「那時候」當然是「一年級那時候」的意思吧。是指我當時想要草率結束那場班會嗎?
這麽說來,她當時看我采取那種態度,才決定進行表決。與其說決定不如說武斷……難道是對此惱羞成怒?不過「惱羞成怒」是我的見解,對她來說,這應該是正當的怨恨吧。而且如果她這兩年來一直麵對這份怨恨,她這樣一直瞪我也是在所難免。
雖然亂來,卻也在所難免。
「討……討厭。討厭你。我討厭你。」
老倉如同說服大眾的煽動者,持續這麽說。如同決堤般說。被自己的話語加熱,逐漸為自己的話語狂熱。
「也不想看見你。你這種人存在於這個世界,簡直爛透了。」
「看來你真的……」
我說。
既然對方這麽具攻擊性,我也不得不接招。心情逐漸冷卻。不需要太努力,依然在猛獸麵前冷靜地沉著下來。或許也可以說沉澱下來。不隻是因為她講得毫無道理,使我傻眼到內心逐漸冷卻,更重要的是我不知道該對她做什麽,不知道她會對我做什麽,這份恐怖使我膽寒。
討厭我到這種程度的她,在某方麵來說很滑稽,所以看起來挺脫線的,即使如此,也有某種不能隨便露出笑容的要素。就算真的笑得出來也隻是乾笑吧。
也隻是如同老倉現在掛在臉上,那張異形的笑容吧。
「看來你真的討厭幸福的家夥。」
既然她說不想看見我,我難免想問她為什麽要來上學,不過這等於是對著一直拒絕上學,如今終於來學校的她說「不準來學校」。我試著改以大眾觀點回避她的攻擊。
但她搖了搖頭,如同嘲笑我這個家夥居然說這種無聊的話。
「我喜歡幸福的家夥喔。」
她說。
……總之,無論我說什麽,現在的老倉應該都會否定吧。我說左,她就會說右;我說上,她就會說下。不過,她在這方麵似乎有自己的堅持。
「因為旁觀就會覺得幸福。我討厭的是不知道幸福原因的家夥。沒想過自己為何幸福的家夥。」
「…………」
「我討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水;討厭自以為會自然輪替的季節:討厭自以為會自己東升的太陽。討厭,討厭,討,討厭……討厭。我討厭你。」
說出這番話的老倉眼神閃亮。
燦爛──璀璨得如同糜爛。
世間居然有這麽惡心的光輝,我孤陋寡聞。
「討厭討厭討厭討厭討厭。討,討,討……討厭。我討厭一切。討厭得不得了。討厭到無法挽回的程度。討厭,討厭。討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭!」
「老倉……」
我暗忖不妙。
我誤會了。而且是天大的誤會。
這是任何人遭受攻擊時都容易產生的誤會。誤以為自己是弱者,被人從強勢立場動粗;誤以為非得反擊或接受挑戰,否則將會直接被打垮。不,形容成「誤會」或許太過分了。實際上確實得反擊或接受挑戰,否則會一直被壓著打。
老倉敵視我,這是可以肯定的。
她以威脅我的攻擊性態度麵對我,這是可以肯定的。然而事實上,我就算會一直被她壓著打,我也不可能反擊。
如果對方是兩年前的老倉還很難說。
但現在辦不到。
因為,現在的老倉很脆弱。
如同玻璃工藝品,我要是為了自保而胡亂反擊,要是我的手稍微撞下去,她可能就會粉碎毀壞。如果我回嘴說「那你就別來學校了」,真的不知道會造成什麽結果。麵對這種危險的心理狀態,我什麽都不能做、什麽都不能說。
她像是先發製人般坐在我的位子等我來,與其說是為了攻擊,不如說是為了保護自己的身體、保護自己心理,是一種防禦行為吧?
完全缺乏均衡。
該怎麽說,我覺得好淒慘。
曾經那麽英氣淩人的老倉變得這麽軟弱、脆弱地出現……既然這樣,還不如變得更具攻擊性回到我麵前。
曾經對峙的敵人變弱之後回來了。誰要看這種戲碼?
到了這個程度,根本算不上猛獸。
現在的老倉,就像是害怕的小動物。
反倒從老倉的角度來看,我才是猙獰的猛獸吧。
我才是捕食者。
要是碰觸,雖然這邊也會受傷,但那邊會粉碎。
被迫非得手下留情的戰力差距。
「……怎麽不講話了?阿良良木,你該不會在同情我吧?你同情我?同……同情隻是一種不值半毛錢的行為……」
「不,老倉。不不不,老倉,你冷靜。我離開一下,你在這段時間冷靜下來吧。就這麽坐在我位子就好。」
到頭來,大概是我這種態度讓老倉不耐煩吧。老倉激動起身了。我剛說她可以坐,她就在下一秒起身,基於某種意義來說,她這種態度始終如一,但現在不是佩服這種事的時候。
「阿良良木,你……你什麽都不知道。裝作一副知道的樣子,卻沒想過自己為什麽幸福,就這樣悠哉過生活。你不知道,你忘記了。考大學是怎樣?交女友是怎樣?嗬,嗬嗬嗬,開什麽玩笑!」
「所……所以說,老倉……」
我想說我沒有開玩笑,但是否定這種事也沒用吧。畢竟對她來說,或許我擺出正經態度是最大的玩笑話,不隻如此,在對方缺乏心理平衡的時候,絕對不能否定對方。如同老倉否定我說的一切,我也必須肯定老倉說的一切。
雖然我這樣認為,但老倉甚至不準我肯定。到頭來,她甚至不準我發言。在我想說話時就搶話,我還沒點頭,她就滔滔不絕說出自己的論點與看法。
「就是因為你這種家夥在囂張,所以我永遠不會得救。我討厭自以為隻憑一己之力生活的家夥;討厭認為隻靠自己就能活下去的家夥;討厭自負麵對危機可以獨力解決的家夥,討厭宣稱不用別人幫忙也沒關係的家夥。我討厭。」
「…………」
「人必須得到他人的協助才能幸福。我討厭連這種道理都不知道的家夥,討厭得要死。」
什麽因素將她逼到這種程度?
果然是那場班會嗎?
還是後來抑鬱度過的兩年?
或是我沒掌握到的其他事件?
「我……我也認為互助很重要喔。對,人不可能隻是自己救自己,嗯嗯。我也一直這麽認為喔,世間唯一不能原諒的,就是自以為憑一己之力過生活,忘恩負義的家夥。」
我大概沒有拍馬屁的天分。我沒想到迎合對方是這麽困難的事。不過我想做個最底限的辯解。現在老倉這個樣子,就算是我以外的人,也不可能配合她的步調吧。
「阿良良木,不能原諒的是你。沒有人比你更忘恩負義。你的『正確』隻是獨善其身。」
「『正確』……?」
「難道你要說你記得嗎?你記得國一那時候鞋櫃裏的東西?」
鞋櫃裏的東西。
她唐突這麽說。感覺像是打斷現在的話題。
國一那時候鞋櫃裏的東西?那是什麽?就算這麽說,我也找不到「國一那時候鞋櫃裏的東西」有什麽其他的意思。完全找不到。
「看吧,我就知道。」老倉看到我困惑的表情,如同誇耀勝利般說。「阿良良木,你什麽都不記得。不知道自己是以什麽東西組成的。」
不知道自己是以什麽東西組成的。
不知為何,這句話重擊我的胸口,也可以說刺入。甚至可以說刺穿。
「老倉,這是什麽意思……」
「沒什麽意思。因為我討厭意思,討厭一切。討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭。討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭!」
完蛋了吧?
說來遺憾,這種狀態的人,我看過很多,也知道在這種時候,最好讓對方盡量痛快發泄,不過我說「完蛋」的意思,在於這裏是很多耳目的教室。
如果是某種程度的摩擦或口角,再怎麽樣都能解釋「是我的錯」收場。我可以獨自承擔負麵評價。
然而,要是發生如此強烈,堪稱恐慌的歇斯底裏症狀,教室眾人對老倉的印象大概會跌到穀底。隻會跌到穀底。光是一直沒上學的她突然來學校,就已經被異樣的眼光看待了。
老倉育。
得想辦法讓她鎮靜才行。
如此心想的我,如同支撐般扶住老倉肩膀。我想輕輕搖晃她,試著把我想到的事情告訴她。但我對她開口之前(當然,我說什麽應該都無法讓她冷靜吧,這時候的我該做的正確行動,或許應該是拔腿狂奔遠離這裏),老倉就放聲大喊。
「我明明說過……不準碰我啦!」
語氣如同孩童。而且,她的行動也和孩童一樣不考慮後果。
我的座位──老倉占領的座位有一根原子筆。極細原子筆。我不知道這種東西為什麽在那裏。不是我的原子筆,也不像是老倉的。隻可能是某人「湊巧」放在那裏,總之是出現在校內任何地方都不奇怪的原子筆,但老倉拿起原子筆,揮向我碰觸她肩膀的手。
「…………!」
哎,雖然不是逞強(麵對現在的老倉哪需要逞強?),不過老實說,我認為我躲得掉。
回憶這半年的激戰,一個女高中生,而且是脆弱女高中生揮出的原子筆,我不可能躲不掉。然而筆尖刺進我的手背。
筆尖刺中我中指的掌骨,沒有貫穿。我對此鬆了口氣。如果筆尖貫穿,刺進我手掌下方的老倉肩膀,就枉費我刻意沒躲開了。
我可以抱持確信斷言。
要是我的手離開老倉的肩膀,躲開這一刺,原子筆將會刺入她自己的肩膀。這個動作就是如此不考慮後果,如此突發的反射動作。
實際上,這個攻擊行動似乎讓老倉稍微回神。
「啊……」
看得出後悔的念頭。
但我無暇理會這樣的她。基於兩個原因,我非得迅速隱藏這個傷口。
第一個原因,當然是為了老倉的未來。雖然這是在眾目睽睽之下動粗,但教室裏的同學們都隻在遠方看我們交談,隻要隱藏傷口,解釋成「沒刺傷」或「及時停止」肯定行得通……行不通也要行得通。另一個原因非常自私(這就是解釋成「沒刺傷」也行得通的原因),我身上有吸血鬼的後遺症,所以這種小傷轉眼就痊愈。
痊愈的過程被看到就麻煩了。
我沒想到會在學校受這種傷,但總之現在──老倉愣住的這個時間點,我非得離開這裏。
我藏起左手背轉身,卻沒有踏出腳步。我停下來了。不得不停下來。不隻是雙腳,所有的行動都停止了。
逃避的想法與思緒都停止了。
因為,我看見她的身影──開門進入教室的戰場原黑儀。
戰場原以一如以往的平淡態度,以不如以往的平淡態度,看著我被原子筆刺傷的手,以及老倉。
「…………」
……這下子會變得如何?
005
仔細一看,一個疑似羽川的物體抱在戰場原的腰際,筋疲力盡。這是班長罕見的稀有模樣,不過從這幅光景大致猜得到原委。換句話說,我猜得到教室外麵究竟經過什麽樣的原委,導致戰場原黑儀與羽川翼現在來到這裏。
恐怕是在那之後,到教職員室處理老倉複學(?)手續的羽川,不知道是還沒辦完還是已經辦完手續,總之她遭遇前來上學的戰場原。哎,從羽川現在的模樣來看,真的得使用「遭遇」這兩個字。當時羽川應該向戰場原提到老倉來上學的事吧。畢竟羽川如同天經地義般知道老倉昔日和戰場原同班,或許在交談時也告知我正在見老倉。
羽川告知的時候或許不是很緊張,但是比羽川更深入、更近距離瞭解我和老倉多麽不和的戰場原,想必認為這是風雲告急的情報。
然後她如同一陣風趕來這裏,而且拖著羽川。看來昔日田徑社王牌的腿力沒有退步。是重新鍛煉了嗎?無論如何,戰場原(與羽川)在形容為差勁透頂也完全不為過的時間點,出現在教室。
「你受死吧。」
戰場原說。
請各位注意,本應改頭換麵的她說出這種話。這句話可能搞砸她至今累積的成果,但她就是洋溢出這種寧靜的怒火。
「隻有我可以用文具刺阿良良木。就算我已經拋棄這種設定,也不能忍受別人回收利用。」
你怎麽是為這種事生氣?
可以為你男友被刺傷的事情生氣嗎?
「戰……戰場原同學,等一下……」
羽川即使精疲力盡,依然想以班長與戰場原好友的身分盡到職責,這樣的她很了不起,卻不足以阻止現在的戰場原。
戰場原大步走向這裏。
以這家夥的個性,即使是地雷海,她也能毫不猶豫硬闖。
「……戰場原同學。」
老倉察覺了。察覺昔日的同班同學。
戰場原黑儀是體弱多病的優等生。曾經統率一年三班的班長老倉,不可能不記得這個極具特徵的同學。
我不知道昔日在班上無人敢接近的戰場原和老倉是什麽關係,但即使曾經處於友好關係,就算曾經是推心置腹的好朋友,應該也不會在這時候重啟這層關係吧。
氣氛就是如此緊繃。
戰場原這邊當然不用說,老倉這邊也一樣。
「是喔。原來如此。我知道了。」
老倉說。
她露出充滿輕蔑感的笑容。
「你在和阿良良木交往啊,真落魄呢。」
「…………」
戰場原聽到這番話,似乎反而恢複冷靜。說到危機管理意識與明察秋毫的能力,戰場原遠勝我這種人,所以她大概在這一瞬間洞悉老倉育現在的心理狀態。
察覺到她多麽危險──多麽脆弱。
察覺到這份不容反擊,基於脆弱的攻擊性。
……即使如此,如果是昔日的戰場原,應該會毫不在乎地杠上老倉吧。
「……羽川同學,沒事了。可以放開了。」
但是現在的戰場原──老倉口中「落魄」的戰場原這麽說。
「對不起,沒什麽大不了。」
「……真的沒事了?」
被拖到這裏的羽川姑且如此確認,並且放開她的腰……她是場中最善良又正常的人,卻因而抽到下下簽。
「沒事了,謝謝。你挺身而出的友情,我總是心懷感謝。」
「不用客氣……」
「下次換我當抱枕答謝你。」
「戰場原同學,在學校講這種事有點……」
我連忙將剛才原子筆刺傷的手藏到身後。
羽川瞬間像是想要追究,但她即使精疲力盡依然很聰明,似乎判斷現在該處理的問題不是這個,將視線移回氣氛緊張的戰場原與老倉兩人。
感覺像是新舊文具女的對決。但戰場原散發的氣息已經比較弛緩了。隻是戰場原的這份弛緩似乎更加刺激老倉的內心。
不過,對於憎恨一切的老倉來說,如今或許沒有任何事物不會刺激她吧。
「什麽?你說『沒什麽大不了』,是指我沒什麽大不了嗎?當年沒有我的照顧就做不了任何事的病人,如今變得真跩啊。」
「一下子說我落魄,一下子說我跩,你真忙啊,老倉同學。總之,你確實曾經非常照顧我。因為你會溫柔照顧不如你的人。」
戰場原平淡地說。有種懷念往事的感覺。
不過,我也覺得現在的她是勉強自己這樣演戲。基於這層意義應該算是虛張聲勢,不過戰場原反倒可能是為了維持自己和老倉的平衡,才會刻意虛張這種沒必要的聲勢。
「但你現在似乎沒有溫柔照顧他人或病人的餘力。」
「……戰場原同學,看來你的病康複了?」
「是啊,托你的福。」
「托你的福」這句話似乎又惹惱老倉了。雖然我也說過,不過她似乎非常討厭像這樣當成客套話講出來的「托你的福」。
「阿良良木立誌考大學,是因為你教他功課嗎?這樣的話,建議你別白費這種力氣喔。因為你對那個家夥做任何事,那個家夥都不會感謝你。那個家夥認為自己是獨力活在世間。你再怎麽盡心盡力,那個家夥肯定也一直認為是自己的實力。」
「哎,或許吧。」
喂。
我認為這時候應該否定,但戰場原或許也認為現在否定老倉的說法不太妙。或許議論看似成立,其實已經出現破綻。對我們來說,現在的問題已經變成如何收拾現在的局麵。
要尋找拉下布幕的方法。
不過到頭來,我們隻能撕爛布幕結束這個場麵──結束羽川也在場的這個場麵。想到這是多麽要不得的事,我就不寒而栗。
「不過,這種事一點都不重要。因為我不要求回報。到頭來,希望阿良良木和我就讀同一所大學是我個人的欲望,所以我沒有其他的要求。」
……戰場原完全以自己考得上為前提(哎,她是因為幾乎確定保送入學,所以才這麽說吧),但是不知道究竟哪裏成為導火線,大概是「不要求回報」這段話再度讓老倉失去自我,她一巴掌甩向戰場原的臉頰。
打耳光。
幸好附近沒有文具。與其說戰場原很幸運,應該說老倉很幸運吧。因為如果附近有文具,戰場原就會以文具反擊。所以老倉很幸運。
而且對於戰場原來說,就算是以橡皮擦反擊的威力,也比她現在揮拳打向老倉相同部位的反擊還強吧。
「…………!」
全班啞口無言。
包括來不及阻止的我、貿然相信當事人說法而放手的羽川、遠處旁觀的同班同學們,當然也包括被打飛的老倉。
老倉倒地之後沒有起來。
不隻沒起來,還一動也不動。看來這一拳完全打昏她了。
似乎可以當成石頭贏布的罕見例子,但在這種場合,即使是贏家戰場原,如同改頭換麵前毫無表情的臉上也露出「糟糕」的神情。
也是啦,用拳頭打人不太妙……
「阿良良木。」
戰場原以隻有我聽得到的音量輕聲說。
「我也要昏倒,之後交給你了。」
咦?
我還沒做出反應,戰場原就如同朝會聽校長訓話時貧血倒下的學生般,當場昏倒。
發出的聲音比老倉昏倒時還要響亮。
沒做任何防護動作的暈倒。
這是漂亮至極,連我都無法確認真偽的假死,令人想質疑她是不是瓢蟲之類的生物。就這樣,這天早上的騷動,以兩個女生淒慘倒下的震撼結果收場。
換句話說,得由班長羽川以及副班長我負責善後,不過後續就容我割愛吧。我是羽川翼的信徒,不想描述她忙著處理工作逐漸疲憊的模樣。
006
然後回憶結束,時間軸回到現在。換句話說,我為了確認老倉奇妙發言的真正意思,在放學後造訪懷念的母校七百一國中,來到這個鞋櫃。
「……慢著,咦?奇怪了,依照這段回憶,沒辦法說明我為什麽和小扇一起來國中啊?」
「真是的,阿良良木學長,您說什麽啊?阿良良木學長老是說奇怪的事。我為了昨天的事來找您道謝,您就告訴我了啊?然後不才在下我就鬥膽提議造訪母校看看。提議之後,我雖然認為自己不能袖手旁觀的心態超越本分,還是要求陪您調查。畢竟一起行動的話,我或許幫得上忙。」
小扇這麽說。
是這樣嗎……?
不,總之,我想不到小扇說謊的理由,既然她這麽說,那肯定是這樣吧。和老倉那一連串堪稱戰鬥的重逢,我居然隨便告訴別人,我自己都覺得草率……或許昨天一起被關在教室,使得我稍微對小扇卸下心防。這麽一來,阿良良木曆麵對昨天剛認識的轉學生變得真擅於交際。
這樣的傾向還不壞。
完全解決疑問的現在,我麵對昔日自用鞋櫃裏,三封寫給我的信。
畢業將近三年的國中鞋櫃,居然有三封寫給我的信,事情光是這樣就已經非比尋常,而且每個信封正麵寫著英文字母。
「a」、「b」、「c」的字母──書寫體的字母,大幅撼動我的心。
老倉育。
我想起她臭罵我的內容。這三個字母讓我想起我忘記的某些事。
「這是什麽意思呢?莫名其妙耶。這肯定是寫給阿良良木學長的信,不過同一個人同時寫三封信有什麽理由嗎?嗯,這也令人費疑猜。有一部動不動就被提到的推理古典名作是《失竊的信》,不過我們這種狀況應該是《過多的信》吧。如果這是犯罪預告信就有趣了。」
「……不需要硬是和推理扯在一起,也用不著提到那種作品。」
我說。
是的,我回想起來了。回想到「這裏」了。回想起五年前,同樣麵對三封信的我,後來是如何應對的。
「小扇,隻要正常打開那些信封,謎底就揭曉了。」
「是嗎?嗯,我看看。」
小扇說著打開信封。動作照例毫不迷惘。
雖說打開信封,卻不是豪邁撕破,而是仔細撕開上膠處,看得出她身為女生的一麵。五年前的我,雖然不到豪邁撕破的程度,應該也會有點粗魯吧……她打開的是「a」信封。
「唔……?」
小扇看到裏麵的信紙,歪過腦袋。她不需要拿給我看,我就知道上麵肯定是這麽寫的。
【『b』的信封是錯的。要改選『c』的信封嗎?】
……真的想得起來耶。
包含細部內容,一字不差。
我反倒搞不懂自己為何直到剛才的剛才都忘記。
「……阿良良木學長,這是什麽意思?我一頭霧水完全看不懂。這是暗號之類的東西嗎?」
「與其說暗號,應該說是猜謎。」
「嗯?您連看都沒看就在說什麽啊?」
小扇說完,將信紙遞給我。內容正如我的預料,稚嫩感覺的手寫文字也和我的回憶相同。如果有人說這就是五年前我收到的信,我會差點相信。然而不可能有這種事。五年前的信不可能在這裏。
……那麽,我把那些信拿去哪裏了?
我所收下,改變我人生的那些信。
我遺失在某處。
不知為何,失去了。
「阿良良木學長,您露出『果然如此』的表情,不過這哪裏是猜謎?就算信裏問我要不要改成『c』信封,到頭來,我也不知道『b』為什麽是錯的……」
「這是叫做『蒙提霍爾問題』的知名問題喔。數學愛好者都碰過的一個機率遊戲。」
我對小扇說明。
說出我昔日聽到的說明。
「『蒙提霍爾問題』?那是什麽?天文學之類的術語嗎?類似『黑洞』或『白洞』那種……」【注:英文「洞」音同「霍爾」。】
「不,『蒙提霍爾』是電視節目名稱,和這個問題的內容沒有直接關係。這是在機率論很常見,直覺和解答不同的那種問題。」
「直覺和解答不同?也就是悖論之類的嗎?」
「哎,是沒錯啦……但這不是悖論,因為解答沒和現實矛盾。」
蒙提霍爾問題。
有「a」、「b」、「c」三扇門,其中一扇門後方藏著豪華獎品,參加者從這三扇門選擇喜歡的一扇。
選完之後,節目主持人會打開另外兩扇門之中「錯誤」的那扇,讓參加者知道。參加者得到這個情報之後,有第二次選擇的機會。要堅持一開始選的門?還是改選另一扇門?
簡單來說,就是這樣的謎題。
「這樣啊……」
小扇點頭說。
她是擅長聆聽,具備理解能力的女生,我認為這樣說明已經讓她知道這個遊戲的概要,卻也因而令她有點「所以這又怎麽了?」的感覺吧。或許她無法理解這個遊戲哪裏刺激而詫異。
「你認為呢?」
我如同催促般,詢問這樣的小扇。
和我昔日被詢問的狀況相同。
「那個,就算您這樣問……總之,我知道這個『a』信封裏麵的信是模仿這個猜謎節目了。」
「你會怎麽做?雖然你像這樣選了『a』信封,但是情報告訴你『b』信封是錯的,那麽你要改選『c』嗎?」
「唔~……」
小扇交互看著空的『a』信封,以及沒開的『c』信封。
「無論要不要改選,從機率來看不是都一樣嗎?」
她思考約五秒之後這麽說。
總之,這個回答正合了出題者的意。不過,除非數學功力非常好,否則都會先這樣回答。五年前的我也是這麽想的。
「就算後來會知道解答,但如果『a』、『b』、『c』其中一個是對的,機率各自是三分之一對吧?除非在第一次選擇之前就有人告知『b』是錯的,那就另當別論。」
「是的。不過『重選』才是正確答案。要從『a』改選『c』。」
「是這樣的嗎?」
小扇是基於禮貌反問,不像是明顯被激發好奇心。看來她就算猜錯也不會不甘心。哎,何況既然機率會變,思考方式就變得有點複雜,對於沒興趣的人來說是個無聊的話題。
五年前的我對此非常好奇,不過要求小扇和我一樣興奮就有點過分吧。
「為什麽變成這樣?我好想知道喔。阿良良木學長,請告訴我啦。」
小扇講得一副不想知道的樣子。
很高興她這麽貼心,不過既然要貼心,我希望她裝得像一點。
這樣的話,我就像是不管對方漠不關心也高談闊論的數學狂,內心會過意不去,但是省略這段說明就無法讓話題回到那三個信封,所以我假裝沒察覺小扇懶得理我的氣息,繼續說下去。
假裝神經大條也很費神。
「我用最常用的方式說明吧。假設這個猜謎的門不是三扇,是一百扇。先從一百扇門選出你認為有豪華獎品的門。」
「選好了。所以呢?」
「從剩下的九十九扇門之中,打開九十八扇錯誤的門。雖然不知道剩下的門是不是正確答案,不過如果這時候讓你重選,你會怎麽做?」
「在這個時候……」
小扇若有所思看向鞋櫃。或許是把井然有序排列在這裏的鞋櫃想像成蒙提霍爾問題的圖解吧。以前的我沒有這種機智。先不提小扇是否對數學感興趣,但她果然基本上是腦筋轉得快的女生。
假設這些鞋櫃隻有一個是正確答案,自己選了一個之後,主持人隻留下另一個鞋櫃,告知其他鞋櫃都是錯的。那麽……
「……總之,在這個時候,我會改選。」
「對吧?」
「可是這麽一來,問題已經變了吧?」
小扇表達不滿。
看來她無法接受。
不過就某種程度來說,我已經預料到會這樣了……
「從三扇門選一扇,然後刪除一個選項。以及從一百扇門選一扇,然後刪除九十八個選項。我不認為這兩個問題相同。」
「哎,也是啦……」
在這種狀況,以九十九分之一的機率留下來的最後選項,當然讓人覺得正確的可能性比自己選擇的百分之一來得高。不過,即使用相同道理要小扇接受三扇門猜一扇的狀況,從感性上有點難以理解。不過這也是理所當然的,因為這不是感覺的問題,是數學的問題。
「那麽,我說我聽到的解答吧。」
我決定不偷懶了。欲速則不達。
到最後,這似乎才是最快的方法。
抄捷徑不一定比較快嗎……
「首先思考『a』是正確答案時的狀況。要是改變就一定會猜錯。遊戲主持人在這種時候,打開『b』或『c』的門都沒關係,無論如何,參加者隻要改變選擇就一定會猜錯,沒改變就會猜對。因此如果『a』是正確答案,別改變選擇比較好。對吧?」
「是的,這我懂。」
「再來思考『b』是正確答案時的狀況。在這種時候,參加者既然選擇了兩個錯誤答案中的『a』,主持人就一定得打開『c』的門。換句話說,參加者的第二個選擇隻會是『a』與『b』的二選一。改變選擇就『猜對』,沒改變選擇就『猜錯』。
既然這樣,如果正確答案是『b』,改變選擇比較好。」
「原來如此。總之,這我也懂了。」
「最後來思考『c』是正確答案時的狀況。和剛才『b』是正確答案時的狀況一樣。既然參加者選『a』,而且正確答案是『c』,主持人隻能打開『b』的門。這麽一來,第二個選擇就是『a』與『c』的二選一。改變選擇就猜對,沒改變選擇就猜錯,所以改變選擇比較好。」
「是……這樣嗎?」
「分別想像『a』、『b』、『c』是正確答案的狀況,改變選擇比較好的狀況有兩種,改變選擇比較差的狀況有一種。換句話說,不改變選擇,猜對的機率是三分之一;改變選擇,猜對的機率是三分之二。」
當然,在參加者一開始選擇『b』或是『c』的狀況,後續的計算也相同。所以對於蒙提霍爾問題的參加者來說,「改變選擇」是最佳行動。
這個證明讓國一的我大為感動。
「是喔。嗯,我接受了。」
但小扇的反應即使不到冷淡的程度,也隻有這樣。
……沒能打動高中生的心嗎?總之,這種數學猜謎最能刺激的對象,大概是小學高年級到國中的學生吧。這麽說來,我遇見這個問題的時期真剛好。
不,與其說是遇見,應該說是某人介紹給我──某人教我的。
在我鞋櫃放入三個信封的某人。
「阿良良木學長,順便問一下,這個電視節目明知如此,還是玩這種遊戲?是讓觀眾愉快欣賞參加者被人類直覺耍得團團轉,做不出最佳選擇的樣子嗎?」
「不,好像不是這樣。在雜誌寫出來之前,節目工作人員與觀眾都沒想到,改變選擇的猜中機率是兩倍。真要說的話挺不可思議的……」
實際上也不可思議。
既然這樣就會令人思考,為什麽會發明步驟這麽奇妙的這種遊戲?既然認為機率一樣,這個遊戲不就和正常三選一的遊戲沒兩樣嗎?就算當成倒數讀秒的氣氛營造也很沒意義。
蒙提霍爾問題正因為在過程中提供一個令人感覺不太對勁的解答,而成為著名的問題,但問題其實發生在這個不對勁的解答之前。該怎麽說,就像是怪異出現在怪異現象之前,是一種令人不舒服的本末倒置。如同孩子比父母早出現,真的很不對勁。
出題的人是怎麽想出這種遊戲的?
「嗬嗬,這樣啊。總之,確實是一種暗示耶。」
「嗯?什麽東西怎樣暗示了?」
「沒事沒事,我在自言自語──目前是自言自語。這部分是很久以後的事,請別在意。我整理一下吧,換句話說,套用在現在的信封,從剛開始打開的信封『a』改選『c』才是正確的吧?但我已經打開『a』的信封了。」
小扇不忘點出這個問題的天真麵。哎,這部分希望她別計較。這三個信封並不是電視節目的企劃。
因為寄件人──將這些信封放在我鞋櫃的人,和當時的我一樣才國一。
「那就打開『c』的信封看看吧,刻意照對方的意思做吧。哎呀哎呀,這是地圖嗎?地圖上麵有一些標記耶?」
小扇故意講得像是在說明狀況。她知道『c』是正確答案之後,毫不遲疑就打開『c』的信封。雖然我有點意見,但還是得效法這種行動力吧。
如果在今天早上的那場騷動,我能發揮小扇一半的行動力,肯定就不會變成那種結果。肯定能阻止老倉或戰場原其中一人。
「換句話說,要去地圖標示的這個地方嗎?嗯……看來沒有很遠,但應該不是藏寶圖吧。所以,『b』的信封裏是什麽東西?我看看。」
小扇很乾脆地也打開『b』的信封。
行動力……
她完全不想遵守法則。應該說她內心有完全不同的法則吧。足以讓其他法則變得不重要的堅定法則。
「哎呀,這個信封一開始就是空的。這是猜錯的意思嗎?這就是蒙提霍爾問題……不過,我第一個打開的信封必須是『a』,這段流程才會成立,如果我先打開的是『b』或『c』的信封,不就變得莫名其妙嗎?」
「哎,是沒錯啦,但這種可能性應該很低吧。一般來說,如果三個信封分別以『a』、『b』、『c』編號,大部分的人都會先打開『a』信封。」
「啊啊,說得也是。原來如此原來如此。嗯……巧妙掌握人類的心理耶。我的行為完全屬於多數派了。看來在阿良良木學長鞋櫃放這些信封的人,對自己的腦袋有自信。不過信封正反麵都沒看到寄件人署名。好啦……」小扇說。「接下來當然要去這張地圖標示的地點吧?這是探索阿良良木學長記憶的旅程。我們是沿著阿良良木少年足跡的觀光團。」
「嗯……沒錯。」
我一邊回憶,一邊這麽說。
既然我已經回想起絕大部分的過程,就算觀光團在這裏結束,我也堪稱完全不在意。換句話說,也可以在這裏告知小扇,這趟旅程已經結束。不過,既然她完全是配合我行動,我身為學長或許應該跑這一趟,而且走到這一步,我實在是非去不可。
去那個地方──阿良良木少年在某個夏天,每天都會去的那個地方。
非去不可。
「小扇,走吧。前往地圖標示的座標……呃,咦?」
我再度發出這種聲音。因為小扇不知何時,從我的鞋櫃前方離開了。看來她不等我回應就開始行動。
拜托饒了我吧。
這樣我耍帥不就隻耍一半?
積極也要有個限度吧?既然這樣,為什麽刻意向我確認行程?就算這裏是我的母校,也別在旅行途中扔下旅伴好嗎?我如此心想,追著小扇離開。以她的行動力,我甚至認為她已經走出校門,但她在不遠處停下腳步,所以我輕鬆追上。
大概是在等待晚一步判斷如何行動的我吧。
她在二年級的鞋櫃區。
無所事事的小扇,看著寫在鞋櫃上的名牌。
「抱歉抱歉,小扇,讓你久等了。」
雖然是小扇擅自先走,但是指責這一點也無濟於事,所以我如此道歉。
「不不不,沒關係喔,笨蛋。請不用在意。」
小扇回應之後,再度踏出腳步。我已經相當習慣她叫我「笨蛋」,不過突然聽她這麽叫還是會嚇一跳。
「唔……」
我不經意看向周圍的鞋櫃,發現千石的名字。哎,既然那家夥是這個國中的學生,這裏當然有她的鞋櫃……嗯嗯?總覺得小扇在看這個鞋櫃,是我多心嗎?
007
我與小扇依照『c』信封裏地圖的指示,來到公立七百一國中不遠處的新興住宅區。民宅環繞,如同旗竿的這塊建地蓋了一間房屋。房屋已經廢棄,所以與其說是「蓋了」不如說是「廢了」。以植物來形容就是乾枯在原地。不過這間廢屋正是我曾經每天前來的地方。
國一的阿良良木曆每天前來的地方。
「嗯。阿良良木學長,就我所知,我叔叔待在這座城鎮時用來睡覺的補習班廢棄大樓,也類似這種感覺嗎?」
「嗯……是啊。」
位於深處的這間廢棄房屋,如今確實令我想起已經拆掉的那棟大樓。真要說的話,我對兩者的懷念程度差不多。不過既然這樣,我明明經常去那棟廢棄大樓找忍野(為了喂血給小忍),為什麽那段期間從來沒想起這間廢棄房屋?一次也好,應該可以聯想得到吧?
想到這裏,我就詫異不已。
我就理解老倉那番話的意義。
討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水。
討厭不知道自己幸福原因的家夥。
忘恩負義悠哉過生活的家夥。
原來如此,她說得沒錯。絲毫不差。我完全忘記這間廢棄房屋,即使說我忘記我之所以是我的理由也完全不為過。
如同忘記父母的名字活到現在。
可恥。
不,我就是「恥」。
小扇剛才說的「暗示」,該不會就是在說這個吧?就像是怪異出現在怪異現象之前。
「感覺破破爛爛的,好危險。根本沒好好管理,就這麽任憑風吹雨打吧?我不是叔叔,我有潔癖,所以絕對沒辦法住在這種地方,這可不是開玩笑的。」
不過,當事人小扇毫不客氣將我回憶中的場所貶得一文不值。哎,說我不生氣是騙人的,不過直到剛才都忘記這裏的我,就算生氣也缺乏說服力。
死皮賴臉。佯裝不知。厚顏無恥。
何況小扇是年輕女生,和叔叔不一樣,所以當然討厭這種廢棄房屋。
「不過,我在這裏見到的是女生喔。」
我說。
腦中浮現那個女生──那孩子身影的我這麽說。
「我跟某個女生約在這間廢屋見麵。」
「是喔,我猜不透您在想什麽。」
我感觸良多地說完,小扇的回應相當惡毒,語氣毫無情感。看來她非常不喜歡廢屋。但她內心深處的調查意誌似乎沒有消退,在對話告一段落時,立刻檢視廢屋的門牌。
雖說檢視,但門牌位置沒有應該位於該處的牌子,隻隨便貼著古老的膠帶。門牌旁邊的對講機也是不用試按就知道壞掉了。
「不過,既然有門牌的痕跡,就代表這間廢棄房屋原本也是普通民宅吧?畢竟周圍也都是住宅。」
「天曉得,這部分我不清楚,我不知道。就算那裏曾經有門牌,國一時的我也完全沒注意。」
小扇在這方麵果然敏銳。在實地考察的時候,不需要按對講機,也能掌握該掌握的重點。
「但與其說是實地考察,我那時候應該是為了做功課而來的。民宅嗎……」
我重新仰望這間房屋。和忍野一樣住過那棟補習班廢墟的我這麽說很奇怪,但我有所躊躇不敢入內。與其說是因為不衛生,應該說是因為看起來有崩塌的危險。
不過都來到這裏了,也不能在外麵看兩眼就走。
不是不想半途而廢。
是吃到毒料理就乾脆連盤子都舔乾淨。【注:日文諺語,一不做二不休的意思。】
不對,以這種狀況來說,應該是舔完盤子才吃毒料理吧……
「不過,當時我把這裏叫做鬼屋。」
「嗬嗬,鬼屋嗎……整個夏天都來鬼屋,總覺得這個物語開始出現怪異奇譚的味道了。」
「哎,算是吧……這是古老風格的怪異奇譚。」
我說著打開外門,進入前院。即使是這種土地也有地主吧,所以我這樣或許算是非法入侵,但我如果不進去,事情就沒有進展。進入這間房屋,讓我同時有種沒脫鞋就闖入自己內心的感覺,但我也非得無視於這種想法。
為了麵對。
為了麵對自己的過去。
「嗬嗬,人類是非得朝著未來活下去的生物,但是往事偶爾會追上來……這次應該可以這樣形容吧?我也有這種經驗,人們活在世間常會忘記重要的事情,然後忽然因為一些契機回想起來,讓人嚇一跳。嗬嗬嗬,如果這次的怪異奇譚僅止於讓人嚇一跳,那就太好了。」
小扇也跟我走進來,如同踩著小跳步般輕盈在踏腳石移動,抵達玄關門口。剛才從外門角度看不到,不過玄關門把掛著一個生鏽的牌子。
「吉地出售」。
下方寫了管理公司的名稱與聯絡方式,卻因為生鏽成紅褐色而無法辨識。該怎麽說,甚至想質疑這間管理公司現在是否還在。
「……到頭來,我之前來這裏的時候沒有這塊牌子。大概是從五年前的那時候到現在換過管理人吧。」
而且,管理公司或許也不隻換過一兩次。五年就是這麽久的時間。在回憶美化的我眼中,這間鬼屋和當時沒有兩樣,但如果是不死的吸血鬼就算了,這間房屋說穿了隻是普通的建築物,不可能毫無變化。
「鬼屋」隻是我自己說的。
廢屋始終是廢屋。
「嗬嗬,說得也是。無論如何,我絕對不想在晚上過來。阿良良木學長,在天黑之前回去吧。」
「嗯,我知道。我也不打算讓你陪我這麽久。」
看向手表,時間是下午將近五點。
不過在這個季節,隻要進入黃昏,天色就會迅速變暗,如果要「在天黑之前回去」,時間可說所剩不多。
我朝玄關門把伸手。不知道該說意外還是理所當然,門鎖著,隻傳來打不開的手感。那麽,管理這裏的公司果然換過吧。
我當年過來時,玄關沒上鎖。
門會為我開啟。
如同歡迎我入內。
「不過,看起來還是可以撬開就是了……那麽,找個窗戶進去吧,小扇。窗戶玻璃都破得差不多了,從任何地方應該都進得去。」
幾乎在我做出這個溫和提議的同時,小扇已經采取行動。看來她隻把我的話聽一半。雖然曆經風吹雨打而老舊不堪,但依然看得出是玄關大門的這扇門,小扇突然整個人撞上去。
真的假的?
就算門打不開,我也隻在推理劇看過這種用肩膀衝撞的破門方式。這女生到底多麽喜歡推理作品?
實際上,無論是密室或犯人躲在房內抵抗,用身體撞開緊閉的門似乎是沒效率的做法。因為身體撞門的著力點太大,威力會分散。真要破門的話,集中朝鑰匙孔位置踹下去比較合理(聽說機動部隊攻堅的時候,會拿像是鍾槌的工具當成敲鍾般破門)。不過,這扇玄關門似乎壽終正寢到不需要講這種道理,高一女生用堪稱嬌弱的身體可愛地撞下去,這扇玄關門就輕易往另一側倒下。
「好啦,阿良良木學長,快進去吧。鄰居聽到剛才的聲音可能會報警。」
小扇說完匆忙進入屋內,看來她的迅速行動又加速了。我好不容易才跟上這樣的小扇。總覺得這趟探索我回憶的旅程不知何時(從一開始?)就由小扇掌握主導權。
「如果警察來了,我會解釋說我們迷路了,所以阿良良木學長,到時候請配合串供喔。」
「為什麽講得很熟練啊……」
我有點傻眼地回應,但小扇或許出乎意料真的很習慣這種演變。聽小扇剛才的語氣,她絕對不是熱愛廢屋的女生吧。就算這樣,小扇肯定也和她叔叔一樣,平常就在進行各種實地考察。那麽她在現場被警察臨檢或是被鄰居通報也不奇怪……畢竟剛才進入七百一國中的時候,她也頻頻在意警察會不會來。
一邊提防警察一邊行動,簡直是表麵正派的超級不良女生,但我也是一邊提防相關單位一邊過生活,基於這層意義,我和她沒什麽兩樣,所以也沒辦法以學長身分斥責。
不知道要費多少唇舌。
「放心,我會好好串供。雖然升上高中還用迷路當藉口很丟臉,但我不想流落街頭。」
「不想流落街頭?嗯,這是什麽意思?」小扇指責我這句話。「阿良良木學長,雖然警察應該會罵我們,不過隻是被臨檢,再怎麽樣也不會流落街頭啊?他們基本上站在善良市民這邊喔,您膽子太小了吧?」
「沒有啦,因為我的爸媽是警察……」
「爸媽是警察!」
小扇反應強烈。
咦?
我為什麽會說出來?
阿良良木家的雙親都在警界工作,這明明是我盡量不透露的重大隱私,是我的最高機密,我對羽川或戰場原都沒主動提供這個情報,為什麽會透露給昨天剛認識的轉學生知道?
難以置信。
我隻認為是自己太鬆懈了。來到懷念的地方而鬆懈。
但我再怎麽後悔,也不可能將說出口的情報收回。何況對於小扇這個推理迷來說,「爸媽是警察」這段關鍵字似乎真的很「美味」,她如同魚兒上鉤般追問下去。
「阿良良木學長,您為什麽一開始不先講啊?好過分,這種事居然瞞著我,這太棒了吧!」
「不,我認為這絕對不是一開始能講的事……」
「近親是警察,這是推理小說王道中的王道耶!天啊,我本來就認為您是可敬的學長,卻沒想到您是王!」
「……嗯,這種推理作品確實很多。」
我覺得真要說的話,這種設定出現在推理劇的次數比推理小說多……總之這方麵的代表人物,記得是日本推理小說界的泰鬥淺見光彥吧。
「什麽嘛,既然這樣,反倒不用擔心了吧?就算有人報警,警察騎腳踏車趕過來,阿良良木學長的父母也會幫忙吧?偵訊的警察會說:『您……您居然是阿良良木警察廳長官的兒子!』」
「我爸媽沒那麽偉大。而且也不會在這種時候幫兒子。」
我不悅地說。
不是不悅,比較像是難過地說。
我不太想聊父母的事,但她這樣積極詢問,我很難毫不說明就結束或換個話題。小扇真的是很優秀的聽眾。
我口風明明很緊……
「他們反倒是嚴格的父母,即使是自己的孩子也絕對不準違法。我小時候要是做壞事,他們就會帶我到附近的派出所當作管教。」
「派出所?那真恐怖耶,可能會造成心理創傷。」
哎,應該有造成吧。
造成相當嚴重的心理創傷。
這也是我的過去之一,現在的我是以過去組成的。我以各種事物建構而成。問題在於我掌握──記得這些過去到何種程度。
老倉說,她討厭不知道自己以什麽東西組成的家夥。我回想起這間廢屋的現在,可以理解她想表達的意思。
忘記這裏、忘記那個少女,悠哉活到現在的我,確實不知道自己以哪些東西組成。
如同完全沒留在記憶裏。
「我最近沒接受這種管教,就算這樣,如果我被警察帶回去管束,我甚至無法預料將會麵臨哪種管教。最近沒受過管教所以更難預料。」
如果是大約半年前,在高中吊車尾的我已經被父母放棄一半,或許用不著擔心這種事,不過在這層關係終於出現和解徵兆的現在,即使是還在叛逆期的我,也不想搞砸現狀。
「所以小扇,全力害怕警察吧。出現狀況的時候,抱歉真的要請你扮演嬌弱的女高中生。」
「啊哈哈。其實用不著演,我本來就是嬌弱的女高中生……總之請放心。我再怎麽說錯話,也不會供稱阿良良木學長硬拉我進這間廢屋。」
「這也錯得太離譜了吧?」
這樣不隻是管束,而是逮捕。
這是哪門子的錯誤?
就這樣,我們扔著毀壞(不用說,當然是我們毀的)的玄關門,進入廢屋深處。說來理所當然,我們沒脫鞋。依照日式禮儀應該脫鞋赤腳入內,但是廢屋不可能有訪客穿的拖鞋。
走廊當然也不是潔癖小扇能走的狀態,要是赤腳踩到散亂的玻璃碎片、莫名其妙的木片或金屬片,以最壞的結果來說不隻是受傷那麽簡單。破傷風這種疾病並非完全和我們的生活無緣。
「說到破傷風,阿良良木學長……」
小扇一邊走一邊問。比起進屋那時候,她穿過走廊的速度慢了一些。之所以放慢速度是因為屋內沒電(就算有電,日光燈也全部破掉了)而陰暗,進行實地考察的她行走時還會檢視周邊。我也以懷舊的心情環視,所以不覺得這種速度慢到哪裏去。
「老倉學姊刺傷的手背沒事了嗎?」
「嗯?怎麽了,你擔心我?」
「當然。您忠實的學妹忍野扇,不可能不擔心您的身體吧?請保重喔,因為您的身體不是隻屬於您一個人。」
小扇說得莫名其妙。
這也是在消遣我吧。回想起來,忍野的笑話也是如此,但我實在無法理解忍野一族的搞笑品味,搞不懂他們究竟多麽遠離塵世。
「不用擔心,如你所知,我是吸血鬼體質,已經痊愈到毫無痕跡了。多虧後來的那場騷動……」兩個女生昏倒的騷動。「我被原子筆刺的這件事,大家就這樣不了了之。基於這層意義,我得感謝戰場原。」
「與其這麽說,不如說是因為阿良良木學長在教室裏沒有存在感吧。甚至會不知不覺煙消雲散。這方麵和兩年前一樣嗎?」
小扇輕聲笑了。
她果然瞧不起我嗎?
我如此心想,繼續說下去。
「到最後,老倉明明難得來上學了,今天卻整天都待在保健室。」
順帶一提,戰場原早退了。她肯定也被送到保健室,卻趁著保健老師不注意的時候跑掉。她是怪盜嗎?
「啊哈哈,這樣啊這樣啊。羽川學姊的辛苦可想而知呢。」
「一點都沒錯。我希望盡量減少這份可想而知的辛苦,才會像這樣進行探索記憶之旅……總之,看來不會白跑一趟了。不過這個結果對我來說大概不太舒服吧……」
「是嗎?我可以斷言一件事。」小扇說著轉向我。「老倉學姊因為兩年前班會的事件,對阿良良木學長懷恨在心……這個推論應該不成立。」
「嗯?」
「老倉學姊以為是您陷害她,或是以為您將解答範例泄漏到讀書會,因而恨您的可能性,我認為很低。您問我為什麽?」
小扇愉快地說。
但我沒問她為什麽。
蒙提霍爾問題似乎沒讓她聽得很高興,不過包含上次的教室事件,這女生基本上果然喜歡「謎題」或「解謎」吧。她的潔癖或許也是因為生性想整理混亂的狀況。不過這樣也可以說她果然隻是單純的推理迷……總之就算我沒問,聽她這麽說也會想知道可能性為何很低。
「很簡單。因為老倉學姊來學校了。」
「啊?什麽意思?」
這麽說來,這也令人詫異。
是謎。
進行那次表決之後,堅持兩年不上學的老倉,為什麽今天毫無徵兆就突然來學校?感覺契機像是我在那間密閉教室和小扇繼續開班會查出犯人,不過要找出兩者的關聯性應該很牽強吧。依序發生的事情並不一定有因果關係,這連蝴蝶效應都稱不上。
「居然問我是什麽意思?阿良良木學長……到頭來,羽川學姊不是說過嗎?鐵條老師請產假之後,老倉學姊就像是取而代之一樣來上學。」
「…………」
她說過。
確實說過。
不過,後來的騷動讓我完全忘記這件事……
「換句話說,我認為老倉學姊是在鐵條老師『不在』直江津高中之後開始上學。」
「……意思是那個家夥知道當時的犯人是誰?」
與其說知道,應該說早就知道。
老倉是在表決的時候,在要求全班舉手判斷犯人的時候,看到鐵條舉手而察覺嗎?還是在接下來這兩年,在她本人所說「家裏蹲」的時期推理出來的?我不清楚。但她已經知道當時陷害她的是班導。
「…………」
對於老倉來說,就算知道這件事,事情也完全不會好轉吧。正因為知道這一點才沒來上學吧。如果是我,就算知道鐵條已經離開學校,或許我還是不會來上學。
基於這層意義,我認為那個家夥的內心很堅強。
「內心堅強……是嗎?很難說,就我看來,老倉學姊似乎是以自虐為樂。」
「自虐……」
「她很弱喔,可以說是重量級弱者。刻意讓自己陷入苦境,故意將自己逼入苦境,但是不確定她最後想得到什麽。或許是拐彎抹角想自殺?就算遭遇再慘再慘的事情,她可能也毀滅得不夠。」
壞心眼的語氣。或許是因為小扇沒見過老倉,所以才能這樣惡毒批評吧,不過以小扇的個性,就算當著老倉的麵,可能也敢講相同的話。
即使知道對方脆弱到一摸就碎,或許依然會毫不留情斷言。
一語斷定是「笨蛋」。
「無論如何,可以確認老倉學姊沒有因為那場班會,對阿良良木學長獻上憎恨或厭惡之情。」
「居然說獻上厭惡之情……」
別講得像是獻上仰慕之情。
不過,沒錯。既然這樣,就算班會導致她的性格、她的性質變成那樣,也不是她討厭我的直接原因。
就是這麽回事。
到頭來,要是她討厭我,從我們在一年三班教室見麵的第一天就會討厭。
當成殺父仇人般討厭。
「『討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水』嗎?講得真好玩耶。換句話說,老倉學姊非常不欣賞阿良良木學長不知道自己軌跡、忘記自己軌跡的生活方式?不過追根究柢,這麽說也很奇怪。忘記往事的人不是很多嗎?我剛才也說過,像是國中小學時期的自己,我已經遺忘在記憶的另一頭了,甚至以為自己是最近誕生的,完全沒有過去。」
「居然以為自己是最近誕生的……是『世界五分鍾前假說』嗎?」
「不過,老倉學姊為什麽隻把阿良良木學長當成殺父仇人般討厭?真奇怪,真離奇,真詭異……真恐怖耶。」
「恐怖……」
「是的,恐怖。要問原因的話……因為『相異』。」
小扇說得很像是在打趣,我完全不認為她在害怕,但她說得對。世間最恐怖的就是莫名其妙討厭他人、攻擊他人的家夥。
不知道對方的目的,所以無從應對。若要戰鬥,得先知道對方的正義。老倉育認為什麽是正確?相信什麽是正義?這趟旅程也是為了探索這個答案。
「哈哈哈,原來如此,說得真妙。不過阿良良木學長,請小心喔。雖然不理解對方的『正確』就無法戰鬥,但要是最後認為對方比較正確,同樣無法戰鬥。即使認為對方和自己一樣正確,或是認為自己比對方正確,隻要冒出這種念頭,就再也無法戰鬥。」
「…………」
「哎呀,不講話了?學長覺得就算變成這樣也無妨嗎?還是想到老倉學姊多麽『正確』,已經失去戰意了?」
我不會這麽說。
但我想到某件事。可能和老倉的「正確」屬於一體兩麵的東西。
阿良良木曆的錯誤。我自己的錯誤。
……然而,我還不能斷言這種想法是對的。畢竟我還不能說自己已經想起所有往事,也不能說自己已經完美理解老倉想說的意思。為了掌握答案,我非得抵達這間廢屋的最深處。
那裏存在著我的「真實」。
肯定存在。
我該述說的物語序章與終章。
絕對不是獨白,而是和「那孩子」的對白。
「早知道應該帶手電筒來。」
看到我不發一語的小扇一邊這麽說,一邊再度踏出腳步。
「如果有時間準備,我就會帶我的實地考察七法寶了。這次是放學就過來,我隻帶著化妝盒。」
「帶化妝盒也違反校規吧?」
「我剛轉學過來,還不知道這方麵的校規喔。」
講這種稱心話語的小扇,或許打算就這樣探索屋內吧,不過對我來說沒這個必要。因為隻要走上階梯,看過二樓的某個房間就夠了。
所以我沿著像是踩下去就會壞掉的危險階梯上樓,進入那個房間時,我終於得到確信。
「唔哇,這個房間連裏麵都很慘耶。阿良良木學長剛才說這間廢屋是鬼屋,如果這間廢屋會鬧鬼,肯定是在這裏吧?」
小扇的評論毫不留情。
大概是空氣很髒,她以手帕摀住口鼻,一副真的很厭惡的表情。
「不過,姑且看得到有人想修複這個破爛地方的痕跡。像是用膠帶貼住破掉的窗戶玻璃,牆壁裂縫也補過。代表管理公司也有盡到責任……有過盡到責任的時期嗎?」
「天曉得。假設盡過責任,也是我來這裏之前的管理公司吧。因為我當時來這裏的時候,窗戶之類的都已經變成那樣了。」
「是這樣嗎?」
「嗯。基於這層意義,這裏和五年前沒有兩樣。沒改變。如同時間靜止。」
如同昨天迷途闖入的教室。
不對,小扇討厭的塵埃與汙濁的空氣,確實顯示時間有在流動,應該不像昨天的奇怪現象那樣真的暫停時間吧。
不過,進入這個房間,我的心一下子被拉回五年前。
這種感覺比時光旅行更像時光旅行。
「那裏有個小矮桌吧?我用過。」
「用過?用來做什麽?當椅子坐?」
「不對……」
「到頭來,我不太懂。」
即使那張矮桌真的曾經是椅子,小扇曾經宣稱不想坐別人坐過的椅子,因此不可能坐在邊緣磨損又骯髒的那張矮桌。這裏看起來應該可以用腳踢開雜物騰出可以坐的空間,我五年前就是這麽做的,但是現在這麽髒,我也覺得坐在地上不衛生。
五年前的我,連這種事都不在乎嗎?
孩童就是這麽天不怕地不怕。
「阿良良木學長為什麽整個夏天一直來這間廢屋?這個行動太神秘了。您是熱愛冒險的小學生嗎?」
「熱愛實地考察的高中生沒資格這樣說我。到頭來,小時候的行動都很神秘吧?盡是無法說明的行動,不知道當時為何做出那種事。思考模式和現在完全不一樣。」
而且現在或許也是如此。
不是孩童與大人的差異,是過去與未來的差異。
在十年後、二十年後回顧往事時,十八歲阿良良木曆的行動也充滿謎團吧。到時候的我肯定會歪過腦袋,詫異這時候的我為什麽會在廢屋裏,和剛認識的轉學生聊自己的事。
……我現在就覺得這樣很奇怪。
是現在進行式的謎團。
真是的,為什麽我在小扇麵前這麽管不住嘴巴?即使是可以隨便說謊敷衍的事情,隻要她問了,我還是會回答。
在我察覺的時候已經答完了。
擅長聆聽的小扇也擅長詢問嗎?忍野那個家夥也是,即使一副玩世不恭的模樣,依然擅長話術。他的侄女小扇或許也是如此吧。畢竟打聽也是實地考察的重要要素。
無論如何,我說出來了。
五年前在這裏發生的事。
遇見的人,做出的事。
阿良良木曆是以什麽成分組成的。
述說。
說出這段物語。
008
五年前。
說到阿良良木曆國一時期是怎樣的家夥,老實說無法斷言,總之唯一能確認的就是不像現在這麽別扭,是個率直、純真又誠摯,說穿了就是個平凡的孩子。
隨處可見的平凡孩子。
或許有人會說我說謊,不過實際上,還沒進入叛逆期,甚至還沒變聲的男生大多是這樣吧。我也不例外,如此而已。因為是我自己的事,我當然會認為自己是個特別的孩子,不過回顧往事就會發現,嗯,我隻是個隨處可見的孩子。是分布於日本全國各處的平凡孩子。
阿良良木少年當然未曾想像將來會被吸血鬼襲撃,導致身體殘留不死特性。如果要在平庸的他身上找出某些特別的要素,大概隻有他父母是標榜正義、和平與安全的警察吧。我在他們的影響之下,培育出自己的人格。
長大成為阿良良木曆。
不知道是必然的成果,還是直到這一步都很成功,基於這層意義,阿良良木少年的正義感比其他少年強。
啊啊,是的。
雖然不想承認,不過阿良良木少年是正義感強烈的國中生,和我應該寵愛的妹妹們──火炎姊妹差不多。不過我不像她們具備危險的行動力,也沒有那種暴力(火憐)或城府(月火)。進一步來說,相較於能出動組織的火炎姊妹,我是個人行動派。以特攝英雄舉例,那兩個家夥是超級戰隊,我則是假麵騎士。
……火炎姊妹如果是光之美少女,我就可以更寵愛她們,比應該寵愛還要寵愛了。總之,我之所以看火炎姊妹的正義活動不順眼,之所以無論如何都會否定她們的行動,部分原因在於我會回想起昔日的自己。
同族厭惡──近親厭惡。
愛恨交錯。
不對,真要承認的話,我或許單純在羨慕她們。我在高一完全失去的正義與正確,那兩個家夥至今依然相信。
這個世界存在著正確的事物,是任何人怎麽看都正確的事物,多少人聯手都無法否定的事物。相信這一點的她們,至今依然率直、純真又誠摯。
和我不同。
和我大不相同。
……哎,她們遲早會和我一樣碰壁吧,所以我認為到時候非得以哥哥、前輩以及先驅的立場,盡量扮演柔軟的緩衝,不過這是今後的事。
我現在該說的是過去的事。五年前的事。
父母教育成功的阿良良木少年順利升上國中,認真勤於向學。不過在第一學期即將結束時,他有點慌張。或許不是有點,而是相當慌張。因為不久前發回來的期末考卷成績不是很理想。
總之,雖然結果沒有那麽悲慘,卻看得到徵兆。最重要的是當事人最清楚一件事。
這樣下去不妙。
這是危險區間。
總歸來說,從國小升上國中,課程內容的水準提高,使得他開始難以跟上課程進度。
期中考還位於國小課程的延長線上,不過到了期末考,感覺像是國中的課程內容試完水溫開始拿出全力了。尤其是數學。
從「算數」改名為「數學」,難度三級跳的這個科目,矗立在阿良良木少年的麵前。
如果是現在能分辨個中酸甜苦辣的我,或許不會把事情看得這麽嚴重,可以切換心情期許自己第二學期再努力,不過現在說的是五年前還沒扭曲,也就是還缺乏彈性思考的阿良良木曆。
他認為這樣下去不妙──這樣下去無法貫徹「正確」。雖然他陷入困境冒出的念頭,應該沒有具體以文字形容的這麽嚴重,但對他來說,沒能完成「學習」這個正確的義務,是比考試成績更恥辱的一件事。
我剛才說這個時期是「父母教育成功」的時期,不過基於這層意義,他們的教育或許失敗了。徹底進行過度重視「正確」的教育,或許確實能讓孩子不會做壞事,卻會教出一個不允許失敗的孩子。教出一個失敗時可能會過度自責,就這樣一蹶不振的孩子。實際上,我高一時就變成這樣,直到現在。
總之,我沒有因為這件事而憎恨父母。不可能憎恨。雖然留下各種心結,至今也依然害他們擔心,不過多虧羽川與戰場原而重新站起來的我還是受到他們的支援,而且關於教育孩子的手法,父母教育我犯下的失敗,已經在教育兩個妹妹的時候修正了,所以如今我無從抱怨。
既然這樣,我信奉「正確」的這顆心,為什麽直到高一的七月十五日都沒有屈服,為什麽沒在國一的這時候因為成績不好而粉碎?因為放學時,我的鞋櫃放了三個信封。
「a」、「b」、「c」。
正麵寫上書寫體字母的三個信封。
請各位不要責備,我剛開始以為這是情書。以為是三封情書。以為自己原來很受異性青睞。這是國一學生的心態。
當時的我不認為正麵寫著英文字母很奇怪,老實說,光是這樣,我就在瞬間差點忘記期末考成績不好,但信封正麵字母和背麵「阿良良木同學收」的筆跡一樣,我察覺這三封信似乎是同一人寫的,感到詫異。
為什麽同一個人寫了三封信放進鞋櫃?無法合理說明,也就是和「正確」無緣的這個狀況令我混亂。
但是無論如何,這份混亂隻到打開「a」的信封為止。看完「a」信封裏的信件內容,就知道這是某種猜謎。
當時的我不知道蒙提霍爾問題,不過突然遇到的這個問題引起我的興趣。與其說引起興趣,不如說引起好奇。我稍微思索之後,打開「c」的信封。
當然不是計算過機率,認為這時候變更選擇是最好的做法,才從「a」改為選擇「c」,他不是這種天才少年。隻是在麵對這種問題時,不經意覺得變更選擇才是正確做法,如同看透出題者的意圖般,打開「c」的信封。
這樣正如現實的蒙提霍爾問題,是以出題者意料之外的形式解謎。這個選擇不太能受到讚賞,以結果來說卻是正確答案。不對,這也是兩回事,就算不是正確答案也沒關係。反正不管是不是正確答案,我到最後還是會忍不住將「b」與「c」的信封都打開吧。因此無論如何,我都會前往「c」信封裏地圖指示的那個場所。
明明是寄件人不明的信,為什麽冒失地依照信裏的指示,在放學途中繞路到其他地方?這個問題很難合理說明。我現在回想起來,也不免認為當時應該別管這種怪信。
不過,他──阿良良木曆想知道。
好奇心。
愛好奇妙事物的心。
「愛好」的情感。
並不是理解到這個謎題的意圖,也不知道這封信的意義,不過正因如此,他想知道。
想知道這個謎題的意圖、這封信的意義。
稚嫩的求知好奇心,引導他來到新興住宅區的廢屋。這是阿良良木少年首度前來的區域,不知道這種身處存在著廢屋。
當然,眼前的光景終究嚇到他了。
他一瞬間想要回家。他莫名害怕廢屋。
雖然沒有「禁止進入」的告示,卻認為這裏應該是不能進入的地方。習慣那棟補習班廢墟的現在,看到這種廢屋應該沒什麽好怕的,但當時終究才國一,內心還無法承受這種像是單獨試膽的挑戰。
信奉正確、信仰正義的他,對抗邪惡時並不會感到猶豫(現在回想起當年的個性還是會臉紅),但是內心還沒有堅強到能夠麵對恐怖或黑暗。
敢無條件將所有正確事物斷言為正確的他,無條件地害怕所有恐怖的事物。
要是在這時候回家,這個故事就會在這裏結束,但是沒有結束。我極度慶幸沒有結束。
「阿良良木同學,你來啦。」
廢屋裏出現一名少女。
現身了。
「既然來到這裏,代表你解開信的謎題了?」
「…………」
我語塞沒回答,是因為愣住了。破破爛爛的廢屋裏出現嬌憐少女,這種幻想又倒錯的情景過於超脫現實,使我說不出話。
甚至以為自己不知何時迷途闖入異世界。
少女的身影虛幻到像是透明,在我眼中,少女彷佛幽靈。
所以,是的。
我將這間廢屋稱為「鬼屋」。
「我……」
後來,我甚至忘記孩童愛麵子的心態,老實回答寫信的這名少女。
「我沒解開。雖然換了選項,卻不知道為什麽選『c』是對的……」
「這樣啊。」
對於像是表明「以直覺亂猜」的這個回應,少女絲毫沒有失望的樣子,露出甜美的微笑。
非常幸福的笑容。
「那麽,先從這個問題開始解說吧。阿良良木同學,進來吧。」
「咦?」
「來學習吧。一起變聰明吧。」
009
「是喔……啊哈哈!」聽到這裏,小扇笑了。「該怎麽說,真滑稽耶。真是的,如果不是出自我崇拜的神原學姊心目中的主人──阿良良木學長口中,我真想斷言這段浮誇的回憶隻是妄想的產物。」
「說我的回憶浮誇就算了,相對的,先收回我是神原主人的設定,這是那個家夥妄想的產物。」我暫時中斷話題,回應小扇。「我與神原是健全的學長學妹關係。」
「嗬嗬,這樣啊。我也想和阿良良木學長成為這種關係。那個……剛才說到哪裏?總歸來說,寫信給阿良良木學長的人,是從這間廢屋出現的幽靈少女?」
「錯了,不對不對,不是這樣。我和怪異扯上關聯,是高二到高三那年春假被吸血鬼襲擊開始的。少女不是幽靈,是活人。不是鬧鬼,她隻是比我早來,在廢屋裏麵等我。」
我連忙說明。
剛才講得令她誤會了,這樣我沒資格當敘事人。
「總之,仔細看肯定就會知道。應該說原本隻要看一眼就會知道。因為那個女生穿著我的母校──剛才那間七百一國中的製服。」
「穿製服。那個,這麽說來,您剛才說寄信的是國一學生吧?也就是說……這個女生和阿良良木學長同學年?」
「就是這麽回事。」
嗯。
姑且是這麽回事吧。應該。
「換句話說,阿良良木學長讓一個女生在這種廢屋等您?您從那個時候就是罪惡深重的男人耶,是女生殺手。」
小扇隨便消遣我幾句。
如果要消遣,希望她可以好好消遣我。
「到頭來,這些信封都是情書是嗎?叫阿良良木學長來到四下無人的地方傾訴愛意,這就是那個女生的刁鑽戰術?」
「居然說傾訴愛意……」
她的說法真怪。
不知道是不是在開玩笑。
「不是情書。當然也不是什麽刁鑽戰術。到頭來,無論是不是同學年,我都是第一次見到這個女生,以往沒有任何交集。」
「嗯。法律也沒規定沒交集的對象不能寫情書就是了。真要說的話,反倒是素昧平生的對象容易寫情書。不過,用數學的某某問題引起學長的興趣,這種信要當陳情書果然怪怪的。」
「是啊。實際上也完全沒這樣演變。依照她自己的說法,她寫過同樣的信給好幾個人,不過收到這些信又來到廢屋這個會合場所的隻有我。」
「隨隨便便就過來嗎?」
「隨隨便便……哎,算是隨隨便便吧。」
或許應該說漫不經心。
真要說的話,這樣極度缺乏危機意識。
依照信中指示來到廢屋,後來又接受陌生少女的邀請進入廢屋,小孩子這麽做很危險。缺乏戒心與見識也要有個限度。不過,正因為當時做出這種危險的行動,才造就現在的我。
「至少如果沒有那個夏天,我的數學應該很差,應該會討厭數學,也考不上直江津高中吧。」
這麽一來,也不會認識羽川與戰場原。雖然不知道會變成什麽樣子,不過肯定會和現在的我完全不一樣。
……這令我不寒而栗。
「原來如此。我覺得我也隱約看出端倪了。看出老倉學姊究竟想對阿良良木學長說什麽。不過前因後果還沒好好連結起來。貿然判斷會過於心急,我還是先聽愚笨的阿良良木學長說完這段往事吧。」
「嗯……我想也是。因為接下來才是重點。」
「話說阿良良木學長,您就老實承認吧。我不會因為這樣就瞧不起您。就算您滿不在乎來到這間廢屋純粹是基於好奇心,您接受邀請進入廢屋,是因為那個幽靈少女很可愛吧?」
「不準把別人的回憶貶低成想入非非!」
「哎喲~」
我語氣變得粗魯,小扇卻沒有害怕,不以為意。
「國一男生應該都是這樣吧?認為女生隻要可愛就好吧?這部分我不會讓步喔,如果不是這樣,阿良良木少年應該也會稍微提防才對。比方說,如果從廢屋走出來的是強壯的強盜,您會聽話進屋嗎?」
「無論在任何狀況,隻要出現強壯的強盜,我都會想辦法逃走。」
「所以,那個幽靈少女很可愛嗎?」
小扇如此詢問,如同這一點是這次調查最重要的部分。
想入非非……
「可愛的女生邀請一起用功、一起變聰明,我認為男生大多都會一口答應。實際上就是這樣吧?雖然講得像是佳話或鬼故事,但重點在於女生可愛得不得了對吧?」
「好吧,我承認並不是完全沒有這種心態,所以小扇,追究到這裏就好。」
我投降了。感覺這段回憶被弄髒了。
不過,這是我直到剛才都忘記的往事,所以沒什麽弄髒不弄髒的吧。
「不過小扇,我要為了我當時的名譽聲明一下,她說要為我『解說問題』,這句話確實也很吸引我。基於這層意義,那些信完全符合我的喜好,我甚至不敢相信有人會無視於那些信。」
「不敢相信嗎……不過,我應該會無視就是了。」小扇冷漠地說。「總之,讓我聽這個故事的後續吧。阿良良木學長那年夏天的豔遇。神秘少女與阿良良木學長這場密會的後續。」
「…………」
形容為「豔遇」令我不以為然,但我更不喜歡「密會」這種字眼。如果據實形容當時的狀況,或許應該形容為「密會」,但我自認沒有那麽偷偷摸摸,也完全沒有內疚或昧著良心的部分。
所以,我與少女從那天開始進行的聚會,應該以這個詞來形容。
「讀書會」。
010
「……所以,從『a』信封改選『c』信封,猜對的機率比較高。猜對機率多一倍。這叫做『蒙提霍爾問題』。」
聽完少女這段說明,我終於懂了。同時,我有種想大喊的心情。
太有趣了!
我心想。
從小學到現在,我第一次覺得學習很「有趣」。我認為考出好成績是正確的事,卻不曾認為是有趣的事。真要說的話,考九十分比考八十分高興,不過這種喜悅果然和「有趣」不一樣。
然而,我聽完她的說明,體認到「有趣的學習」是存在的。我認為這次學到的東西比至今學到的一切更有價值。我之所以這麽認為,當然也是因為少女教得很好吧。
像是「蒙提霍爾問題」這樣,正確答案違反人類直覺的問題,在教學時很難讓對方理解自己想傳達的意思。想教給小扇卻失敗的我就是最佳例子。
「真有趣!」
我說了。親口說出來。
這是我鬧別扭之前的事,是我受挫之前的事,是我吊車尾之前的事,這時候的我還是純真的少年,對待他人比現在友善得多,即使如此,也不會像這樣率直表達心情給初次見麵的對象。
所以,我當時應該是覺得非常有趣吧。
而且也受到震撼。
原來「學習」也可以是一件有趣的事。
我未曾這麽想過。甚至認為抱持這種想法違反道德,是一種罪惡。
舉個例子,標榜正義的警察(可以是我的父母,也可以是其他警察)被問到自己為何堅守崗位時,如果回答「因為有趣」,應該免不了遭受批判吧。要是推動國家運作的政治家說「政治很有趣」,可能會因而辭職下台。
同樣的,不可以說「學習」是有趣的事。「學習」不應該是有趣的事。
我直到當時都這麽認為。
然而實際上,少女的解說很有趣。
有趣到令我想大喊。
或許這很像第一次關讀小說時的感覺。漫畫是有趣的讀物、小說是正經的讀物。隱約如此分類的心被打碎時何其痛快。
國中數學課當然不會出蒙提霍爾問題,換句話說,這和學校課程沒有直接的關係,然而這種事一點都不重要。
回過神時,我如此詢問少女。
「類似這樣的問題,還有別的嗎?」
「有喔,很多。」少女微笑回答。「如果阿良良木同學願意更喜歡數學,願意一直喜歡數學,無論你想學多少,我都可以教。」
我好開心。這番話令我好開心。
坦白說,期末考的結果那麽淒慘,阿良良木少年已經幾乎要討厭起數學了。這門學科如今和小學時代擅長的算數完全不同,使他生厭。但他現在將這種事忘得一乾二淨。甚至認為自己從出生就熱愛數學,而且這份想法從未中斷。
就算是孩童的想法也有點極端。
我自己都這麽認為。
雖然是內心想法,但如果看到心態轉變這麽快的家夥,我或許會對這種人說教,不過我當時二話不說承諾今後會喜歡數學,少女絲毫沒露出厭惡表情。
「那麽……」她說。「明天起,我們在這裏一起學習下去吧。」
一直喜歡數學。
從結果來說,我一直遵守這個承諾。因為我進入直江津高中之後,即使後來成績吊車尾,也隻有數學成績維持一定的水準。
然而,我直到不久之前都忘了這個重要的承諾。
忘記原因,隻做出成果。
這樣該怎麽評論?
「今天很晚了,所以隻出功課給你。阿良良木同學自己思考這個問題,想出答案,明天放學之後過來這裏。」
「咦?啊啊,嗯。」
今天到此為止,我覺得有點掃興,但是明天與明天之後都會繼續下去,這份期待更勝於掃興的心情。
「絕對喔,絕對要來喔。不要對數學覺得膩喔。」
「嗯,知道了。」
「那麽,我出題了。」
少女說著,從口袋取出五張卡片。看來她預先準備了「功課」給阿良良木少年做。
卡片似乎兩麵都寫上數字、符號、英文字母或漢字。少女不讓阿良良木少年看到卡麵,就這樣將卡片並排在廢屋地上。
「這裏有五張卡片。如果要證明漢字卡片的另一麵一定是數字,至少要翻幾張卡片?」
011
「啊啊……我在其他地方聽過這個謎題,但我忘了解答。」小扇歪過腦袋思考。
「記得重點在於數字的另一麵可以不用是漢字吧?總之我沒什麽興趣,但您再度被這個謎題射中內心嗎?國一學生的心接連被兩根箭射中?」
「這說法……」
總之,她說的沒錯。
若要形容為接連射出的箭,那麽這兩根箭射得很漂亮。
收下功課,從廢屋回家,依照約定獨自思考之後想出答案時的快感,使我更加沉迷。
講得簡單一點,我因而成為數學的俘虜。
「俘虜嗎……嗯。我原本期待聽到學長小時候的小小浪漫史,不過內容開始變貌了,感覺像是國中升學補習班的宣傳漫畫。」
「實際上,從客觀角度來看,確實像是在上補習班吧。從第一學期末到暑假結束,我每天來到這間廢屋,一直和神秘少女一起學習。」
與其說一起學習,正確來說,隻是少女單方麵教我數學。而且是和學校課程沒什麽關係的「有趣數學」。
人類史上最美麗的公式──歐拉恒等式,也是她教我的。即使是現在,我依然能憑空說明這些在學校派不上用場的「數學」。
在這裏學得的一切,我完全沒忘記。
我隻忘記一件事。
隻忘了教我這一切的少女。
「……所以,我個人不太覺得這是在學習,隻像是每天來這間廢屋玩……真要說的話,這裏是我和那個女生的秘密基地。不對,應該說秘密補習班。」
「補習班啊……說到補習班,我叔叔住過一陣子的廢棄大樓,以前也是補習班吧?」
「嗯。聽說一直努力到數年前,不過後來別間大型連鎖補習班來搶市場,他們被壓迫到經營困難就倒閉了。」
「經營困難嗎?危急到火燒屁股,而且後來成為廢墟的大樓真的失火,總覺得令人無言耶。」
「…………」
不對。
我難免覺得剛才是小扇牽強附會,講得令人無言……
「要是扔著這裏不管,這裏或許遲早也會遭遇這種災難。廢屋被無名火燒光是常有的事。不過看這個樣子,大概還沒燒掉就垮掉了。我實在無法相信有人幾乎每天都在這種地方開讀書會。」
「哎,現在回想起來,真的很奇怪就是了……無論是公營圖書館或學校圖書室,我認為要換地方應該不愁沒地方換。不過那個女生堅持選擇這裏,她說隻會在這裏學習。」
隔天。
我解開少女出的功課(在這個時間點,當然是說阿良良木少年自己想到的答案,不過後來確定答對了),兩人在廢屋房間集合的時候,她如此宣布。總是溫柔又嬌憐的她,隻在這個時候嚴格要我允諾。
若要讓這場讀書會繼續下去,我必須接受三個條件。
第一個條件,讀書會的場所必須是這裏──這間廢屋二樓最深處的房間。
「三個條件……?哎呀哎呀,狀況變了耶,這不是很奇怪嗎?她前一天不是才說過嗎?隻要阿良良木少年願意更喜歡數學,她不是願意一直教下去嗎?這樣很奇怪吧?很矛盾吧?言行不一致耶。這樣的物語有破綻。」
「你在這方麵挺囉唆的……不過,我現在回想起來確實是這樣,你說的一點都沒錯。不過事後追加條件也是人類常見的行動吧?」
再說一次,對方是國一女生,和我同學年的「某人」,絕對不是擁有正式執照的補習班老師,所以就算後來追加條件,也不會違反服務章程。
「話是這麽說沒錯。所以,她出的另外兩個條件是什麽?付家教費嗎?如同您付月薪給戰場原學姊與羽川學姊那樣?」
「不準散播謠言。我沒付什麽月薪給戰場原或羽川。」
「啊啊,說得也是。不求回報是戰場原學姊的原則。羽川學姊在這方麵肯定也大同小異吧。」
「…………」
不過回想起來,這家夥明明還沒見過戰場原與羽川,卻莫名講得好像跟她們很熟。就算是從忍野或神原那裏聽來的……
「但您堅稱沒付錢也很好笑。如果您說支付的不是月薪而是感謝,那就更好笑了。」
「……第二個條件,在這裏舉辦這種讀書會,是隻屬於兩人的秘密,不可以透露給任何人。然後第三個條件是……」
不可以問我的名字。
不可以調查我是誰。
除了數學問題,不可以問我任何問題。
「……以上。」
「那個女生是數學精靈之類的嗎?」
小扇說出率直的感想。
總之,她這麽想也在所難免。當時的我懾於少女散發的氣息,又沉迷於數學的樂趣,所以沒有這種想法,不過像這樣整理她的言行,就覺得果然像是虛構的故事。
她的言行舉止,如同超脫現實的奇幻世界居民。
「當時有沒有問她為什麽開出這些條件?為什麽選這間廢屋當成密會場所、為什麽不能透露讀書會的事、為什麽不能調查少女的真實身分,您問了嗎?當然問了吧?」
聽小扇的語氣,感覺得到她主張身為調查員不可能沒問這些問題,不過說來抱歉,我阿良良木曆並不是調查員。
「因為這樣違反第三個條件。」
不可以問少女任何問題。
「所以我沒問。我當時不管三七二十一就接受這些條件。」
「要是不管三七二十一,數學就沒辦法成立吧……阿良良木學長是輕易就會被人詐騙的類型耶。」
「但是反過來說,那個女生除此之外沒有任何要求。真的完全沒有。隻要求我遵守三個條件,以及一開始說的請求。像是家教費、月薪還是學費,這種東西她完全不要。她這樣單方麵教我好多,我覺得過意不去,所以我某天帶了零食過去,但她堅持不肯吃。」
我這麽做不是在要求回報。
我啊,隻要阿良良木同學願意喜歡數學就好。
除此之外沒有任何要求。
能夠教你數學,我很幸福。
所以答應我。
要一直熱愛數學喔。
「她這麽說。」
「越來越像是數學精靈了……與其說是升學補習班講座,更像是『看漫畫學數學』的感覺?還是充分將數學知識活用在詭計裏的理科推理作品?」
「這個故事當成理科推理作品應該有漏洞吧。因為太不合理了。畢竟這場讀書會在某天突然結束,而且留下謎團。」
「留下謎團?」
「也可以說增加謎團。總之,我接受她開的所有條件,後來每天都來到這間廢屋。」
「完全是每天?風雨無阻?」
「完全是每天。風雨無阻。」
「是喔……真徹底耶。」
小扇一副佩服的樣子。
我也一樣,即使是自己述說的往事,也驚訝於這居然真的是自己的行動。即使是努力準備考大學的現在,也不像當時那樣全神貫注地學習。
在這裏向她學到的東西,嚴格來說當然不是課業內容,真要說的話是國中生會喜歡的領域,比起數學更像雜學。換句話說,如同沉迷於遊戲的孩子。
這麽說來,火憐與月火那對火炎姊妹──當時她們還是小學生,還沒得到這種綽號,總之那兩人曾經抱怨我一升上國中就突然不太配合她們,不再和她們一起玩。
最近,兄妹這方麵的不合也逐漸改善。我原本以為自己這種變化,單純是國小升上國中時常見的心態變化,不過仔細想想,當時「不太配合她們」或許是因為這個夏天我每天都默默出門前往某處吧。
很可能是這樣。這就代表當時的我如此沉迷於數學,沉迷到沒關心周圍,甚至是家人。
「沉迷到無法顧慮周圍,換言之就是影響到私生活,這麽一來,這個故事就開始變貌了。至少比起佳話更像是鬼故事。沒問題嗎?」
小扇有點擔心地說。所以客觀來看,即使是傾向於看好戲的她,這個事態也令她擔心吧。
「不過當然沒問題吧,不然阿良良木學長現在不會實際存在於這裏。」
「要是一直持續這樣,或許就有問題了。但我剛才也說過,這場讀書會在某天突然結束了。」
「結束了?」
「嗯,唐突結束了。是暑假最後一天的事。當天我一如往常來到這間廢屋,不過……」
012
阿良良木少年一如往常來到這間廢屋,不過總是比他先在這裏做好讀書會準備的少女,僅限於這一天沒來。
僅限於這一天沒來。這一天第一次沒來。
雖然覺得怪怪的,不過既然一直舉辦讀書會,一直約在這裏見麵,總有一天會發生這種狀況吧。阿良良木少年就像這樣悠哉認定,決定先就位等她。
肯定是她在今天讀書會要教的「數學」得花時間準備,所以會比平常晚到。阿良良木少年甚至抱著這種如意的想法滿懷期待。然而過了再久、等了再久,她都沒有出現。
到了太陽下山,阿良良木少年終於晚一步開始調查廢屋內部,但是少女不在屋內任何地方。看來不是躲在某處想嚇阿良良木少年。
到最後,阿良良木回到最初的房間──二樓最深處的房間,在這裏度過暑假的最後一夜。接受父母教育,以「正確」為宗旨的他,這天首度沒報備就外宿,但是說來遺憾,這份努力白費了。
第一次的擅自外宿徒勞無功。
即使天亮,她也沒出現。
由於一定要上學,所以阿良良木少年再怎麽不願意也隻能離開廢屋。結束始業典禮回家之後,他當然打算再度──在今天再度來到這間廢屋,卻隱約覺得同樣肯定是白跑一趟。
因為他在廢屋度過的那一晚,在矮桌背麵發現一個信封。阿良良木少年與神秘少女用來學習的矮桌背麵,以膠帶粗魯貼著一個信封。和昔日放在阿良良木少年鞋櫃的信封相同。
信封是空白的,正麵沒寫英文字母,也沒寫收件人與寄件人,但總之是相同的信封。而且,裏麵是空的。
和當時的「b」信封一樣。
是空的──是「錯誤」的。
國一的阿良良木曆沒有聰明到理解個中意義,或許這個信封根本沒意義吧,但他隱約冒出一種想法。
今後,我再也無法在這裏向她學習「數學」了。
我有這種預感。實際上,這個預感成真了。
這天當然不用說,隔天之後,我也一直在約定的時間依照約定來這間廢屋,但是她再也沒有來到這裏,讓我學習到數學的樂趣。
但我還是一直來到這間廢屋。
沒有死心,堅持一直來到這間廢屋。
即使如此,依然不知不覺越來越少來了。
說到可能的遠因,大概是我已經知道自己的同年級同學之中沒有那名少女。
基於少女對我開出的第三個條件,即使她不再出現,我也好一段時間沒有調查她的真實身分,但我終於忍不住開始到別班調查。
我的人際網路本來就不廣,所以隻能消極地偷看別班教室調查,然而不隻是同年級,高年級也沒有我整個夏天一直見到的那名少女。
她身穿七百一國中的製服,別著一年級的校徽,又能在我的鞋櫃放信,所以我理所當然般把她當成同年級的同學,然而她實際上不在校內,所以她或許是校外的人。
別說校外,我甚至不知道她是不是這個世界的人。
少女是出現在鬼屋的幽靈──雖然並不是當真這麽認為,但她如同不曾存在般完全消失,所以阿良良木少年……是的,畏懼了。
害怕。
大概是在這個時候,第一次認為她恐怖吧。
所以,他不再接近廢屋。
所以,他忘了少女。
然而,從少女那裏學來的數學,是阿良良木少年唯一沒忘記的東西,而且第二學期之後,阿良良木少年的成績以數學為中心改善了。
換句話說,基於某方麵的意義,他的生活隻是回到造訪廢屋之前的狀態,放長遠來看或許毫無改變,卻也有一件事確實改變了。
在這之後,阿良良木少年也大致貫徹追求「正確」的態度,有時候也因而失控,因而嚐到苦果,但是唯獨在數學這個領域,他追求的是「樂趣」。
如果沒有這份依靠,經過那場班會,他的「正確」肯定會粉碎吧。他的心肯定什麽都不剩吧。
向那個女生學到數學的樂趣、人生的樂趣、世界的樂趣,才造就現在的我。
我是由那個夏天組成的。
013
「咦?可是總歸來說,那個神秘少女是老倉學姊吧?」
小扇附和般說,一副要將各種東西搞砸破壞氣氛的樣子。仔細一看,她是一邊看手表一邊講這麽問。她是女生,或許家裏有規定門禁時間,但是既然她自負是推理迷,希望她至少在這種解謎場麵可以正經一點。
「不不不,阿良良木學長,這不到解謎的程度吧?依照這種劇情進展,如果這個女生不是老倉學姊,反倒是過度誤導了。聽眾會抱怨這樣不公平喔。但如果這個女生的真實身分是我,就某方麵來說挺有趣的。」小扇說。「雖然說好讀書會是秘密,不能透露給任何人,但學長毀約了。和那個知名的雪女傳說一樣。」
既然讀書會已經單方麵結束,續辦讀書會的條件就沒有理由遵守了,但我個人實在很詫異自己為什麽會對小扇講這段往事,所以小扇這番話聽起來不太像是在開玩笑。
不過,小扇當然不是那個少女。
小扇的笑容和少女的笑容完全不像。
「因為啊,我詢問這名少女外表的時候,您幾乎都沒講。換句話說,應該是之前已經登場,隻要說明外表就猜得出來的人物。」
「原來如此。」
所以她姑且推理過了。就算這樣,這確實不到解謎的程度。
「如果這名少女是戰場原學姊,就是最有趣的狀況了。」
「不有趣吧?」
很抱歉,這時候的戰場原是田徑社社員,處於很忙碌的時期,沒有餘力為了別校的我開數學課。那個夏天不知道她跑了多少裏程數。
「那麽小扇,暑假結束之後,那個女生──少女老倉不在七百一國中,這件事你要怎麽說明?你要怎麽證明少女不是數學精靈?」
「要證明精靈不存在挺費力的,但是用不著采用『少女是數學精靈』這種奇幻假設,也可以說明您為什麽在第二學期找遍七百一國中都找不到她。因為她轉學了。」
小扇很乾脆地說。
她自己也是轉學生,所以似乎不認為這是什麽罕見的特例。
「因為轉學了,所以您在學校,就算去偷看高年級教室也找不到她,她也不再出現在讀書會。與其說是別校學生穿阿良良木學長學校的製服──假設這個女生是戰場原學姊,就會是這種狀況了──擅自偷偷入侵別人學校,把信封放進陌生人鞋櫃,當成她轉學會比較容易說明吧?不過這個推測有唯一的漏洞。」
我還沒指出這個漏洞,小扇就自曝弱點。
「也就是說,老倉學姊與阿良良木學長曾經是同校同學年的學生。聽您至今的說法,您似乎是就讀直江津高中之後,才第一次見到老倉學姊?」
「…………」
「您之前說,在一年三班教室第一次見麵的時候,老倉學姊就說她討厭您。這其實是敘述性詭計,意思是『第一次在一年三班教室見麵的時候』,對吧?」
小扇笑嘻嘻地詢問。她應該是相當顧慮到我這個學長,才使用這種語氣吧。
然而事實不是這樣。
事實更為單純,更為易懂。
毫無詭計可言。
「我『認為』當時是第一次見麵。換句話說,當時我完全忘了少女老倉。甚至忘記自己擅長數學是托誰的福,也忘記她對我恩重如山,隻把她視為同班同學對待。」
難怪她討厭我。
我忘恩負義也要有個限度。
她當然記得我吧。而且忘恩負義的我考了滿分擠下她,厭惡感也更加強烈。
討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水。
嗯,是的。
我是水。過於自以為是的水。
我「不知為何」認定自己擅長數學。實際上,要是沒有那個和老倉共度的夏天,現在的我就不存在。
「那個家夥說過,我之所以是現在的我,全都是托數學的福。和戰場原交往也是托數學的福。但她真正的意思是說,其實這一切都是托她的福嗎……」
托你的福。
我當時是當成客套話而這麽說。
但我真的是托她的福。
「她說她喜歡幸福的家夥,卻討厭不知道幸福原因的家夥……是嗎?然後她還說過什麽?討厭不知道自己以什麽東西組成的家夥?嗬嗬,回想起實際忘記的記憶,就會發現這些話暗藏玄機耶。」
「總之……」
我說。
我想到各種事,也必須反省很多事,後悔的心情也很強烈。就算這麽說,也不是沒有「事到如今無從補救」的心情。
到頭來,這是往事。
是比兩年前還早三年的往事。
回憶隻是回憶,就算回想起來,也不會因而改變現在。
然而……
「明天,我得向老倉道歉。討厭我的她應該不會因而喜歡我,我道歉應該也不會讓她解脫什麽,不過既然該道歉,我就要道歉。」
「哎呀,您似乎不太願意?」
「是啊。」我點頭。「我也不是不想抱怨她幾句啊?就算是基於轉學之類的隱情,離開之前講一聲不就好了?」
居然不說道別的話語。
又不是忍野咩樣。
「留下那種空信封,我也隻會一頭霧水。何況在一年三班重逢的時候,如果她當場說,我肯定可以當場想起來。如今就算這麽說……」
也無法挽回。
這種心情很強烈。
即使知道拿這個責備老倉很過分,我也很難完全忽略這份悶在心裏的不滿。
想到或許可以和那個家夥共度高中生活,「失去」的心情很強烈。
如果早點知道這件事,那場班會也不會落得那種結果……我不禁這麽想。
「嗬嗬,要是當場說……是嗎?」小扇露出惡作劇的微笑。「『當時的少女就是我喔。阿良良木同學,好久不見。什麽嘛,忘了我嗎?天啊,爛透了~討厭~你好冷淡喔~但你就是這一點迷死人了☆』……意思是您希望她這麽說嗎?」
「……我在這個世界觀從來沒看過這種強大的角色,總之……」
「既然這樣……」小扇突然從淘氣角色改為一臉正經,對我這麽說。「您就應該思考她為什麽沒這麽說吧?」
「……咦?」
「而且,您也得思考她為什麽不告而別。不然就算您明天道歉,事態也可能隻會更加惡化喔。」
小扇明明說「可能」,語氣卻莫名斷定。
「既然搞不懂,就要思考。必須思考到懂。覺得奇怪、覺得模糊不清的事,都得解決才行。因為嘴上說說的謝罪,是最令受害者生氣的東西。」
「受害者?喂喂喂,小扇,等一下,你這樣說得太重了吧?我忘記昔日很照顧我的人,確實是難以想像的忘恩行徑,但也用不著說我是加害者吧?我又不是故意的……」
「說得也是。阿良良木學長當然沒錯。不過,阿良良木學長是笨蛋。無可救藥,無藥可救的笨蛋。」
「…………?」
小扇對困惑的我淺淺一笑。
這就是看見笨蛋時的笑容吧。不過這樣的話,這張微笑也太溫柔了。
「小扇,你究竟……知道什麽事?」
「我一無所知喔,知道的是您才對,阿良良木學長。」
「我……」
我知道什麽事?
我忘了某些事。
「這樣好了,就效法老倉學姊的少女時代,豪邁出題吧。接下來是問題。」
小扇豎起食指,如同電視節目的主持人。
不對,應該說如同推理小說的名偵探?自負是推理迷的她,果然確實掌握到這方麵的精髓。
「老倉育把阿良良木曆當成殺父仇人般討厭,這是因為阿良良木曆沒回應老倉育的期待,所以她什麽都沒說就轉學離開。那麽,老倉育對阿良良木曆究竟有什麽期望?」
「……?有什麽……期望?」
「提示。和阿良良木父母的職業有關。思考時間是一百二十秒。」
也就是兩分鍾。
也太短了。
不過,就算她比照老倉抑鬱度過的時光給我兩年,我應該也解不出來。
014
「總歸來說,老倉學姊讓阿良良木學長學到數學的……該怎麽說,就是樂趣之類的,以此為代價要求回報。」
兩分鍾後。
小扇連一秒都不肯多給,直接說出解答。搞不懂這女生多麽想趕快回去。
「回報?」
「是的。戰場原學姊的言行之中,最讓老倉學姊不高興的就是這個吧?教您功課卻不求回報,這一點惹惱昔日和您開讀書會的她。」
甚至因而動手。
「隻要阿良良木同學喜歡數學就會覺得幸福,要是永遠喜歡數學就會很開心……她這種像是精靈在講的話語,您總不可能當真吧?」
「…………」
「記得她拒收您拿去當謝禮的零食?不過深入解讀她的意思,或許是不能隻以零食這種東西當成『回報』才拒收吧?覺醒體認到數學樂趣的您,似乎變得沒辦法客觀看自己,但從旁觀者的立場來說,剛開始的信封果然可疑,充滿陷阱的味道。」陷阱。
真要說的話是魚鉤──小扇說。
「當事人說她也寫信給其他學生,卻隻有您出現,這個說法是假的。完全是謊言。實際上是隻以阿良良木學長為目標拋竿吧。寫信給好幾個人,最後隻有您上鉤,不覺得這很難想像嗎?」
「居然說很難想像……是啦,或許是我一廂情願認為隻有自己是特別的,不過從,機率來看,也可能是這樣吧?」
「從機率來看,阿良良木學長肯定是特別的喔。」
「…………」
「哪裏特別我之後再講,不過您就是因為特別才會被鎖定。如果少女老倉也想找其他人加入讀書會,就應該繼續垂釣才對。即使進入暑假,也肯定有方法宣傳。不過到最後,整個暑假除了您,沒有其他人出現在讀書會,一直隻有你們兩人,既然這樣……」
原來是這種推理。
哎,既然她這麽說,我也很難反駁,大概如她所說吧。何況,如果她鎖定中意的人選放信封,上鉤的隻有我一人果然很奇怪。到頭來,很難想像這間廢屋的這個房間能舉辦多人讀書會。
從一開始,就是隻有我一個人參加的讀書會。
舉辦讀書會的少女,一直都是這樣計畫的。
「應該是老倉學姊知道您的數學成績退步,就以趁虛而入的形式,將內容吸引您的信封放進鞋櫃。將數學問題拿到想挽救數學成績的少年麵前……總之,這是好餌。」
「這樣的話,我真的是隨隨便便就上鉤……」
當時老倉是掛著笑容迎接我,但或許她其實是強忍笑意,因為一切都過於稱心如意。
「不不不,就說了,阿良良木學長,沒有稱心如意喔。到最後,人還是沒辦法稱心如意操縱別人的行動。就我來說,雖然您是笨蛋,但老倉學姊也很笨。真要說的話,現實世界的運作和數學不一樣喔。」
小扇說。最後那句是討厭數學的人會講的話,我身為數學愛好者很想反駁,但這時候隻能忍氣吞聲。
因為實際上,我不知道老倉那時候對我要求什麽回報。
我完全不知道她想以何種方式誘導我。
小扇滿足地看著這樣的我,然後說下去。
「不過,真要您與老倉學姊誰比較笨,在這種場合,果然是您笨吧。因為如果您沒誤會,肯定就不會變成這種結果。」
「誤會……?」
「但如果沒有這個誤會,您的未來或許也和現在不一樣,現在這樣和羽川學姊與戰場原學姊和樂相處的未來或許也會改變,所以對於您來說,有這個誤會或許比較好。基於這層意義,您算是有先見之明,所以請別沮喪喔。」
小扇如此安慰我。不對,我不確定她是在安慰還是嘲笑。
唯一能確定的,就是我完全沒有先見之明。
「小扇,不用安慰了,麻煩明講吧。你說我五年前誤會了什麽?」
「阿良良木學長。」
小扇如同回避我的要求,叫了我一聲。不過想早點回去的她,不可能繼續賣關子下去。
反倒是率直說出口。
就某方麵來說,對我毫不留情。
「我叔叔忍野咩咩在這座城鎮住的補習班廢墟,您很熟吧?」
「嗯……啊啊。當然。我說過吧?我自己都住過那裏。」
「而且您說過,這間廢屋和那棟廢墟差不多殘破。您這麽說過吧?」
「……說過,所以呢?」
「這不是很奇怪嗎?」小扇問。「幾年前剛倒閉的補習班,以及五年前就成為廢屋的民宅,殘破程度為什麽會『差不多』?」
「啊?」
咦?
慢著,對……咦?
這樣奇怪嗎?
確實……沒錯,很奇怪。
廢墟與廢屋的共通點,在於兩者都是沒人住的受損建築物,老化的方式與速度不太可能有差異。
五年前就是廢屋的這間建築物,五年後應該受損更嚴重才對,受損程度不可能和幾年前還在經營的大樓一樣。一般來說,「幾年前」大概是兩、三年前……就算放寬一點,是的,大約也是五年前……
「如同時間靜止」隻是一種感傷的說法。
這裏也持續走過了五年的時間。
是的。既然這樣,依照合理的邏輯……我們現在所在的這間建築物,直到幾年前都不是廢屋。不過這代表什麽意思?
「…………」
我摀住嘴,以免發出怪聲。
避免在麵對這個事實時放聲大喊。
假設。
假設五年前,我國中一年級的時候,這裏還不是廢屋……
「那麽,我五年前造訪的地方不是這裏?我和老倉共度一個夏天的廢屋,其實在完全不同的地方……」
「並不是喔。我們不是依照地圖指示過來的嗎?和五年前相同的地圖。」
那就是看那張地圖的時候看錯了。
何況我五年前看的地圖,不一定真的和今天看的地圖一樣吧?事到如今我想說一件事,五年前收到的信,今天居然放在鞋櫃裏,這很奇怪吧?
我想到這種藉口,卻沒有真的說出來。到頭來,我就是這件事的證人。
這裏──這間建築物,確實是我五年前造訪的場所。
既然這樣,事實隻有一個。
五年前,這裏不是廢屋。那麽……
那麽……
「是的,阿良良木學長。」
小扇更不留情、更直接地說了。
「五年前,這裏不是廢屋。您誤以為這裏是廢屋。這裏是老倉育的家。」
015
我最不懂的事,反覆不斷抱持疑問的事,是我為什麽忘記五年前的那個夏天每天都來到這裏。即使是兒時回憶,成為人生轉機的這個夏天,自己人生這塊重要的拚圖,我真的忘得了嗎?
為什麽?
如果是可能成為心靈創傷的討厭記憶,可能會為了保護自己的內心而遺忘。不過這是讓我愛上數學的契機,真要說的話是相當正麵的記憶。
是我的成功體驗。
我為什麽能忘到現在,忘到現在的現在?
這個原因使我沒察覺和老倉重逢,隻把重逢當成初遇。
如果我遺忘這段記憶,是基於可以接受的「明確理由」,反過來說,如果具備理由,那就是因為這段記憶絕非「正麵」的記憶。
要是深入回憶,或許會成為心靈創傷……
如果這裏存在著我不想記得的真實、我不想正視的現實,那麽……
「老倉的……家?」
「外麵有門牌吧?雖然沒有掛牌子,不過我認為那裏原本應該寫著『老倉』兩個字。根據嗎?也對,您應該也感到疑問吧。為什麽要在這種廢屋開讀書會?答案是這樣的,因為這裏原本不是廢屋。」
「不,我不是這意思。就算這裏五年前不是廢屋,也不一定是老倉家吧?」
「既然這樣,她為什麽每次都比您先到這裏?毫無例外,她一定先抵達約見的場所,您不覺得奇怪嗎?」
「…………」
奇怪……吧。
確實奇怪,我甚至質疑自己為什麽至今都沒察覺這一點。即使有人說我其實早就察覺卻故意裝傻,我也無從反駁。
「應該認定因為這裏是老倉學姊家,所以她總是可以在這裏等您。隻不過,既然是放學之後會合,如果班會開太久,您也可能先到,但是讀書會幾乎都在暑假舉辦。她在第一天從屋裏現身的原因,在於她就住在這裏……何況我們已經知道這裏五年前不是廢屋,那麽這裏就非得是您或老倉學姊的家,才能當成讀書會的會場吧?您不是住這裏,所以使用刪除法就能斷定這裏是老倉學姊家。」
「……又是刪除法?」
而且不是從三個選項刪除一個,是在兩個選項之中刪除錯誤的一個,所以這個答案毋庸置疑。
無比正確。
「老倉邀我到她家嗎……比起在廢屋集合,這樣確實比較有讀書會的氣氛,可是……」
真意外,我居然國一就去過女生房間。但我完全沒有這種酸酸甜甜的感覺。
因為,在那個時候,我不認為這個家是住家。
是的,我把這裏稱為「鬼屋」……
「好啦,阿良良木學長,抱歉在您受到打擊的這時候落井下石,但我的推理接下來才是重點。為什麽您五年前認為老倉家是廢屋,認為這裏是鬼屋?」
「……應該是我記錯吧?」
「不,是您誤會了。記憶本身是對的。當時這個房間的窗戶,已經像這樣破掉了。您不是具體說過這種話作證嗎?所以不是記錯,是誤會。」
「…………」
以膠帶補強的窗戶。
以補土填補裂縫的牆壁。
散亂的房間、散亂的走廊。
明明不是廢屋,卻讓人誤認為廢屋的破壞。
由此可以導出一個結論。一個令人不忍正視的結論。
如果這個家確實有人住,卻出現這種破壞,那麽……
「……所謂的家庭暴力嗎?」
家庭暴力。
家暴。
我自認不帶情感,直截了當地說出這個詞。
如同拿著新聞稿照念。
但我無論如何都無法克製生理上的厭惡。我現在位於這種住家,這個事實令我作嘔。
而且五年前,我就是在這裏勤於學習。我實在無法壓抑我對自己的厭惡感。
「是的。」
相對的,小扇將,情感隱藏得非常漂亮。她掛著笑咪咪的表情,如同對自己導出的真相毫無感覺,轉身環視亂七八糟的房間。
「要把住家弄亂到讓人誤以為是廢屋,隻能蓄意破壞了。打破窗戶、敲裂牆壁、毀壞家具……對講機壞掉也是這個原因吧?」
破破爛爛的家。
亂七八糟的家──毀壞的家。
受傷。
隨時可能崩塌的家。
原來如此,這裏不是廢屋。
然而,隻把家當成和平的場所、溫暖的場所、能夠平複心情的場所,依然對世間一無所知的正當國一學生,笨到誤以為這裏是廢屋。
鬼屋?
說這什麽話,荒唐。
這裏明明是最極致的「人屋」。
「是老倉嗎……在這種狀況,應該不可能吧。」
如果老倉是家暴的一方,不可能邀我進入。
「那就是父親,或是母親……」
「啊哈哈,就算動用我灰色的腦細胞,也沒辦法確認這種細節。總之應該是兩者之一吧。將一間屋子破壞成這樣,光靠一個人應該很吃力,所以或許可能兩者皆是。」
小扇毫不在乎說出相當悲慘的想像。說來遺憾,很可能是這樣。
「老倉學姊在相當悲慘的家庭環境長大耶。阿良良木學長在和平的家庭順利長大,就算您將那個夏天造訪這個家的記憶塞進內心角落,藏在內心底部,或許也不能責備您吧。唯一的救贖是這份暴力沒用在老倉學姊身上,至少沒用在肌膚外露的部位。」
「…………」
「至少」嗎……
那麽,這就是過於渺小、過於僅存的救贖了。
「這麽一來,大致猜得到老倉學姊第二學期轉學的原因了。應該是逐漸破碎的家庭完全破碎了。接下來是我毫無根據的想像,不過老倉學姊或許改名字了?在這種狀況,無法確定這個家的門牌原本寫的姓氏是什麽……正因如此,所以您在直江津高中一年三班再度見到老倉學姊時,以為是第一次見到她。如果曾經就讀同一所國中,就算沒有交流,至少也應該聽過名字。不過老實說,應該要認長相就是了。」
小扇雙手一攤。從她的態度來看,最後那段話似乎是開玩笑的。
希望她不要在推理時加入玩笑話。
在這種狀況更不用說。
「總之,老倉家當時肯定處於極限狀態吧。而且她試著想辦法解決。」
「想什麽辦法?」
「就是想辦法。所以她才會叫您來喔。換句話說,這就是老倉學姊向您要求的回報。」小扇說。「再怎麽樣也不是零食。增加一個數學愛好者是她的手段,不是目的。」
「不,等一下。要挽救破碎的家庭,解決家暴造成的破碎家庭……這個負擔太沉重了吧?那個家夥對一個國一男生抱持什麽期待啊?我當時確實在做火炎姊妹那樣的事,但終究是孩子的遊戲……」
「阿良良木學長,順序反了吧?是火炎姊妹做您那樣的事。」
「啊,不,是沒錯啦……」
「老倉學姊當然沒對您抱持這種期待吧。如果她抱持這種期待,應該不會這樣拐彎抹角,而是直接求助。所以說,她的目標是您的父母。」
「父母……」
「他們是警察吧?」
向阿良良木學長示範「正確」的父母。
「老倉學姊期待您向父母報告老倉家的狀況。這麽一來,警方就會介入家暴問題。老實說,我不認為這樣能解決什麽,不過對於即將破碎的家庭來說,應該是孤注一擲吧。」
「…………」
「不要這樣拐彎抹角,自己報警不就好了?」這種話,應該是局外人的說法吧。如果做得到就不會這麽辛苦了。家暴是家庭內部的暴力行為,因此隻能由局外人從外部采取行動。
慢著,可是就算這樣……?
「就算這樣,老倉自己也要求我封口啊……老倉要我不能對任何人透露我在這裏和她見麵。」
我甚至因而和妹妹們交惡。
關於這方麵要如何說明?
「這個嘛,和知名的雪女傳說很像。所以老倉學姊始終不想主動檢舉自己的家庭吧。因為身為女兒不願意大義滅親,或是害怕報複……也可能兩者皆是?」
「她始終希望我『主動』向父母檢舉老倉家的狀況,一直打這種算盤?」
居然是抱著這種企圖教我數學……但就算聽到這種說法,我也沒生氣。不,我不可能有資格生氣。畢竟我直到最後都老實地(即使因而和妹妹們交惡)依照約定,沒對任何人透露我每天到廢屋……更正,到老倉家的行為。
因為到頭來,我甚至不認為這個家是老倉家。
悠哉地向她學習數學。
沒支付任何報酬。
單方麵榨取──奪取。
她說過,被我這種家夥擔心,一點好處都沒有。一點都沒錯,這番話就是字麵上的意思,絕非逞強或誇飾的話語。
我的人生被你害得亂七八糟。
她也這麽說過。
她說的這句話也沒錯。
我就這麽害她的人生亂七八糟,就這麽袖手旁觀。
就這麽扔著不管。
「……換句話說,在那個時候,老倉的爸媽雖然沒出現在我麵前,卻在家裏的某處?」
「哎,肯定在吧。就算不會端茶或點心出來招待,終究沒有神經病到在別人家的孩子麵前施暴。」
「…………」
不過,這不代表我來到這個家可以保護老倉吧。因為我隻是來幾個小時就離開的「客人」。我回家之後,這裏究竟會卷起多麽強烈的暴風?我不願想像。
那個家夥製服底下的身體是什麽樣子?我不願想像。
「也就是說,我完全沒能回應老倉的期望,隻盡情吸收老倉給我的知識。」
當然會被討厭。
理應會被憎恨。
不隻是忘恩負義,還是小偷。
她不向我道別也是理所當然。那個家夥究竟是抱持何種心情一直教我數學?
小扇形容為拐彎抹角,不過老倉看到自己絞盡腦汁、擠盡勇氣采取這個手段卻徒勞無功的模樣,內心是怎麽想的?
或許會認為依賴我(即使是間接)的自己很笨。但是小扇說得對。我比老倉愚笨太多了。
老倉離開前貼在矮桌背麵的空信封,貼切形容了我這個人。
「空無一物」以及「落空」。
我是一個不能依賴的人。
「嗬嗬嗬。總之,大致就是這樣吧。」
此時,小扇再度看手表確認時間,如同在計算我解謎的時間。
這是哪門子的計時賽?
「阿良良木學長,如果我記得沒錯,您應該是想查出老倉學姊為什麽把您當成殺父仇人般討厭,才會進行這次的調查。我認為您的目的在此時此刻已經大致達成,也就是現在差不多該準備撤退了,不過在最後,您還想講什麽話請講吧。講句話做個總結。」
「…………」
老倉如同把我當成殺父仇人。
然而真相不是如此,老倉確實希望我成為殺父仇人。天底下居然有這麽諷刺的事。
我想針對這方麵講幾句話,不過既然要做總結,還是應該說得概括一點吧。
「現在的我得天獨厚,確實是一帆風順又幸福。身邊有朋友、有戀人、有學妹,我非常非常幸福。不過……」
我繼續說。
「現在,我有點討厭這麽幸福的我了。」
「那麽您討厭多少,我就愛您多少吧。」小扇如此接話之後咧嘴一笑。「而且阿良良木學長,換個想法吧,您沒有連數學都一起討厭,這不是很好嗎?」
「一點都沒錯。」
確實。
就算討厭某些事物,就算失去「正確」這個信念,隻有數學,我會一直深愛下去。這已經像是一種詛咒了。
016
接下來是後續,應該說是結尾。
隔天,我一如往常被兩個妹妹──火憐與月火叫醒,拖著沉重的腳步上學。真相曝光,真相大白,遺忘的記憶被挖掘出來,個中意義也被解開。即使如此,到頭來我該做的事情還是一樣,就是改善我和老倉育的關係。
兩年前的摩擦。
五年前的誤解。
兩者都是如今無法挽回的過失、無法挽回的錯誤,我不認為能夠重來。但也正因如此,這次絕對不能失敗。至少得想辦法避免昨天那種騷動再度發生。
穿過直江津高中的校門時,我看到拖著比我更沉重的腳步行走,如同一肩扛起全世界辛勞的羽川翼。
平常走路姿勢非常標準的羽川,今天居然駝背。總之,既然背負起戰場原與老倉的對立,她的立場僅次於我。我認為這部分需要班長與副班長聯手處理,所以從後方叫住羽川。
然後,我把昨天與前天查明,我與老倉之間的各種因緣,一五一十全部告訴羽川。這樣像是完整吐露自己的愚笨與遲鈍,我不太願意這麽做,不過這些情報在現狀不應該瞞著羽川。事情都已經走到這一步了。
至於這件事是否該告訴戰場原,感覺似乎最好再觀望一下……羽川聽完會做出多麽嚴厲的反應?我預先做好心理準備。
「忍野扇?」
不過,她是對小扇的名字起反應。
「忍野先生的……侄女?」
「嗯……啊啊,嗯。托她的福,我得知了很多事。該說不愧是來自忍野家係嗎?她的表現簡直是名偵探。如果沒有她,我昨天與前天應該都無法解謎吧。」
「…………」
羽川如同在沉思,不發一語。
表情不由得變得嚴肅。
「……那個女生確定是這個身分?」
「嗯?啊啊,是神原介紹的,所以沒錯。」
我說出口才想到,就算是神原介紹的,也完全無法證明身分。小扇給人深不可測的感覺。而且我後知後覺發現自己對她一無所知。
我一無所知喔。
知道的是您才對,阿良良木學長。
……不過,我也同樣一無所知。
難道……我還知道更多事情嗎?
「阿良良木,我這樣講如同對現在的阿良良木落井下石,我非常過意不去,不過……」
羽川轉向我。她在這時候沒有不上不下地安慰我,很像是她的作風,但她似乎終究猶豫講出落井下石的話語。
我要她別在意,催她說下去。
走到這一步,留下遺憾才是我不樂見的。如果羽川以她的角度察覺某些事,我希望她毫不隱瞞告訴我。
進入校舍,並肩上樓前往教室的途中,我們繼續交談。
「阿良良木在國一第一學期的期末考遭遇數學的高牆。有很多方法可以知道這件事,所以沒什麽好奇怪的。應該也可以趁機將蒙提霍爾問題放進鞋櫃。不過這個計畫的重點在於你的父母是警察,老倉同學是怎麽知道這件事的?」
「咦?」
「這不是你一直隱瞞的事情嗎?」
對喔。
關於我父母的職業,連羽川都是幾天前聽我的妹妹們說才知道。我為了避免造成額外或不必要的問題,養成就算別人詢問也不會說的習慣。
然而,老倉為什麽知道?
怎麽知道的?
「……當然是基於某個契機湊巧知道的,或許是這樣吧。」
我以這樣的推論開場。
「應該還有吧?還有某些秘密。你和老倉同學之間,還有某些必須追溯的記憶,某扇非得開啟的門。」
羽川說。
關於記憶、關於家庭,羽川翼有自己的獨到見解。擁有異形羽翼的少女說出的這番話實在沉重。
必須追溯的記憶。
非得開啟的門。
如果這種東西真的存在,就是比國中一年級的時期更早,也就是我與老倉還是小學生的時期……但當時究竟發生過什麽事?
我還忘記哪些更早、更重要的事情嗎?
若是如此,阿良良木曆何其愚笨。
我的愚笨沒有極限嗎?
──我不可能忘記你吧?
老倉曾經這麽說。既然這樣,她肯定記得。記得兩年前、五年前,以及更早之前的那個笨蛋。
我抵達教室門前。老倉育是否在這扇門後,也是完全無法證明的問題。
老倉育討厭我。真的是把我當成殺父仇人討厭。一個人究竟要怎麽做才會被討厭到這種程度,才能被討厭到這種程度?我不禁感到疑惑。對方要討厭特定人物到這種程度,明明也會累積許多壓力才對。當然,我這個人確實原本就不太能博得他人的好感,不是那麽親切的家夥,也不是討喜的家夥。就算這麽說,我也不記得做過什麽事情,使她討厭我到以那種眼神瞪我。不對,有個理由姑且已經見光,就是我的數學成績比她好,既然這麽說就代表我記得……但她並沒有任何實質上的損失吧。何況回想起來,剛就讀直江津高中的時候,我好像在一年三班第一次見到她就被她瞪。不過這種說法當然偏向於被害妄想症吧。畢竟她不可能掌握到連我都沒掌握的入學考成績。
何況,導致那場班會的期末考,我隻是湊巧考滿分,並非數學一直比她好。在第一學期,肯定有幾次小考是她狀況很好,考出比我好的分數,而且數學範圍很廣,她肯定在某些領域的理解度比我好。
她總不可能真的由衷認為自己綽號不是「歐拉」的原因在我身上吧?若要這麽說,居然有女高中生由衷希望別人叫她「歐拉」,仔細想想也太奇怪了。這該不會隻是找我碴的藉口吧?歐拉是世間公認的偉大數學家,不過就算這樣,是否想拿來當成綽號也是兩回事。比方說我很尊敬羽川翼,卻不會因而希望大家叫我「羽川翼」。
她應該誤會我了。
如同我誤會她。
誤會招致誤會。
我這麽認為。但我堅定認為,同時也詫異認為,雖然老倉育討厭我,我卻絕對不討厭老倉育。我覺得這真的很稀奇。以人際關係來說,對方討厭我,我卻不討厭對方,基本上是很難的事情。不,我當然不會說我喜歡她。她討厭我,即使不到攻擊的程度,卻也會做類似惡整的行徑,而且經常瞪我,我的神經還沒瞥扭到會因而喜歡她。天底下沒有這麽高段的別扭法。不過我就算討厭老倉育的這種態度,我也不討厭她本人。
無論如何都不討厭。
為什麽?
基於某方麵的意義來說,與其思索她為何這麽討厭我,這個問題更加嚴重。我為什麽沒辦法討厭她?在我認為「不合」,意氣與個性都不相投的直江津高中學生當中,即使終究稱不上印象良好,老倉育反倒是我比較認同的人?
我做人沒有好到隻因為她擅長數學、熱愛數學就認同,事情沒這麽單純。這確實是我難以否定她的理由,不過在她經曆幾乎沒有同情餘地的自我毀滅而在學校難以自容,再也不來上學之後,我依然將她放在心上,無法從記憶割除。如果這也是基於某種理由,肯定是和求學毫無關係的某種理由。
我如此認為。
對於應該再也不會見麵的她,我如此認為。無須思考,心不在焉地認為。不過,和相隔兩年來到學校的她重逢之後,我再度麵對這個問題。
不,不隻是麵對。
這次我得尋求答案,求得解答。她為什麽討厭我?我又為什麽不討厭她?她在我心目中是什麽樣的人?我在她心目中是什麽樣的人?我們彼此不是什麽樣的人?
我將得知答案。這是相隔兩年曝光的真相,同時也是相隔五年曝光的真相。
曝光。
也可以說是揭露出來的真相。
用不著以這種誇大的說法賣關子。
我甚至可以在一開始就公布解答。我與她的對立果然和數學關係匪淺,而且我在她的心目中更勝於殺父仇人,比殺父仇人還不如。有些事無法忘記,也有一些事已經忘記。
之所以不記得被討厭,隻是因為忘記了。
那麽,就從數學角度,或是如同推理小說那樣虛張聲勢地出題吧。
試證明老倉育討厭阿良良木曆的時候,阿良良木曆不會討厭老倉育。
不過,可以忽略忍野扇的要素。
002
拜訪母校挺令人難為情的。坦白說,我畢業之後從來沒去公立七百一國中。明明位於徒步範圍,我這三年左右卻一次都沒去過。這麽說來,領到畢業證書之後,就沒什麽理由回國中了,所以真要說的話也是理所當然。畢竟我也沒參加社團,不能以校友身分訪問。
說穿了,我甚至差點忘記自己當過國中生。隻是,像這樣踏入懷念的校門一步,當時的記憶就如同洪流在我腦海奔騰,我一下子回想起各種往事。
包括好事、壞事、不重要的事、糗事,全部回想起來。
這些無盡記憶的共通點,大概就是「難為情」的情感吧。不過說來遺憾,在喚醒的記憶中,沒有老倉暗示的那段記憶。
我什麽都想不起來,什麽都想不到。
「嗬嗬,這就是阿良良木學長昔日就讀的國中啊……聽您這麽一說,確實覺得非比尋常耶。」
我身旁的小扇笑嘻嘻地說。我不知道這番話的當真程度如何,也不知道她這種態度是源自叔叔還是天生的。
沒什麽尋不尋常,七百一國中完全隻是普通的,非常平凡的,沒有特別可取之處,位於地方都市的一所國中而已。
……就算這樣,光是自己在這裏就讀過,就難免想當成與眾不同。
小扇說的是這個意思嗎?
「不過,總覺得好神奇。無論我有沒有畢業,國中這種場所也一如往常持續運作……」
「這是當然的吧?這個地方不可能隻為了學長存在啊?就算對您來說是很重要的場所,也不代表您對於這個場所來說很重要。您好笨耶。真是一個笨蛋。」
小扇笑了。
……哎,或許我說了會被她笑的事情,總比她對我傻眼來得好。現在時間大約是下午四點,結束今天課程的現任國中生們,一邊疑惑地看著在校門附近駐足的我們,一邊放學踏上歸途。到了明天,他們又會理所當然來上學吧。他們相信每天會永遠這樣重複下去,還不知道在畢業之後,這種反覆會輕易結束……
「那個,阿良良木學長的兩位賢妹,也是在這裏求學嗎?」
「提到我妹妹的時候不用這麽客氣。不是喔,那兩個家夥上私立國中。」
「啊啊,記得是栂之木二中的火炎姊妹……話說回來,『栂之木二中』的全名是什麽?」
「是『栂之木第二中學』。然後,她們有個叫做千石撫子的朋友就讀這所七百一國中……糟糕,早知道應該事先聯絡她,請她帶我們進來。」
我雖說是畢業生,不過像這樣踏入學校,終究有些卻步。就算不會,現在世間不太安寧,即使應該不會被當成可疑人物,要是閑晃過度,老師們可能會過來問話。
「阿良良木學長,沒問題的。用不著這樣不安,光明正大一點吧?抱著『回到三年前』的心情就好。」
小扇像是激勵我般說。看來她不在乎高中生進入國中。總之,小扇和我不一樣,直到去年都是國中生,所以對她來說,「高中生進入國中」或許不是這麽令她躊躇的行為。
不過,小扇和我不一樣,這所七百一國中不是她的地盤,是她沒來過、沒聽過,完全陌生的場所。基於這層意義,她應該會感到不安才對……
「啊哈哈,要是講這種話,那麽對我來說,幾乎所有場所都很陌生喔。因為我一無所知。」
小扇說著,再度踏出腳步。
一小步一小步地前進。
「阿良良木學長,我們走吧。像這樣心不在焉站在校門附近反而可疑得多,有人會報警喔。迅速行動吧,趕快進去趕快回來吧,所謂的快去快回。記得是鞋櫃?」
「啊,啊啊。是鞋櫃。」
我連忙跟在踏出腳步的小扇身後。昨天一起被關在教室的時候也一樣,小扇的行動力與行動速度令我佩服。動不動就隻是思考,容易被思緒束縛動彈不得的我,總是被她看前不看後的行徑拖著到處跑。這時候要以學長的身分做好榜樣才行。我抱持這個心態大步前進,走到她前方。
「老倉說在鞋櫃,但我不知道她那番話有幾分是真的。以那個家夥的個性,說不定隻是隨口亂掰惡整我。」
「隨口亂掰……這是有可能的事情。是有可能的物語。因為世間總是有很多騙子。」
小扇似乎很愉快。
雖然不到郊遊的感覺,不過對於小扇來說,這終究不關她的事。
「如果是假的,我們就白跑一趟鞋櫃了。不過光是有幸像這樣和我尊敬的阿良良木學長同行,這段放學後的時間就意義非凡喔。」
「不要學神原講什麽『尊敬』或『光是有幸同行』這種話。小扇,我不記得你尊敬過我。」
「哎呀,阿良良木學長,這是您缺乏自覺喔。光是我聽到的傳聞,您這半年在這座城鎮經曆的怪異奇譚,都是值得大為尊敬的事跡。您想要我一一列舉嗎?我可不準您說不記得喔。」
「不準我說不記得……」
「是的。這是記憶。」
「…………」
總之,關於這方麵,我不能說我不記得。既然這樣,小扇隻像是受到神原影響的這種用詞方式,我也隻能視而不見嗎?
隻能視而不見,隻能忍耐,也可以說隻能忽略。
不,就算這是遲早要處理的問題,不過對我來說,在這個時間點非得處理的問題,是關於老倉育的問題。
實際上,這是嚴重的問題。不是隻要我忍耐就能了事。持續兩年沒上學的她突然上學,讓我們背起如此沉重的課題。
不能悠哉以對。
總之,經過那場班會就請假不上學的老倉,在即將畢業的這時候來到學校,應該要大為慶祝吧。
「嗬嗬嗬,真是神奇的偶然耶。世間居然有這種事。我聽阿良良木學長說完老倉學姊往事的隔天,阿良良木學長居然就再度見到這位老倉學姊……這是頗為奇特的緣分。」
「哎,我確實嚇了一跳……畢竟我甚至不知道我和那個家夥同班。」
……居然能夠一直不知道這件事,才是我驚訝的原因。就算我再怎麽對周圍沒興趣,再怎麽容易和班上疏離……不過我確認之後,發現點名簿真的有她的姓名。
今年我姑且擔任副班長,既然這樣,不知道這件事的我堪稱怠忽職守,應該要負起責任……難道我是刻意將她的名字排除在意識之外嗎?因為她的名字無論如何都會令我想起那場班會?
記憶。
「嗬嗬嗬。嗬嗬嗬。嗬嗬嗬嗬嗬。人生真是驚喜連連耶,不知道下一秒會發生什麽事,也可以說因為這樣才有趣。」
「不過這次完全和『有趣』相反就是了。」
小扇看起來很快樂,不過我的心情其實很沉重。要是今天這種事持續到明天之後,我根本沒空準備考試。沒錯,今天的事情隻不過是前哨戰,這才是恐怖的事實。得在正式開戰之前盡快處理才行。
「所以要去……鞋櫃?」
「嗯。所以要去鞋櫃。」
正式的說法不是鞋櫃,而是脫鞋區的置物櫃,不過這時代應該沒有國中生會穿木屐或草鞋來上學吧(到頭來,這樣大概會違反校規)。【注:日文「鞋櫃」的漢字直翻是「木屐盒」。】
我與小扇進入國中校舍,抵達問題所在的鞋櫃。不對,老倉說的不是鞋櫃,而是鞋櫃裏麵。
鞋櫃裏麵……
「所以,阿良良木學長國一的時候使用哪個鞋櫃?」
小扇問。
「啊啊……要去一年級的角落……」
我說完帶路。
「鞋櫃的角落」這種說法很奇怪(應該說「區域」才對)。不過既然是脫口而出也沒辦法。這種事無須訂正。我帶著小扇前往。如果和我就讀的時候一樣,肯定就在這附近。
「……我記得真清楚,連我自己都嚇一跳……與其說是腦子記得,感覺應該算是身體記得。」
明明直到剛才,我對國中本身的印象都很模糊。
不過像這樣踏出腳步,就會自己找到路線,如同雙腿知道怎麽走。
「嗬嗬,這樣啊。我也轉學過很多次,所以知道這種感覺喔。直到剛才都完全不在腦海的記憶,突然被挖出來的感覺。不過,人類的記憶實際上相當隨便就是了。即使自以為記得、自以為回想起來,其實也可能和真相完全不同。」
小扇講出這種神秘又討厭的意見,我內心略為不安,但我還是確定了我昔日使用的鞋櫃。
確定。
不過,如今當然是由其他學生使用,所以鞋櫃的名牌不像五年前寫著「阿良良木」……
「喔,這裏啊。所以國一的阿良良木學長,每天都在這裏換鞋啊,我感觸良多耶。」
「怎麽可能感觸良多……你為什麽會對我換鞋子感觸良多啊?」
「您當時是什麽樣的孩子呢?」
「居然說『孩子』……」
我當時國一了耶?
真是的。
我差點這麽回應,不過在高中生眼裏,覺得國一學生是孩子或許也理所當然吧。實際上,當時的我是個過於幼稚的孩子。
甚至對於「正確」或「正義」的存在深信不疑。
當時的我,要求自己非得做正確的事。嗯,沒錯,如同我的妹妹們──火炎姊妹進行的活動。
雖然自我感覺過度良好,不過這正是孩子中的孩子會做的事吧。
「哎呀哎呀?阿良良木學長,怎麽突然不說話了?真是的,要是您這樣悶不吭聲,男子漢氣概更上層樓,我會愛上您耶?」
「不……」
「被我愛上會很麻煩耶?」
「嗯,應該很麻煩吧,真的……」
不知道為什麽,這個女生和神原不同,就算講這種話捧,我也完全不會難為情。部分原因在於我知道她這麽說是出自消遣心態(或是惡意)。基於這層意義,神原那種誇張至極的稱讚話語姑且有點說服力(誠意?),使我認為她是真心那麽說。
「我是在想該怎麽辦……我依照老倉的說法來到這裏,但接下來怎麽辦?」
鞋櫃。我國一使用的鞋櫃……的內部。我認為非得實際去看一次,不過就算來看了,我頂多隻想起這個場所。
這裏就是終點,是死路。
老倉要我來這裏,究竟是想對我說什麽?不,老倉的意思不是叫我回國中看鞋櫃……
那麽,那個家夥的意思是什麽?
「接下來怎麽辦?阿良良木學長,那還用說嗎?就是看鞋櫃裏麵啊,嘿!」
小扇說完就以行雲流水的動作,毫不猶豫、毫不迷惘,我還來不及阻止,她就朝著鞋櫃──我國一使用的鞋櫃伸手。
很乾脆地打開。
天啊,我終究臉色蒼白。不,老倉說問題在於內容物,所以我到最後當然得打開這個鞋櫃,不過現在這是別人──是可愛的(實際上不得而知)陌生國一學生使用的鞋櫃。擅闖學校就是很大的問題了,而且這是學生的鞋櫃。用不著刻意考慮隱私權也不應該擅自打開,所以我這時候才會卻步,覺得這次的調查碰壁,但小扇把這麵牆,把終點盡頭的死路,當成障礙賽的欄架輕易跳過。
忍野的血統真恐怖。為了調查,不惜輕易拋棄瑣碎的道德觀。
我昨天被關在教室的時候也在想,這個女生的行事風格,真的像是為了調查而活。
當機立斷。
關於她果斷的行動力,我隻能佩服不已,不過可以的話,希望她在行動之前知會一聲。
「啊哈哈,就算您這麽說,我們也不能一直在這裏等,直到使用這個鞋櫃的學生出現,說明事由要求打開給我們看吧?不可能采取這種等到天荒地老的作戰吧?」
「不,我認為這個作戰很妥當……」
「阿良良木學長耐心真好耶。這可以說是優點,不過耐心好不代表長壽。要是埋伏等國中生出現,我們就真的成為可疑人物了。未來將黯淡無光。」
「就算這麽說,擅自打開國中生的鞋櫃,問題應該更大吧?」
「要是別人發現,我打算說我要放情書給這個男生,所以沒問題。這個世界盡是騙子,所以沒有法律規定我不能說謊吧?您則是設定為陪伴內向的我過來放情書的可靠學長。」
「啊啊,原來如此,這個設定不錯。我的角色感覺也不錯。不過小扇,從名牌的字跡來看,現在使用書櫃的可能是女生。」
「在這種狀況,我打算改成您來放情書,我是陪同的學妹。」
「在學妹陪同之下,放情書給國一女生的高三男生?感覺突然變成很差的設定……我的角色落差太大了吧?」
「哎呀哎呀,話說回來,鞋櫃裏的鞋子是室內鞋,看來現在使用這個鞋櫃的學生回家了。反正應該不可能事先獲得許可,總之結果好就一切都好。嗯?哎呀哎呀?」
小扇講得一副有所發現的樣子,將手伸進鞋櫃。我的願望落空,以為「結果好就一切都好」是稱讚話語的她,再度進行當機立斷的行動。不過怎麽回事?室內鞋有什麽可疑之處嗎?
然而,小扇從鞋櫃取出的不是室內鞋。
三。
是三個信封。
「信……信封?」
咦?
剛才真的隻是半開玩笑那麽說,不過都這個時代了還寫情書?而且三封?怎麽回事,這個鞋櫃現在的使用者,已經放學的這位國一學生異性緣很好?
現在的年輕人……
還是說,這個人是輕小說的主角?
這所國中正在上演輕小說風格的劇情?
「唔~不,阿良良木學長,抱歉在您期待的時候這麽說,不過這看起來不是情書,而且似乎都是同一人寫的。」
「同一人?慢著,我聽不太懂,也沒有期待……不過小扇,再怎麽樣都不能擅自拿別人的信吧?快點放回去。」
這次我終究勸誡她。我來到母校可不是要侵害陌生國中生的隱私。
但小扇如同當成耳邊風。
「沒有啦……」她毫不愧疚地說。「請看這些信封。您看看,各自寫著『a』、『b』、『c』。手寫的。筆跡看起來一樣,不過情書應該沒有這種奇怪的手寫字吧?」
小扇說。
要說怪的話確實奇怪。而且『a』、『b』、『c』三個字母,都是數學課使用的那種書寫體,所以更顯奇怪。我想想,國中一年級剛好是從算數切換到數學的時期,所以剛開始使用這種符號……不對,就說了。
「就說了,不可以擅自看別人的私信啦。小扇,聽好了,就算是為了進行實地調查……」
「不過,這是寫給阿良良木學長的信耶?」
小扇將信封翻過來。
封底確實是這麽寫的。
「1-3 阿良良木同學收」
三封都是。
「咦……?」
「這是怎麽回事呢~?哎呀哎呀,真是不可思議耶~我無法理解耶~」
小扇掛著詭異的微笑說。這時候的我,如同被雷打到般想起來了。
也想起老倉想說的事。
甚至因而忘記其他的一切。
想起來了。
原來如此,人類的記憶確實很馬虎。
看來,我的人生也馬馬虎虎。
003
我想起的記憶還很混亂,所以先講原因吧。我難為情又懷念地造訪母校的原因。
我和轉學生忍野扇一起被關在教室,成功逃離的隔天早上,前往教室的我,在走廊被羽川擋住去路。羽川解釋是因為老倉育在教室裏。她睽違兩年來上學。
「記得阿良良木和她處得不愉快吧?所以我認為你進入教室之前,最好先做個心理準備。」
不愧是班長中的班長。萬物的班長──羽川翼。這方麵的關心無微不至。
如果兩年前,一年三班的班長是她,那場班會也不會落得那種結果吧。肯定可以回避那種慘劇。不過如果羽川在班上,即使是後來沒能確定的真正犯人,她或許也可以當場查明……這麽一來會變成什麽樣子?我很難概括認定「這樣比較好」就是了……
包括我與戰場原,班上學生對那場班會都三緘其口,所以羽川當然沒有深入知情吧,不過我與老倉交惡似乎傳得很開。甚至有人說那場班會是我陷害老倉,但我個人對這種說法深感遺憾。
羽川當時沒問「阿良良木,你和老倉同學發生什麽事?」之類的問題。或許是認為自己不應該深入這件事。不過就算這樣,也隻是現階段的狀況。
如果今後在教室裏,我和老倉鬧出不能無視的麻煩事,身為班長的羽川應該會積極調查我或戰場原吧。
……這就傷腦筋了。
那場班會的事,我不希望她知道。
我居然在那種班會擔任議長,我不希望羽川知道。以羽川的個性,當然不會因而對我抱持批判的態度,反倒會溫柔勸誡吧,但我還是不想說。我不想抱持輕鬆心態說出來,也不想抱持沉重心態說出來。
到頭來,連忍都沒聽過的兩年前往事,我昨天為什麽像那樣對小扇一五一十說出來,我自己都覺得奇怪。即使當時非得這麽做才能脫離密室也一樣。
這麽一來,我個人非得盡量和開始上學的老倉維持和平關係。隻要過著毫無風波的校園生活,羽川也不會出麵調查這件事吧。姑且叮嚀戰場原別透露比較好嗎?
到頭來,我不知道那個家夥對這個事件的想法……
畢竟當時的她與現在的她,想法應該也不一樣吧。
「哈哈哈!」
我乾笑幾聲。
這是「羽川,你擔心過頭了」的意思,不過我似乎失敗了,羽川以看見怪東西的眼神看我。在朋友腦筋出問題的時候,人們就會投以這種眼神。我不知道剛才的笑多麽抽搐。
「不用擔心。」
我重新這麽說。
感覺應該先輕咳幾聲才對。
「就算我們處得不愉快,也已經是遙遠兩年多前的事了,我絲毫不在意。完全不在意。很高興你這樣關心,不過我就算剛才直接進教室也沒問題喔。」
「唔。唔唔。是嗎?」
「嗯,是的是的。對方也已經忘記我了。」
羽川做出思索的動作時,我對她打包票。不過我這麽做似乎也失敗了,無謂讓羽川更不信任我。
因為……
「不過老倉同學剛才問我問題。她問阿良良木同學怎麽了、阿良良木同學現在在做什麽,阿良良木同學現在是什麽樣子。」
羽川這麽說。
老倉完全記得我,而且非常在意我。好恐怖。我突然不想進教室了。如果不用顧慮出席天數,我甚至想直接掉頭回家。
「她問阿良良木同學有沒有長高、平常吃什麽東西,大概幾點來上學。」
「問太多了吧……」
「我認為不回答也很奇怪,所以在不痛不癢的範圍回答她……」
「哪……哪些事算是不痛不癢的範圍?」
「大家都知道的事。像是你在當副班長、最近變正經了……大概這些。小忍的事或是怪異相關的事當然完全沒說。」
羽川說。總之,這部分算是「不痛不癢的範圍」吧。
雖說不痛不癢,但是我會痛會癢。
「還有,我隱約覺得危險,所以也沒說戰場原同學的事。畢竟她也還沒來上學。不過,阿良良木,我認為在戰場原同學上學之前,你最好整理一下頭緒。」
「整理頭緒……」
「就是先和她講幾句話。既然是同班同學,接下來還會共處好幾個月,很難毫無交集吧?」
「唔~……」
簡直像是看穿我接下來打算一直把老倉當空氣一樣。
不知道能不能想辦法在教室找到死角……
「影響班上氣氛也不太好。老倉同學或許還有心結,不過既然你說已經完全不在意,那你肯定可以主動接近吧?」
天啊。
我的發言居然砸到我自己的腳。
別說接近,如果她的態度和兩年前一樣,她周圍就是禁止進入的區域……根本不知道會踩到哪種地雷。
聽說某些地雷故意不會致命,而是隻毀掉腳,造成受害者更多的痛苦。
要我走這種危險禁區?
「不過阿良良木,等一下。我現在得去找保科老師,討論老倉同學的複學手續,非得去教職員室一趟。你也一起來吧?畢竟是副班長。」
「唔……」
老倉並不是休學,所以這時候說「複學」肯定隻是淺顯易懂的形容方式,不過羽川暫時離開教室,我比較方便行事。何況我已經得知戰場原還沒上學,換句話說,現在進入教室的話,我不用在意任何人的目光。
好機會。
千載難逢。
該在意目光的對象隻有兩人,我的人生還真是不可取,就算這樣,現在依然是千載難逢的好機會。我鄭重拒絕羽川的邀請(就某種意義來說不是鄭重拒絕,隻是單純的棄守崗位)。
「我會在你回來之前,解決我和老倉的事。」我說。「距離畢業剩下半年,我想度過舒暢的青春。」
「是喔……阿良良木也成長了耶。」
羽川佩服般這麽說,不過事實差很多,我這麽說也真夠敷衍了。而且「在羽川回來之前解決」這句預告,當然不可能成真。
004
我進入教室。一直留給老倉的「空位」,和我的座位有一段距離,因此我內心抱持某種從容。
既然對羽川那麽說了(即使沒那麽說也一樣吧),我就不能無視於老倉,就算這樣,我還是可以先把書包放在自己座位,坐下來喘口氣吧。我的作戰是趁著這段時間觀察老倉,從她的態度與氣息擬定對策。這就像是「計算速度快的家夥在聽題目的時候已經在思考解答」,也就是所謂的偷跑戰法,我卻因而吃了一次犯規。不對,沒有真的犯規,因為我沒能執行這個計畫。
老倉坐在我的座位。
……先不提羽川是否告訴她,總之,阿良良木曆坐在哪個座位,問任何人都問得到。畢竟在這個班上,前一年三班的學生並不是隻有我們幾人。不對,她就算要問,也不會選擇一年三班的人,會刻意回避吧。
總之,我想采取假動作出招時,老倉先發製人了。
與其說先發製人,更像是劈頭給我洗禮,不過真要說的話,我對此感到不對勁。老倉昔日確實討厭我,但真的討厭到會像這樣明顯找碴嗎?這幾乎算是攻擊了吧?和物理的暴力沒有兩樣,如同刻意挑起戰火。一時之間,我想說乾脆去坐老倉的座位(一直沒人坐的空位)回應她的宣戰,但這時候接受挑釁隻會陷入僵局。在這種時候,我更應該當個沉著冷靜的紳士。我重整心態,以不太慌張,優雅至極的腳步,如同走紅毯的影星或新娘,前往我的座位──老倉所坐的座位。
不過,當我說出這種莫名其妙的譬喻,就代表我其實相當慌張。
「這是我的座位。」
總之我這麽說。
平靜地說。
盡量平靜地說。
「嗯?咦?你不是老倉嗎?沒錯,老倉!唔哇,嚇我一跳!這不是相隔已久的兩年前,一年級的時候同班的老倉同學嗎?記得我嗎?肯定忘了吧,你想想,我是座號二號的阿良良木!我的座號是二號!」
我說出的個人資料隻有座號。
對你來說,我是隻有這種價值的人喔。我在自我介紹巧妙藏入這種意義。
「……我當然記得。」
不過,老倉低聲這麽說。
聲音不隻是低,而是底。如同從地獄底部響起的聲音。
這半年來,我遭遇各種危機,麵對各種危險人物,總是被逼到生死關頭(絕對不是誇飾),但老倉的聲音足以令我畏懼。
這家夥無視於我累積至今的曆練……不知道她這段時間是怎麽走過來的。
「我不可能忘記你吧?阿良良木。」
叫惡魔名字的時候,語氣應該也會更愉快一些吧。老倉就像這樣懷恨在心,舍棄稱謂直接叫我。與其說是舍棄更像唾棄。毫無接近的餘地。
不隻是禁區,簡直是隔離區。
也可能隻是……深邃的穀底。
「很高興你記得我……座號二號的阿良良木很高興。」
嘴裏這麽說的我,觀察兩年不見的老倉。說來當然,她看來成長了兩年分。從「高一」變成「高三」。在我的記憶裏,她某些部分還有點稚嫩的感覺,但如今這方麵的細節完全消失。隻是說到變化,最明顯的變化就是她的視線──瞪向我的視線。
視線。
感覺比兩年前更銳利,更鋒利。如果不是這兩年打太多電玩導致視力變差,或許是她對我的厭惡與憎恨隨著時間成長。這樣的話,與其說是成長更像是負成長。成長的不隻是身體,這是好事。但她為什麽更加厭惡我?
這段時間,我明明沒見過她……
「所以,這是我的座位。」
我耐心再說一次。
據說麵對猛獸時,必須保持絕不退縮的心態。要是亂了分寸陷入恐慌,隻會落得被吃掉的下場。麵對捕食者的要點隻有冷靜沉著。
「看來你過得很好,和我不一樣。」
猛獸把我的話當成耳邊風。
然後她淺淺一笑。她親切地讓我知道,笑容不一定是在表達善意。
「但我的人生被你害得亂七八糟。」
「居然說是我害的……」
我不知道她在說什麽,不過,她說的難道是那場班會?慢著,這很奇怪吧?那個事件確實是老倉拒絕上學的原因,若要說這個事件害她的人生亂七八糟,我也不是無法理解她想這麽說的心情,不過眾人公認那是老倉自取滅亡,是她自作自受,肯定不是能夠憎恨任何人的經曆。還是說,難道這家夥相信「我故意陷害老倉」的那個說法?不隻如此,還認為我是那個事件的真正犯人?
荒唐……雖然我這麽想,但這並非不可能。這終究是個人主觀認定的範圍,既然是主觀,認定誰怎麽樣都是個人自由。
如果隻有一個人進行表決,永遠都是全票通過。
老倉認定我是犯人的話,我就是犯人。
要是老倉認為被我陷害,就果然如她所說。
「過得很幸福嘛。」
老倉繼續說。
我察覺她的說話方式不太自然。聲音有點沙啞,如同顫音。感覺像是不習慣說話,無法好好調整音量。
兩年沒來上學的她,或許很久沒和他人說話了。這樣的話,以話語過度刺激她應該不是明智的做法。但我如今很難確定怎麽做才是明智的做法。
我甚至覺得如今無論是「明」還是「智」都是無法套用在她身上的字。
果然應該和羽川一起去教職員室……我如此後悔,但這是悔不當初的一例。
「我真的好羨慕。我當家裏蹲的這段期間,阿良良木又是用功讀書、又是考大學、又是交女友,人生一帆風順。」
「……托你的福。」
我頂多隻能這樣回應。
看來她果然不隻是找羽川打聽我的事情。「用功讀書」就算了,我不認為羽川會說出「考大學」這種私事。羽川說她沒提到戰場原的事,但我與戰場原的關係絕對不是秘密,應該有人聊到我的時候會提這件事。老倉的調查還不到令我佩服的程度。不過,是病態。
極度病態。
久違兩年來上學的第一件事,居然是打聽我的事情……她沒想過被問到的人會留下什麽印象,或是到處打聽阿良良木曆的自己會被人如何看待嗎?實際上,羽川看過老倉的奇特行徑之後就很擔心,而且預先給我忠告。但我似乎正在逐漸白費羽川的寶貴建議。
……兩年前的老倉也不算友善,相當咄咄逼人,卻肯定不是如此無法溝通,無法好好處理人際關係的家夥。
果然是那個事件改變了她嗎?
而且是朝著相當扭曲──歪七扭八的方向改變。
「……托福?托我的福?哈……一直沒來學校的我,對你做了什麽?」
「沒有啦,這是……」
用不著緊咬我的客套話不放吧?
也用不著咬到留下齒痕吧?
「哼。不過隻要你有那個心,任何大學應該都考得上吧。」
「沒……沒那回事喔,我拚得很辛苦。」
老倉不隻挖苦,甚至挖到骨子裏的這番話,我聳肩半開玩笑回應。避免此處氣氛變得凝重才是最辛苦的事,但很難說我的努力得到回報。不隻是此處,整間教室的氣氛都變得凝重,我甚至懷疑教室的空氣都以貴金屬取代了。教室裏的學生沒人閑聊,都看著這裏。
感覺我的評價更下一層樓了。
為什麽我的評價非得像是踩樓梯一樣變差?
「用不著謙虛喔。至今數學依然是你擅長的科目吧?」
老倉說。如同嘲笑般說。
看不出真正意圖,隻有惡意表露無遺的諷刺。
「該不會覺得比我更適合擁有『歐拉』這個綽號吧?」
「…………」
在這種地方展現執著,感覺挺滑稽的,而且她是以凶狠視線這麽說,就變得更蠢了。不過她的凶狠視線是衝著我來,我講這種話也很奇怪。
「總之,與其說我擅長數學,不如說數學是我的保命繩。」
「現在也一直考滿分?」
「不,滿分就……」
在那之後,我連數學也沒考過滿分……我難以啟齒。若是數學以外的科目,最近我並非沒有考滿分的經驗,反倒隻有數學無法考得完美。
內心某處,有個「不能考滿分」的強迫觀念。
某處……不對,這個場所非常明確。
強迫觀念存在於「這裏」。
「交了女友……也是多虧數學吧。」
「……?不,這終究……」
和數學無關吧?
我如此心想,卻也得知老倉即使打聽到我交女友,也還沒查到我的女友是戰場原。
如果老倉得知這件事,肯定會接著問下去。阿良良木曆居然擄獲高攀不上的那個「深閨大小姐」──戰場原黑儀的芳心,老倉不可能放過這個消息。
這是僥幸。
或許是提供這個情報給老倉的人們,都在途中感受到危險的氣息……應該說從老倉身上感受到異常的氣息。
既然這樣,至少得在戰場原上學之前,讓老倉離開我的座位。我重新下定這個決心。雖然下了這個決心,不過到頭來,我的小小決心對老倉來說毫無意義。
「是多虧數學。」老倉再度說得莫名其妙。「你這種家夥,真的讓人火大,再怎麽恨都不夠。就算抗拒,厭惡的感覺也接連湧現,是無底的厭惡之泉。」
「居然這麽說……喂喂喂,你也太不客氣了吧?」
老倉至此明顯對我表露敵對態度,但我依然想走和平的懷柔路線出言安撫。即使如此,老倉也沒收斂,表情甚至變得更嚴厲。
「我討厭你。」
她清楚這麽說。
這是我在兩年前的那間教室也聽過的話語。
「我討厭你這種態度。什麽事都想要含糊做結。想要妥協、想要打圓場。你在那時候也……」
她說到一半,把後麵的話吞回去。
不,感覺是聲音卡住說不出話。看起來最近好一段時間不習慣說話的她,大概是因為語氣突然激動,導致喉嚨稍微出問題了。
實際上,她接下來咳了一陣子。
我擔心地想要接近。
「……不準碰。」
她拒絕了。
冷漠無情就是這麽回事。
「我不想被你這種家夥擔心。因為被你這種家夥擔心,一點好處都沒有。」
「……是嗎?」
我離開她。聽話離開。
然後開始思考。「你在那時候也……」老倉剛才是這麽說的。「那時候」當然是「一年級那時候」的意思吧。是指我當時想要草率結束那場班會嗎?
這麽說來,她當時看我采取那種態度,才決定進行表決。與其說決定不如說武斷……難道是對此惱羞成怒?不過「惱羞成怒」是我的見解,對她來說,這應該是正當的怨恨吧。而且如果她這兩年來一直麵對這份怨恨,她這樣一直瞪我也是在所難免。
雖然亂來,卻也在所難免。
「討……討厭。討厭你。我討厭你。」
老倉如同說服大眾的煽動者,持續這麽說。如同決堤般說。被自己的話語加熱,逐漸為自己的話語狂熱。
「也不想看見你。你這種人存在於這個世界,簡直爛透了。」
「看來你真的……」
我說。
既然對方這麽具攻擊性,我也不得不接招。心情逐漸冷卻。不需要太努力,依然在猛獸麵前冷靜地沉著下來。或許也可以說沉澱下來。不隻是因為她講得毫無道理,使我傻眼到內心逐漸冷卻,更重要的是我不知道該對她做什麽,不知道她會對我做什麽,這份恐怖使我膽寒。
討厭我到這種程度的她,在某方麵來說很滑稽,所以看起來挺脫線的,即使如此,也有某種不能隨便露出笑容的要素。就算真的笑得出來也隻是乾笑吧。
也隻是如同老倉現在掛在臉上,那張異形的笑容吧。
「看來你真的討厭幸福的家夥。」
既然她說不想看見我,我難免想問她為什麽要來上學,不過這等於是對著一直拒絕上學,如今終於來學校的她說「不準來學校」。我試著改以大眾觀點回避她的攻擊。
但她搖了搖頭,如同嘲笑我這個家夥居然說這種無聊的話。
「我喜歡幸福的家夥喔。」
她說。
……總之,無論我說什麽,現在的老倉應該都會否定吧。我說左,她就會說右;我說上,她就會說下。不過,她在這方麵似乎有自己的堅持。
「因為旁觀就會覺得幸福。我討厭的是不知道幸福原因的家夥。沒想過自己為何幸福的家夥。」
「…………」
「我討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水;討厭自以為會自然輪替的季節:討厭自以為會自己東升的太陽。討厭,討厭,討,討厭……討厭。我討厭你。」
說出這番話的老倉眼神閃亮。
燦爛──璀璨得如同糜爛。
世間居然有這麽惡心的光輝,我孤陋寡聞。
「討厭討厭討厭討厭討厭。討,討,討……討厭。我討厭一切。討厭得不得了。討厭到無法挽回的程度。討厭,討厭。討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭!」
「老倉……」
我暗忖不妙。
我誤會了。而且是天大的誤會。
這是任何人遭受攻擊時都容易產生的誤會。誤以為自己是弱者,被人從強勢立場動粗;誤以為非得反擊或接受挑戰,否則將會直接被打垮。不,形容成「誤會」或許太過分了。實際上確實得反擊或接受挑戰,否則會一直被壓著打。
老倉敵視我,這是可以肯定的。
她以威脅我的攻擊性態度麵對我,這是可以肯定的。然而事實上,我就算會一直被她壓著打,我也不可能反擊。
如果對方是兩年前的老倉還很難說。
但現在辦不到。
因為,現在的老倉很脆弱。
如同玻璃工藝品,我要是為了自保而胡亂反擊,要是我的手稍微撞下去,她可能就會粉碎毀壞。如果我回嘴說「那你就別來學校了」,真的不知道會造成什麽結果。麵對這種危險的心理狀態,我什麽都不能做、什麽都不能說。
她像是先發製人般坐在我的位子等我來,與其說是為了攻擊,不如說是為了保護自己的身體、保護自己心理,是一種防禦行為吧?
完全缺乏均衡。
該怎麽說,我覺得好淒慘。
曾經那麽英氣淩人的老倉變得這麽軟弱、脆弱地出現……既然這樣,還不如變得更具攻擊性回到我麵前。
曾經對峙的敵人變弱之後回來了。誰要看這種戲碼?
到了這個程度,根本算不上猛獸。
現在的老倉,就像是害怕的小動物。
反倒從老倉的角度來看,我才是猙獰的猛獸吧。
我才是捕食者。
要是碰觸,雖然這邊也會受傷,但那邊會粉碎。
被迫非得手下留情的戰力差距。
「……怎麽不講話了?阿良良木,你該不會在同情我吧?你同情我?同……同情隻是一種不值半毛錢的行為……」
「不,老倉。不不不,老倉,你冷靜。我離開一下,你在這段時間冷靜下來吧。就這麽坐在我位子就好。」
到頭來,大概是我這種態度讓老倉不耐煩吧。老倉激動起身了。我剛說她可以坐,她就在下一秒起身,基於某種意義來說,她這種態度始終如一,但現在不是佩服這種事的時候。
「阿良良木,你……你什麽都不知道。裝作一副知道的樣子,卻沒想過自己為什麽幸福,就這樣悠哉過生活。你不知道,你忘記了。考大學是怎樣?交女友是怎樣?嗬,嗬嗬嗬,開什麽玩笑!」
「所……所以說,老倉……」
我想說我沒有開玩笑,但是否定這種事也沒用吧。畢竟對她來說,或許我擺出正經態度是最大的玩笑話,不隻如此,在對方缺乏心理平衡的時候,絕對不能否定對方。如同老倉否定我說的一切,我也必須肯定老倉說的一切。
雖然我這樣認為,但老倉甚至不準我肯定。到頭來,她甚至不準我發言。在我想說話時就搶話,我還沒點頭,她就滔滔不絕說出自己的論點與看法。
「就是因為你這種家夥在囂張,所以我永遠不會得救。我討厭自以為隻憑一己之力生活的家夥;討厭認為隻靠自己就能活下去的家夥;討厭自負麵對危機可以獨力解決的家夥,討厭宣稱不用別人幫忙也沒關係的家夥。我討厭。」
「…………」
「人必須得到他人的協助才能幸福。我討厭連這種道理都不知道的家夥,討厭得要死。」
什麽因素將她逼到這種程度?
果然是那場班會嗎?
還是後來抑鬱度過的兩年?
或是我沒掌握到的其他事件?
「我……我也認為互助很重要喔。對,人不可能隻是自己救自己,嗯嗯。我也一直這麽認為喔,世間唯一不能原諒的,就是自以為憑一己之力過生活,忘恩負義的家夥。」
我大概沒有拍馬屁的天分。我沒想到迎合對方是這麽困難的事。不過我想做個最底限的辯解。現在老倉這個樣子,就算是我以外的人,也不可能配合她的步調吧。
「阿良良木,不能原諒的是你。沒有人比你更忘恩負義。你的『正確』隻是獨善其身。」
「『正確』……?」
「難道你要說你記得嗎?你記得國一那時候鞋櫃裏的東西?」
鞋櫃裏的東西。
她唐突這麽說。感覺像是打斷現在的話題。
國一那時候鞋櫃裏的東西?那是什麽?就算這麽說,我也找不到「國一那時候鞋櫃裏的東西」有什麽其他的意思。完全找不到。
「看吧,我就知道。」老倉看到我困惑的表情,如同誇耀勝利般說。「阿良良木,你什麽都不記得。不知道自己是以什麽東西組成的。」
不知道自己是以什麽東西組成的。
不知為何,這句話重擊我的胸口,也可以說刺入。甚至可以說刺穿。
「老倉,這是什麽意思……」
「沒什麽意思。因為我討厭意思,討厭一切。討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭。討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭討厭!」
完蛋了吧?
說來遺憾,這種狀態的人,我看過很多,也知道在這種時候,最好讓對方盡量痛快發泄,不過我說「完蛋」的意思,在於這裏是很多耳目的教室。
如果是某種程度的摩擦或口角,再怎麽樣都能解釋「是我的錯」收場。我可以獨自承擔負麵評價。
然而,要是發生如此強烈,堪稱恐慌的歇斯底裏症狀,教室眾人對老倉的印象大概會跌到穀底。隻會跌到穀底。光是一直沒上學的她突然來學校,就已經被異樣的眼光看待了。
老倉育。
得想辦法讓她鎮靜才行。
如此心想的我,如同支撐般扶住老倉肩膀。我想輕輕搖晃她,試著把我想到的事情告訴她。但我對她開口之前(當然,我說什麽應該都無法讓她冷靜吧,這時候的我該做的正確行動,或許應該是拔腿狂奔遠離這裏),老倉就放聲大喊。
「我明明說過……不準碰我啦!」
語氣如同孩童。而且,她的行動也和孩童一樣不考慮後果。
我的座位──老倉占領的座位有一根原子筆。極細原子筆。我不知道這種東西為什麽在那裏。不是我的原子筆,也不像是老倉的。隻可能是某人「湊巧」放在那裏,總之是出現在校內任何地方都不奇怪的原子筆,但老倉拿起原子筆,揮向我碰觸她肩膀的手。
「…………!」
哎,雖然不是逞強(麵對現在的老倉哪需要逞強?),不過老實說,我認為我躲得掉。
回憶這半年的激戰,一個女高中生,而且是脆弱女高中生揮出的原子筆,我不可能躲不掉。然而筆尖刺進我的手背。
筆尖刺中我中指的掌骨,沒有貫穿。我對此鬆了口氣。如果筆尖貫穿,刺進我手掌下方的老倉肩膀,就枉費我刻意沒躲開了。
我可以抱持確信斷言。
要是我的手離開老倉的肩膀,躲開這一刺,原子筆將會刺入她自己的肩膀。這個動作就是如此不考慮後果,如此突發的反射動作。
實際上,這個攻擊行動似乎讓老倉稍微回神。
「啊……」
看得出後悔的念頭。
但我無暇理會這樣的她。基於兩個原因,我非得迅速隱藏這個傷口。
第一個原因,當然是為了老倉的未來。雖然這是在眾目睽睽之下動粗,但教室裏的同學們都隻在遠方看我們交談,隻要隱藏傷口,解釋成「沒刺傷」或「及時停止」肯定行得通……行不通也要行得通。另一個原因非常自私(這就是解釋成「沒刺傷」也行得通的原因),我身上有吸血鬼的後遺症,所以這種小傷轉眼就痊愈。
痊愈的過程被看到就麻煩了。
我沒想到會在學校受這種傷,但總之現在──老倉愣住的這個時間點,我非得離開這裏。
我藏起左手背轉身,卻沒有踏出腳步。我停下來了。不得不停下來。不隻是雙腳,所有的行動都停止了。
逃避的想法與思緒都停止了。
因為,我看見她的身影──開門進入教室的戰場原黑儀。
戰場原以一如以往的平淡態度,以不如以往的平淡態度,看著我被原子筆刺傷的手,以及老倉。
「…………」
……這下子會變得如何?
005
仔細一看,一個疑似羽川的物體抱在戰場原的腰際,筋疲力盡。這是班長罕見的稀有模樣,不過從這幅光景大致猜得到原委。換句話說,我猜得到教室外麵究竟經過什麽樣的原委,導致戰場原黑儀與羽川翼現在來到這裏。
恐怕是在那之後,到教職員室處理老倉複學(?)手續的羽川,不知道是還沒辦完還是已經辦完手續,總之她遭遇前來上學的戰場原。哎,從羽川現在的模樣來看,真的得使用「遭遇」這兩個字。當時羽川應該向戰場原提到老倉來上學的事吧。畢竟羽川如同天經地義般知道老倉昔日和戰場原同班,或許在交談時也告知我正在見老倉。
羽川告知的時候或許不是很緊張,但是比羽川更深入、更近距離瞭解我和老倉多麽不和的戰場原,想必認為這是風雲告急的情報。
然後她如同一陣風趕來這裏,而且拖著羽川。看來昔日田徑社王牌的腿力沒有退步。是重新鍛煉了嗎?無論如何,戰場原(與羽川)在形容為差勁透頂也完全不為過的時間點,出現在教室。
「你受死吧。」
戰場原說。
請各位注意,本應改頭換麵的她說出這種話。這句話可能搞砸她至今累積的成果,但她就是洋溢出這種寧靜的怒火。
「隻有我可以用文具刺阿良良木。就算我已經拋棄這種設定,也不能忍受別人回收利用。」
你怎麽是為這種事生氣?
可以為你男友被刺傷的事情生氣嗎?
「戰……戰場原同學,等一下……」
羽川即使精疲力盡,依然想以班長與戰場原好友的身分盡到職責,這樣的她很了不起,卻不足以阻止現在的戰場原。
戰場原大步走向這裏。
以這家夥的個性,即使是地雷海,她也能毫不猶豫硬闖。
「……戰場原同學。」
老倉察覺了。察覺昔日的同班同學。
戰場原黑儀是體弱多病的優等生。曾經統率一年三班的班長老倉,不可能不記得這個極具特徵的同學。
我不知道昔日在班上無人敢接近的戰場原和老倉是什麽關係,但即使曾經處於友好關係,就算曾經是推心置腹的好朋友,應該也不會在這時候重啟這層關係吧。
氣氛就是如此緊繃。
戰場原這邊當然不用說,老倉這邊也一樣。
「是喔。原來如此。我知道了。」
老倉說。
她露出充滿輕蔑感的笑容。
「你在和阿良良木交往啊,真落魄呢。」
「…………」
戰場原聽到這番話,似乎反而恢複冷靜。說到危機管理意識與明察秋毫的能力,戰場原遠勝我這種人,所以她大概在這一瞬間洞悉老倉育現在的心理狀態。
察覺到她多麽危險──多麽脆弱。
察覺到這份不容反擊,基於脆弱的攻擊性。
……即使如此,如果是昔日的戰場原,應該會毫不在乎地杠上老倉吧。
「……羽川同學,沒事了。可以放開了。」
但是現在的戰場原──老倉口中「落魄」的戰場原這麽說。
「對不起,沒什麽大不了。」
「……真的沒事了?」
被拖到這裏的羽川姑且如此確認,並且放開她的腰……她是場中最善良又正常的人,卻因而抽到下下簽。
「沒事了,謝謝。你挺身而出的友情,我總是心懷感謝。」
「不用客氣……」
「下次換我當抱枕答謝你。」
「戰場原同學,在學校講這種事有點……」
我連忙將剛才原子筆刺傷的手藏到身後。
羽川瞬間像是想要追究,但她即使精疲力盡依然很聰明,似乎判斷現在該處理的問題不是這個,將視線移回氣氛緊張的戰場原與老倉兩人。
感覺像是新舊文具女的對決。但戰場原散發的氣息已經比較弛緩了。隻是戰場原的這份弛緩似乎更加刺激老倉的內心。
不過,對於憎恨一切的老倉來說,如今或許沒有任何事物不會刺激她吧。
「什麽?你說『沒什麽大不了』,是指我沒什麽大不了嗎?當年沒有我的照顧就做不了任何事的病人,如今變得真跩啊。」
「一下子說我落魄,一下子說我跩,你真忙啊,老倉同學。總之,你確實曾經非常照顧我。因為你會溫柔照顧不如你的人。」
戰場原平淡地說。有種懷念往事的感覺。
不過,我也覺得現在的她是勉強自己這樣演戲。基於這層意義應該算是虛張聲勢,不過戰場原反倒可能是為了維持自己和老倉的平衡,才會刻意虛張這種沒必要的聲勢。
「但你現在似乎沒有溫柔照顧他人或病人的餘力。」
「……戰場原同學,看來你的病康複了?」
「是啊,托你的福。」
「托你的福」這句話似乎又惹惱老倉了。雖然我也說過,不過她似乎非常討厭像這樣當成客套話講出來的「托你的福」。
「阿良良木立誌考大學,是因為你教他功課嗎?這樣的話,建議你別白費這種力氣喔。因為你對那個家夥做任何事,那個家夥都不會感謝你。那個家夥認為自己是獨力活在世間。你再怎麽盡心盡力,那個家夥肯定也一直認為是自己的實力。」
「哎,或許吧。」
喂。
我認為這時候應該否定,但戰場原或許也認為現在否定老倉的說法不太妙。或許議論看似成立,其實已經出現破綻。對我們來說,現在的問題已經變成如何收拾現在的局麵。
要尋找拉下布幕的方法。
不過到頭來,我們隻能撕爛布幕結束這個場麵──結束羽川也在場的這個場麵。想到這是多麽要不得的事,我就不寒而栗。
「不過,這種事一點都不重要。因為我不要求回報。到頭來,希望阿良良木和我就讀同一所大學是我個人的欲望,所以我沒有其他的要求。」
……戰場原完全以自己考得上為前提(哎,她是因為幾乎確定保送入學,所以才這麽說吧),但是不知道究竟哪裏成為導火線,大概是「不要求回報」這段話再度讓老倉失去自我,她一巴掌甩向戰場原的臉頰。
打耳光。
幸好附近沒有文具。與其說戰場原很幸運,應該說老倉很幸運吧。因為如果附近有文具,戰場原就會以文具反擊。所以老倉很幸運。
而且對於戰場原來說,就算是以橡皮擦反擊的威力,也比她現在揮拳打向老倉相同部位的反擊還強吧。
「…………!」
全班啞口無言。
包括來不及阻止的我、貿然相信當事人說法而放手的羽川、遠處旁觀的同班同學們,當然也包括被打飛的老倉。
老倉倒地之後沒有起來。
不隻沒起來,還一動也不動。看來這一拳完全打昏她了。
似乎可以當成石頭贏布的罕見例子,但在這種場合,即使是贏家戰場原,如同改頭換麵前毫無表情的臉上也露出「糟糕」的神情。
也是啦,用拳頭打人不太妙……
「阿良良木。」
戰場原以隻有我聽得到的音量輕聲說。
「我也要昏倒,之後交給你了。」
咦?
我還沒做出反應,戰場原就如同朝會聽校長訓話時貧血倒下的學生般,當場昏倒。
發出的聲音比老倉昏倒時還要響亮。
沒做任何防護動作的暈倒。
這是漂亮至極,連我都無法確認真偽的假死,令人想質疑她是不是瓢蟲之類的生物。就這樣,這天早上的騷動,以兩個女生淒慘倒下的震撼結果收場。
換句話說,得由班長羽川以及副班長我負責善後,不過後續就容我割愛吧。我是羽川翼的信徒,不想描述她忙著處理工作逐漸疲憊的模樣。
006
然後回憶結束,時間軸回到現在。換句話說,我為了確認老倉奇妙發言的真正意思,在放學後造訪懷念的母校七百一國中,來到這個鞋櫃。
「……慢著,咦?奇怪了,依照這段回憶,沒辦法說明我為什麽和小扇一起來國中啊?」
「真是的,阿良良木學長,您說什麽啊?阿良良木學長老是說奇怪的事。我為了昨天的事來找您道謝,您就告訴我了啊?然後不才在下我就鬥膽提議造訪母校看看。提議之後,我雖然認為自己不能袖手旁觀的心態超越本分,還是要求陪您調查。畢竟一起行動的話,我或許幫得上忙。」
小扇這麽說。
是這樣嗎……?
不,總之,我想不到小扇說謊的理由,既然她這麽說,那肯定是這樣吧。和老倉那一連串堪稱戰鬥的重逢,我居然隨便告訴別人,我自己都覺得草率……或許昨天一起被關在教室,使得我稍微對小扇卸下心防。這麽一來,阿良良木曆麵對昨天剛認識的轉學生變得真擅於交際。
這樣的傾向還不壞。
完全解決疑問的現在,我麵對昔日自用鞋櫃裏,三封寫給我的信。
畢業將近三年的國中鞋櫃,居然有三封寫給我的信,事情光是這樣就已經非比尋常,而且每個信封正麵寫著英文字母。
「a」、「b」、「c」的字母──書寫體的字母,大幅撼動我的心。
老倉育。
我想起她臭罵我的內容。這三個字母讓我想起我忘記的某些事。
「這是什麽意思呢?莫名其妙耶。這肯定是寫給阿良良木學長的信,不過同一個人同時寫三封信有什麽理由嗎?嗯,這也令人費疑猜。有一部動不動就被提到的推理古典名作是《失竊的信》,不過我們這種狀況應該是《過多的信》吧。如果這是犯罪預告信就有趣了。」
「……不需要硬是和推理扯在一起,也用不著提到那種作品。」
我說。
是的,我回想起來了。回想到「這裏」了。回想起五年前,同樣麵對三封信的我,後來是如何應對的。
「小扇,隻要正常打開那些信封,謎底就揭曉了。」
「是嗎?嗯,我看看。」
小扇說著打開信封。動作照例毫不迷惘。
雖說打開信封,卻不是豪邁撕破,而是仔細撕開上膠處,看得出她身為女生的一麵。五年前的我,雖然不到豪邁撕破的程度,應該也會有點粗魯吧……她打開的是「a」信封。
「唔……?」
小扇看到裏麵的信紙,歪過腦袋。她不需要拿給我看,我就知道上麵肯定是這麽寫的。
【『b』的信封是錯的。要改選『c』的信封嗎?】
……真的想得起來耶。
包含細部內容,一字不差。
我反倒搞不懂自己為何直到剛才的剛才都忘記。
「……阿良良木學長,這是什麽意思?我一頭霧水完全看不懂。這是暗號之類的東西嗎?」
「與其說暗號,應該說是猜謎。」
「嗯?您連看都沒看就在說什麽啊?」
小扇說完,將信紙遞給我。內容正如我的預料,稚嫩感覺的手寫文字也和我的回憶相同。如果有人說這就是五年前我收到的信,我會差點相信。然而不可能有這種事。五年前的信不可能在這裏。
……那麽,我把那些信拿去哪裏了?
我所收下,改變我人生的那些信。
我遺失在某處。
不知為何,失去了。
「阿良良木學長,您露出『果然如此』的表情,不過這哪裏是猜謎?就算信裏問我要不要改成『c』信封,到頭來,我也不知道『b』為什麽是錯的……」
「這是叫做『蒙提霍爾問題』的知名問題喔。數學愛好者都碰過的一個機率遊戲。」
我對小扇說明。
說出我昔日聽到的說明。
「『蒙提霍爾問題』?那是什麽?天文學之類的術語嗎?類似『黑洞』或『白洞』那種……」【注:英文「洞」音同「霍爾」。】
「不,『蒙提霍爾』是電視節目名稱,和這個問題的內容沒有直接關係。這是在機率論很常見,直覺和解答不同的那種問題。」
「直覺和解答不同?也就是悖論之類的嗎?」
「哎,是沒錯啦……但這不是悖論,因為解答沒和現實矛盾。」
蒙提霍爾問題。
有「a」、「b」、「c」三扇門,其中一扇門後方藏著豪華獎品,參加者從這三扇門選擇喜歡的一扇。
選完之後,節目主持人會打開另外兩扇門之中「錯誤」的那扇,讓參加者知道。參加者得到這個情報之後,有第二次選擇的機會。要堅持一開始選的門?還是改選另一扇門?
簡單來說,就是這樣的謎題。
「這樣啊……」
小扇點頭說。
她是擅長聆聽,具備理解能力的女生,我認為這樣說明已經讓她知道這個遊戲的概要,卻也因而令她有點「所以這又怎麽了?」的感覺吧。或許她無法理解這個遊戲哪裏刺激而詫異。
「你認為呢?」
我如同催促般,詢問這樣的小扇。
和我昔日被詢問的狀況相同。
「那個,就算您這樣問……總之,我知道這個『a』信封裏麵的信是模仿這個猜謎節目了。」
「你會怎麽做?雖然你像這樣選了『a』信封,但是情報告訴你『b』信封是錯的,那麽你要改選『c』嗎?」
「唔~……」
小扇交互看著空的『a』信封,以及沒開的『c』信封。
「無論要不要改選,從機率來看不是都一樣嗎?」
她思考約五秒之後這麽說。
總之,這個回答正合了出題者的意。不過,除非數學功力非常好,否則都會先這樣回答。五年前的我也是這麽想的。
「就算後來會知道解答,但如果『a』、『b』、『c』其中一個是對的,機率各自是三分之一對吧?除非在第一次選擇之前就有人告知『b』是錯的,那就另當別論。」
「是的。不過『重選』才是正確答案。要從『a』改選『c』。」
「是這樣的嗎?」
小扇是基於禮貌反問,不像是明顯被激發好奇心。看來她就算猜錯也不會不甘心。哎,何況既然機率會變,思考方式就變得有點複雜,對於沒興趣的人來說是個無聊的話題。
五年前的我對此非常好奇,不過要求小扇和我一樣興奮就有點過分吧。
「為什麽變成這樣?我好想知道喔。阿良良木學長,請告訴我啦。」
小扇講得一副不想知道的樣子。
很高興她這麽貼心,不過既然要貼心,我希望她裝得像一點。
這樣的話,我就像是不管對方漠不關心也高談闊論的數學狂,內心會過意不去,但是省略這段說明就無法讓話題回到那三個信封,所以我假裝沒察覺小扇懶得理我的氣息,繼續說下去。
假裝神經大條也很費神。
「我用最常用的方式說明吧。假設這個猜謎的門不是三扇,是一百扇。先從一百扇門選出你認為有豪華獎品的門。」
「選好了。所以呢?」
「從剩下的九十九扇門之中,打開九十八扇錯誤的門。雖然不知道剩下的門是不是正確答案,不過如果這時候讓你重選,你會怎麽做?」
「在這個時候……」
小扇若有所思看向鞋櫃。或許是把井然有序排列在這裏的鞋櫃想像成蒙提霍爾問題的圖解吧。以前的我沒有這種機智。先不提小扇是否對數學感興趣,但她果然基本上是腦筋轉得快的女生。
假設這些鞋櫃隻有一個是正確答案,自己選了一個之後,主持人隻留下另一個鞋櫃,告知其他鞋櫃都是錯的。那麽……
「……總之,在這個時候,我會改選。」
「對吧?」
「可是這麽一來,問題已經變了吧?」
小扇表達不滿。
看來她無法接受。
不過就某種程度來說,我已經預料到會這樣了……
「從三扇門選一扇,然後刪除一個選項。以及從一百扇門選一扇,然後刪除九十八個選項。我不認為這兩個問題相同。」
「哎,也是啦……」
在這種狀況,以九十九分之一的機率留下來的最後選項,當然讓人覺得正確的可能性比自己選擇的百分之一來得高。不過,即使用相同道理要小扇接受三扇門猜一扇的狀況,從感性上有點難以理解。不過這也是理所當然的,因為這不是感覺的問題,是數學的問題。
「那麽,我說我聽到的解答吧。」
我決定不偷懶了。欲速則不達。
到最後,這似乎才是最快的方法。
抄捷徑不一定比較快嗎……
「首先思考『a』是正確答案時的狀況。要是改變就一定會猜錯。遊戲主持人在這種時候,打開『b』或『c』的門都沒關係,無論如何,參加者隻要改變選擇就一定會猜錯,沒改變就會猜對。因此如果『a』是正確答案,別改變選擇比較好。對吧?」
「是的,這我懂。」
「再來思考『b』是正確答案時的狀況。在這種時候,參加者既然選擇了兩個錯誤答案中的『a』,主持人就一定得打開『c』的門。換句話說,參加者的第二個選擇隻會是『a』與『b』的二選一。改變選擇就『猜對』,沒改變選擇就『猜錯』。
既然這樣,如果正確答案是『b』,改變選擇比較好。」
「原來如此。總之,這我也懂了。」
「最後來思考『c』是正確答案時的狀況。和剛才『b』是正確答案時的狀況一樣。既然參加者選『a』,而且正確答案是『c』,主持人隻能打開『b』的門。這麽一來,第二個選擇就是『a』與『c』的二選一。改變選擇就猜對,沒改變選擇就猜錯,所以改變選擇比較好。」
「是……這樣嗎?」
「分別想像『a』、『b』、『c』是正確答案的狀況,改變選擇比較好的狀況有兩種,改變選擇比較差的狀況有一種。換句話說,不改變選擇,猜對的機率是三分之一;改變選擇,猜對的機率是三分之二。」
當然,在參加者一開始選擇『b』或是『c』的狀況,後續的計算也相同。所以對於蒙提霍爾問題的參加者來說,「改變選擇」是最佳行動。
這個證明讓國一的我大為感動。
「是喔。嗯,我接受了。」
但小扇的反應即使不到冷淡的程度,也隻有這樣。
……沒能打動高中生的心嗎?總之,這種數學猜謎最能刺激的對象,大概是小學高年級到國中的學生吧。這麽說來,我遇見這個問題的時期真剛好。
不,與其說是遇見,應該說是某人介紹給我──某人教我的。
在我鞋櫃放入三個信封的某人。
「阿良良木學長,順便問一下,這個電視節目明知如此,還是玩這種遊戲?是讓觀眾愉快欣賞參加者被人類直覺耍得團團轉,做不出最佳選擇的樣子嗎?」
「不,好像不是這樣。在雜誌寫出來之前,節目工作人員與觀眾都沒想到,改變選擇的猜中機率是兩倍。真要說的話挺不可思議的……」
實際上也不可思議。
既然這樣就會令人思考,為什麽會發明步驟這麽奇妙的這種遊戲?既然認為機率一樣,這個遊戲不就和正常三選一的遊戲沒兩樣嗎?就算當成倒數讀秒的氣氛營造也很沒意義。
蒙提霍爾問題正因為在過程中提供一個令人感覺不太對勁的解答,而成為著名的問題,但問題其實發生在這個不對勁的解答之前。該怎麽說,就像是怪異出現在怪異現象之前,是一種令人不舒服的本末倒置。如同孩子比父母早出現,真的很不對勁。
出題的人是怎麽想出這種遊戲的?
「嗬嗬,這樣啊。總之,確實是一種暗示耶。」
「嗯?什麽東西怎樣暗示了?」
「沒事沒事,我在自言自語──目前是自言自語。這部分是很久以後的事,請別在意。我整理一下吧,換句話說,套用在現在的信封,從剛開始打開的信封『a』改選『c』才是正確的吧?但我已經打開『a』的信封了。」
小扇不忘點出這個問題的天真麵。哎,這部分希望她別計較。這三個信封並不是電視節目的企劃。
因為寄件人──將這些信封放在我鞋櫃的人,和當時的我一樣才國一。
「那就打開『c』的信封看看吧,刻意照對方的意思做吧。哎呀哎呀,這是地圖嗎?地圖上麵有一些標記耶?」
小扇故意講得像是在說明狀況。她知道『c』是正確答案之後,毫不遲疑就打開『c』的信封。雖然我有點意見,但還是得效法這種行動力吧。
如果在今天早上的那場騷動,我能發揮小扇一半的行動力,肯定就不會變成那種結果。肯定能阻止老倉或戰場原其中一人。
「換句話說,要去地圖標示的這個地方嗎?嗯……看來沒有很遠,但應該不是藏寶圖吧。所以,『b』的信封裏是什麽東西?我看看。」
小扇很乾脆地也打開『b』的信封。
行動力……
她完全不想遵守法則。應該說她內心有完全不同的法則吧。足以讓其他法則變得不重要的堅定法則。
「哎呀,這個信封一開始就是空的。這是猜錯的意思嗎?這就是蒙提霍爾問題……不過,我第一個打開的信封必須是『a』,這段流程才會成立,如果我先打開的是『b』或『c』的信封,不就變得莫名其妙嗎?」
「哎,是沒錯啦,但這種可能性應該很低吧。一般來說,如果三個信封分別以『a』、『b』、『c』編號,大部分的人都會先打開『a』信封。」
「啊啊,說得也是。原來如此原來如此。嗯……巧妙掌握人類的心理耶。我的行為完全屬於多數派了。看來在阿良良木學長鞋櫃放這些信封的人,對自己的腦袋有自信。不過信封正反麵都沒看到寄件人署名。好啦……」小扇說。「接下來當然要去這張地圖標示的地點吧?這是探索阿良良木學長記憶的旅程。我們是沿著阿良良木少年足跡的觀光團。」
「嗯……沒錯。」
我一邊回憶,一邊這麽說。
既然我已經回想起絕大部分的過程,就算觀光團在這裏結束,我也堪稱完全不在意。換句話說,也可以在這裏告知小扇,這趟旅程已經結束。不過,既然她完全是配合我行動,我身為學長或許應該跑這一趟,而且走到這一步,我實在是非去不可。
去那個地方──阿良良木少年在某個夏天,每天都會去的那個地方。
非去不可。
「小扇,走吧。前往地圖標示的座標……呃,咦?」
我再度發出這種聲音。因為小扇不知何時,從我的鞋櫃前方離開了。看來她不等我回應就開始行動。
拜托饒了我吧。
這樣我耍帥不就隻耍一半?
積極也要有個限度吧?既然這樣,為什麽刻意向我確認行程?就算這裏是我的母校,也別在旅行途中扔下旅伴好嗎?我如此心想,追著小扇離開。以她的行動力,我甚至認為她已經走出校門,但她在不遠處停下腳步,所以我輕鬆追上。
大概是在等待晚一步判斷如何行動的我吧。
她在二年級的鞋櫃區。
無所事事的小扇,看著寫在鞋櫃上的名牌。
「抱歉抱歉,小扇,讓你久等了。」
雖然是小扇擅自先走,但是指責這一點也無濟於事,所以我如此道歉。
「不不不,沒關係喔,笨蛋。請不用在意。」
小扇回應之後,再度踏出腳步。我已經相當習慣她叫我「笨蛋」,不過突然聽她這麽叫還是會嚇一跳。
「唔……」
我不經意看向周圍的鞋櫃,發現千石的名字。哎,既然那家夥是這個國中的學生,這裏當然有她的鞋櫃……嗯嗯?總覺得小扇在看這個鞋櫃,是我多心嗎?
007
我與小扇依照『c』信封裏地圖的指示,來到公立七百一國中不遠處的新興住宅區。民宅環繞,如同旗竿的這塊建地蓋了一間房屋。房屋已經廢棄,所以與其說是「蓋了」不如說是「廢了」。以植物來形容就是乾枯在原地。不過這間廢屋正是我曾經每天前來的地方。
國一的阿良良木曆每天前來的地方。
「嗯。阿良良木學長,就我所知,我叔叔待在這座城鎮時用來睡覺的補習班廢棄大樓,也類似這種感覺嗎?」
「嗯……是啊。」
位於深處的這間廢棄房屋,如今確實令我想起已經拆掉的那棟大樓。真要說的話,我對兩者的懷念程度差不多。不過既然這樣,我明明經常去那棟廢棄大樓找忍野(為了喂血給小忍),為什麽那段期間從來沒想起這間廢棄房屋?一次也好,應該可以聯想得到吧?
想到這裏,我就詫異不已。
我就理解老倉那番話的意義。
討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水。
討厭不知道自己幸福原因的家夥。
忘恩負義悠哉過生活的家夥。
原來如此,她說得沒錯。絲毫不差。我完全忘記這間廢棄房屋,即使說我忘記我之所以是我的理由也完全不為過。
如同忘記父母的名字活到現在。
可恥。
不,我就是「恥」。
小扇剛才說的「暗示」,該不會就是在說這個吧?就像是怪異出現在怪異現象之前。
「感覺破破爛爛的,好危險。根本沒好好管理,就這麽任憑風吹雨打吧?我不是叔叔,我有潔癖,所以絕對沒辦法住在這種地方,這可不是開玩笑的。」
不過,當事人小扇毫不客氣將我回憶中的場所貶得一文不值。哎,說我不生氣是騙人的,不過直到剛才都忘記這裏的我,就算生氣也缺乏說服力。
死皮賴臉。佯裝不知。厚顏無恥。
何況小扇是年輕女生,和叔叔不一樣,所以當然討厭這種廢棄房屋。
「不過,我在這裏見到的是女生喔。」
我說。
腦中浮現那個女生──那孩子身影的我這麽說。
「我跟某個女生約在這間廢屋見麵。」
「是喔,我猜不透您在想什麽。」
我感觸良多地說完,小扇的回應相當惡毒,語氣毫無情感。看來她非常不喜歡廢屋。但她內心深處的調查意誌似乎沒有消退,在對話告一段落時,立刻檢視廢屋的門牌。
雖說檢視,但門牌位置沒有應該位於該處的牌子,隻隨便貼著古老的膠帶。門牌旁邊的對講機也是不用試按就知道壞掉了。
「不過,既然有門牌的痕跡,就代表這間廢棄房屋原本也是普通民宅吧?畢竟周圍也都是住宅。」
「天曉得,這部分我不清楚,我不知道。就算那裏曾經有門牌,國一時的我也完全沒注意。」
小扇在這方麵果然敏銳。在實地考察的時候,不需要按對講機,也能掌握該掌握的重點。
「但與其說是實地考察,我那時候應該是為了做功課而來的。民宅嗎……」
我重新仰望這間房屋。和忍野一樣住過那棟補習班廢墟的我這麽說很奇怪,但我有所躊躇不敢入內。與其說是因為不衛生,應該說是因為看起來有崩塌的危險。
不過都來到這裏了,也不能在外麵看兩眼就走。
不是不想半途而廢。
是吃到毒料理就乾脆連盤子都舔乾淨。【注:日文諺語,一不做二不休的意思。】
不對,以這種狀況來說,應該是舔完盤子才吃毒料理吧……
「不過,當時我把這裏叫做鬼屋。」
「嗬嗬,鬼屋嗎……整個夏天都來鬼屋,總覺得這個物語開始出現怪異奇譚的味道了。」
「哎,算是吧……這是古老風格的怪異奇譚。」
我說著打開外門,進入前院。即使是這種土地也有地主吧,所以我這樣或許算是非法入侵,但我如果不進去,事情就沒有進展。進入這間房屋,讓我同時有種沒脫鞋就闖入自己內心的感覺,但我也非得無視於這種想法。
為了麵對。
為了麵對自己的過去。
「嗬嗬,人類是非得朝著未來活下去的生物,但是往事偶爾會追上來……這次應該可以這樣形容吧?我也有這種經驗,人們活在世間常會忘記重要的事情,然後忽然因為一些契機回想起來,讓人嚇一跳。嗬嗬嗬,如果這次的怪異奇譚僅止於讓人嚇一跳,那就太好了。」
小扇也跟我走進來,如同踩著小跳步般輕盈在踏腳石移動,抵達玄關門口。剛才從外門角度看不到,不過玄關門把掛著一個生鏽的牌子。
「吉地出售」。
下方寫了管理公司的名稱與聯絡方式,卻因為生鏽成紅褐色而無法辨識。該怎麽說,甚至想質疑這間管理公司現在是否還在。
「……到頭來,我之前來這裏的時候沒有這塊牌子。大概是從五年前的那時候到現在換過管理人吧。」
而且,管理公司或許也不隻換過一兩次。五年就是這麽久的時間。在回憶美化的我眼中,這間鬼屋和當時沒有兩樣,但如果是不死的吸血鬼就算了,這間房屋說穿了隻是普通的建築物,不可能毫無變化。
「鬼屋」隻是我自己說的。
廢屋始終是廢屋。
「嗬嗬,說得也是。無論如何,我絕對不想在晚上過來。阿良良木學長,在天黑之前回去吧。」
「嗯,我知道。我也不打算讓你陪我這麽久。」
看向手表,時間是下午將近五點。
不過在這個季節,隻要進入黃昏,天色就會迅速變暗,如果要「在天黑之前回去」,時間可說所剩不多。
我朝玄關門把伸手。不知道該說意外還是理所當然,門鎖著,隻傳來打不開的手感。那麽,管理這裏的公司果然換過吧。
我當年過來時,玄關沒上鎖。
門會為我開啟。
如同歡迎我入內。
「不過,看起來還是可以撬開就是了……那麽,找個窗戶進去吧,小扇。窗戶玻璃都破得差不多了,從任何地方應該都進得去。」
幾乎在我做出這個溫和提議的同時,小扇已經采取行動。看來她隻把我的話聽一半。雖然曆經風吹雨打而老舊不堪,但依然看得出是玄關大門的這扇門,小扇突然整個人撞上去。
真的假的?
就算門打不開,我也隻在推理劇看過這種用肩膀衝撞的破門方式。這女生到底多麽喜歡推理作品?
實際上,無論是密室或犯人躲在房內抵抗,用身體撞開緊閉的門似乎是沒效率的做法。因為身體撞門的著力點太大,威力會分散。真要破門的話,集中朝鑰匙孔位置踹下去比較合理(聽說機動部隊攻堅的時候,會拿像是鍾槌的工具當成敲鍾般破門)。不過,這扇玄關門似乎壽終正寢到不需要講這種道理,高一女生用堪稱嬌弱的身體可愛地撞下去,這扇玄關門就輕易往另一側倒下。
「好啦,阿良良木學長,快進去吧。鄰居聽到剛才的聲音可能會報警。」
小扇說完匆忙進入屋內,看來她的迅速行動又加速了。我好不容易才跟上這樣的小扇。總覺得這趟探索我回憶的旅程不知何時(從一開始?)就由小扇掌握主導權。
「如果警察來了,我會解釋說我們迷路了,所以阿良良木學長,到時候請配合串供喔。」
「為什麽講得很熟練啊……」
我有點傻眼地回應,但小扇或許出乎意料真的很習慣這種演變。聽小扇剛才的語氣,她絕對不是熱愛廢屋的女生吧。就算這樣,小扇肯定也和她叔叔一樣,平常就在進行各種實地考察。那麽她在現場被警察臨檢或是被鄰居通報也不奇怪……畢竟剛才進入七百一國中的時候,她也頻頻在意警察會不會來。
一邊提防警察一邊行動,簡直是表麵正派的超級不良女生,但我也是一邊提防相關單位一邊過生活,基於這層意義,我和她沒什麽兩樣,所以也沒辦法以學長身分斥責。
不知道要費多少唇舌。
「放心,我會好好串供。雖然升上高中還用迷路當藉口很丟臉,但我不想流落街頭。」
「不想流落街頭?嗯,這是什麽意思?」小扇指責我這句話。「阿良良木學長,雖然警察應該會罵我們,不過隻是被臨檢,再怎麽樣也不會流落街頭啊?他們基本上站在善良市民這邊喔,您膽子太小了吧?」
「沒有啦,因為我的爸媽是警察……」
「爸媽是警察!」
小扇反應強烈。
咦?
我為什麽會說出來?
阿良良木家的雙親都在警界工作,這明明是我盡量不透露的重大隱私,是我的最高機密,我對羽川或戰場原都沒主動提供這個情報,為什麽會透露給昨天剛認識的轉學生知道?
難以置信。
我隻認為是自己太鬆懈了。來到懷念的地方而鬆懈。
但我再怎麽後悔,也不可能將說出口的情報收回。何況對於小扇這個推理迷來說,「爸媽是警察」這段關鍵字似乎真的很「美味」,她如同魚兒上鉤般追問下去。
「阿良良木學長,您為什麽一開始不先講啊?好過分,這種事居然瞞著我,這太棒了吧!」
「不,我認為這絕對不是一開始能講的事……」
「近親是警察,這是推理小說王道中的王道耶!天啊,我本來就認為您是可敬的學長,卻沒想到您是王!」
「……嗯,這種推理作品確實很多。」
我覺得真要說的話,這種設定出現在推理劇的次數比推理小說多……總之這方麵的代表人物,記得是日本推理小說界的泰鬥淺見光彥吧。
「什麽嘛,既然這樣,反倒不用擔心了吧?就算有人報警,警察騎腳踏車趕過來,阿良良木學長的父母也會幫忙吧?偵訊的警察會說:『您……您居然是阿良良木警察廳長官的兒子!』」
「我爸媽沒那麽偉大。而且也不會在這種時候幫兒子。」
我不悅地說。
不是不悅,比較像是難過地說。
我不太想聊父母的事,但她這樣積極詢問,我很難毫不說明就結束或換個話題。小扇真的是很優秀的聽眾。
我口風明明很緊……
「他們反倒是嚴格的父母,即使是自己的孩子也絕對不準違法。我小時候要是做壞事,他們就會帶我到附近的派出所當作管教。」
「派出所?那真恐怖耶,可能會造成心理創傷。」
哎,應該有造成吧。
造成相當嚴重的心理創傷。
這也是我的過去之一,現在的我是以過去組成的。我以各種事物建構而成。問題在於我掌握──記得這些過去到何種程度。
老倉說,她討厭不知道自己以什麽東西組成的家夥。我回想起這間廢屋的現在,可以理解她想表達的意思。
忘記這裏、忘記那個少女,悠哉活到現在的我,確實不知道自己以哪些東西組成。
如同完全沒留在記憶裏。
「我最近沒接受這種管教,就算這樣,如果我被警察帶回去管束,我甚至無法預料將會麵臨哪種管教。最近沒受過管教所以更難預料。」
如果是大約半年前,在高中吊車尾的我已經被父母放棄一半,或許用不著擔心這種事,不過在這層關係終於出現和解徵兆的現在,即使是還在叛逆期的我,也不想搞砸現狀。
「所以小扇,全力害怕警察吧。出現狀況的時候,抱歉真的要請你扮演嬌弱的女高中生。」
「啊哈哈。其實用不著演,我本來就是嬌弱的女高中生……總之請放心。我再怎麽說錯話,也不會供稱阿良良木學長硬拉我進這間廢屋。」
「這也錯得太離譜了吧?」
這樣不隻是管束,而是逮捕。
這是哪門子的錯誤?
就這樣,我們扔著毀壞(不用說,當然是我們毀的)的玄關門,進入廢屋深處。說來理所當然,我們沒脫鞋。依照日式禮儀應該脫鞋赤腳入內,但是廢屋不可能有訪客穿的拖鞋。
走廊當然也不是潔癖小扇能走的狀態,要是赤腳踩到散亂的玻璃碎片、莫名其妙的木片或金屬片,以最壞的結果來說不隻是受傷那麽簡單。破傷風這種疾病並非完全和我們的生活無緣。
「說到破傷風,阿良良木學長……」
小扇一邊走一邊問。比起進屋那時候,她穿過走廊的速度慢了一些。之所以放慢速度是因為屋內沒電(就算有電,日光燈也全部破掉了)而陰暗,進行實地考察的她行走時還會檢視周邊。我也以懷舊的心情環視,所以不覺得這種速度慢到哪裏去。
「老倉學姊刺傷的手背沒事了嗎?」
「嗯?怎麽了,你擔心我?」
「當然。您忠實的學妹忍野扇,不可能不擔心您的身體吧?請保重喔,因為您的身體不是隻屬於您一個人。」
小扇說得莫名其妙。
這也是在消遣我吧。回想起來,忍野的笑話也是如此,但我實在無法理解忍野一族的搞笑品味,搞不懂他們究竟多麽遠離塵世。
「不用擔心,如你所知,我是吸血鬼體質,已經痊愈到毫無痕跡了。多虧後來的那場騷動……」兩個女生昏倒的騷動。「我被原子筆刺的這件事,大家就這樣不了了之。基於這層意義,我得感謝戰場原。」
「與其這麽說,不如說是因為阿良良木學長在教室裏沒有存在感吧。甚至會不知不覺煙消雲散。這方麵和兩年前一樣嗎?」
小扇輕聲笑了。
她果然瞧不起我嗎?
我如此心想,繼續說下去。
「到最後,老倉明明難得來上學了,今天卻整天都待在保健室。」
順帶一提,戰場原早退了。她肯定也被送到保健室,卻趁著保健老師不注意的時候跑掉。她是怪盜嗎?
「啊哈哈,這樣啊這樣啊。羽川學姊的辛苦可想而知呢。」
「一點都沒錯。我希望盡量減少這份可想而知的辛苦,才會像這樣進行探索記憶之旅……總之,看來不會白跑一趟了。不過這個結果對我來說大概不太舒服吧……」
「是嗎?我可以斷言一件事。」小扇說著轉向我。「老倉學姊因為兩年前班會的事件,對阿良良木學長懷恨在心……這個推論應該不成立。」
「嗯?」
「老倉學姊以為是您陷害她,或是以為您將解答範例泄漏到讀書會,因而恨您的可能性,我認為很低。您問我為什麽?」
小扇愉快地說。
但我沒問她為什麽。
蒙提霍爾問題似乎沒讓她聽得很高興,不過包含上次的教室事件,這女生基本上果然喜歡「謎題」或「解謎」吧。她的潔癖或許也是因為生性想整理混亂的狀況。不過這樣也可以說她果然隻是單純的推理迷……總之就算我沒問,聽她這麽說也會想知道可能性為何很低。
「很簡單。因為老倉學姊來學校了。」
「啊?什麽意思?」
這麽說來,這也令人詫異。
是謎。
進行那次表決之後,堅持兩年不上學的老倉,為什麽今天毫無徵兆就突然來學校?感覺契機像是我在那間密閉教室和小扇繼續開班會查出犯人,不過要找出兩者的關聯性應該很牽強吧。依序發生的事情並不一定有因果關係,這連蝴蝶效應都稱不上。
「居然問我是什麽意思?阿良良木學長……到頭來,羽川學姊不是說過嗎?鐵條老師請產假之後,老倉學姊就像是取而代之一樣來上學。」
「…………」
她說過。
確實說過。
不過,後來的騷動讓我完全忘記這件事……
「換句話說,我認為老倉學姊是在鐵條老師『不在』直江津高中之後開始上學。」
「……意思是那個家夥知道當時的犯人是誰?」
與其說知道,應該說早就知道。
老倉是在表決的時候,在要求全班舉手判斷犯人的時候,看到鐵條舉手而察覺嗎?還是在接下來這兩年,在她本人所說「家裏蹲」的時期推理出來的?我不清楚。但她已經知道當時陷害她的是班導。
「…………」
對於老倉來說,就算知道這件事,事情也完全不會好轉吧。正因為知道這一點才沒來上學吧。如果是我,就算知道鐵條已經離開學校,或許我還是不會來上學。
基於這層意義,我認為那個家夥的內心很堅強。
「內心堅強……是嗎?很難說,就我看來,老倉學姊似乎是以自虐為樂。」
「自虐……」
「她很弱喔,可以說是重量級弱者。刻意讓自己陷入苦境,故意將自己逼入苦境,但是不確定她最後想得到什麽。或許是拐彎抹角想自殺?就算遭遇再慘再慘的事情,她可能也毀滅得不夠。」
壞心眼的語氣。或許是因為小扇沒見過老倉,所以才能這樣惡毒批評吧,不過以小扇的個性,就算當著老倉的麵,可能也敢講相同的話。
即使知道對方脆弱到一摸就碎,或許依然會毫不留情斷言。
一語斷定是「笨蛋」。
「無論如何,可以確認老倉學姊沒有因為那場班會,對阿良良木學長獻上憎恨或厭惡之情。」
「居然說獻上厭惡之情……」
別講得像是獻上仰慕之情。
不過,沒錯。既然這樣,就算班會導致她的性格、她的性質變成那樣,也不是她討厭我的直接原因。
就是這麽回事。
到頭來,要是她討厭我,從我們在一年三班教室見麵的第一天就會討厭。
當成殺父仇人般討厭。
「『討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水』嗎?講得真好玩耶。換句話說,老倉學姊非常不欣賞阿良良木學長不知道自己軌跡、忘記自己軌跡的生活方式?不過追根究柢,這麽說也很奇怪。忘記往事的人不是很多嗎?我剛才也說過,像是國中小學時期的自己,我已經遺忘在記憶的另一頭了,甚至以為自己是最近誕生的,完全沒有過去。」
「居然以為自己是最近誕生的……是『世界五分鍾前假說』嗎?」
「不過,老倉學姊為什麽隻把阿良良木學長當成殺父仇人般討厭?真奇怪,真離奇,真詭異……真恐怖耶。」
「恐怖……」
「是的,恐怖。要問原因的話……因為『相異』。」
小扇說得很像是在打趣,我完全不認為她在害怕,但她說得對。世間最恐怖的就是莫名其妙討厭他人、攻擊他人的家夥。
不知道對方的目的,所以無從應對。若要戰鬥,得先知道對方的正義。老倉育認為什麽是正確?相信什麽是正義?這趟旅程也是為了探索這個答案。
「哈哈哈,原來如此,說得真妙。不過阿良良木學長,請小心喔。雖然不理解對方的『正確』就無法戰鬥,但要是最後認為對方比較正確,同樣無法戰鬥。即使認為對方和自己一樣正確,或是認為自己比對方正確,隻要冒出這種念頭,就再也無法戰鬥。」
「…………」
「哎呀,不講話了?學長覺得就算變成這樣也無妨嗎?還是想到老倉學姊多麽『正確』,已經失去戰意了?」
我不會這麽說。
但我想到某件事。可能和老倉的「正確」屬於一體兩麵的東西。
阿良良木曆的錯誤。我自己的錯誤。
……然而,我還不能斷言這種想法是對的。畢竟我還不能說自己已經想起所有往事,也不能說自己已經完美理解老倉想說的意思。為了掌握答案,我非得抵達這間廢屋的最深處。
那裏存在著我的「真實」。
肯定存在。
我該述說的物語序章與終章。
絕對不是獨白,而是和「那孩子」的對白。
「早知道應該帶手電筒來。」
看到我不發一語的小扇一邊這麽說,一邊再度踏出腳步。
「如果有時間準備,我就會帶我的實地考察七法寶了。這次是放學就過來,我隻帶著化妝盒。」
「帶化妝盒也違反校規吧?」
「我剛轉學過來,還不知道這方麵的校規喔。」
講這種稱心話語的小扇,或許打算就這樣探索屋內吧,不過對我來說沒這個必要。因為隻要走上階梯,看過二樓的某個房間就夠了。
所以我沿著像是踩下去就會壞掉的危險階梯上樓,進入那個房間時,我終於得到確信。
「唔哇,這個房間連裏麵都很慘耶。阿良良木學長剛才說這間廢屋是鬼屋,如果這間廢屋會鬧鬼,肯定是在這裏吧?」
小扇的評論毫不留情。
大概是空氣很髒,她以手帕摀住口鼻,一副真的很厭惡的表情。
「不過,姑且看得到有人想修複這個破爛地方的痕跡。像是用膠帶貼住破掉的窗戶玻璃,牆壁裂縫也補過。代表管理公司也有盡到責任……有過盡到責任的時期嗎?」
「天曉得。假設盡過責任,也是我來這裏之前的管理公司吧。因為我當時來這裏的時候,窗戶之類的都已經變成那樣了。」
「是這樣嗎?」
「嗯。基於這層意義,這裏和五年前沒有兩樣。沒改變。如同時間靜止。」
如同昨天迷途闖入的教室。
不對,小扇討厭的塵埃與汙濁的空氣,確實顯示時間有在流動,應該不像昨天的奇怪現象那樣真的暫停時間吧。
不過,進入這個房間,我的心一下子被拉回五年前。
這種感覺比時光旅行更像時光旅行。
「那裏有個小矮桌吧?我用過。」
「用過?用來做什麽?當椅子坐?」
「不對……」
「到頭來,我不太懂。」
即使那張矮桌真的曾經是椅子,小扇曾經宣稱不想坐別人坐過的椅子,因此不可能坐在邊緣磨損又骯髒的那張矮桌。這裏看起來應該可以用腳踢開雜物騰出可以坐的空間,我五年前就是這麽做的,但是現在這麽髒,我也覺得坐在地上不衛生。
五年前的我,連這種事都不在乎嗎?
孩童就是這麽天不怕地不怕。
「阿良良木學長為什麽整個夏天一直來這間廢屋?這個行動太神秘了。您是熱愛冒險的小學生嗎?」
「熱愛實地考察的高中生沒資格這樣說我。到頭來,小時候的行動都很神秘吧?盡是無法說明的行動,不知道當時為何做出那種事。思考模式和現在完全不一樣。」
而且現在或許也是如此。
不是孩童與大人的差異,是過去與未來的差異。
在十年後、二十年後回顧往事時,十八歲阿良良木曆的行動也充滿謎團吧。到時候的我肯定會歪過腦袋,詫異這時候的我為什麽會在廢屋裏,和剛認識的轉學生聊自己的事。
……我現在就覺得這樣很奇怪。
是現在進行式的謎團。
真是的,為什麽我在小扇麵前這麽管不住嘴巴?即使是可以隨便說謊敷衍的事情,隻要她問了,我還是會回答。
在我察覺的時候已經答完了。
擅長聆聽的小扇也擅長詢問嗎?忍野那個家夥也是,即使一副玩世不恭的模樣,依然擅長話術。他的侄女小扇或許也是如此吧。畢竟打聽也是實地考察的重要要素。
無論如何,我說出來了。
五年前在這裏發生的事。
遇見的人,做出的事。
阿良良木曆是以什麽成分組成的。
述說。
說出這段物語。
008
五年前。
說到阿良良木曆國一時期是怎樣的家夥,老實說無法斷言,總之唯一能確認的就是不像現在這麽別扭,是個率直、純真又誠摯,說穿了就是個平凡的孩子。
隨處可見的平凡孩子。
或許有人會說我說謊,不過實際上,還沒進入叛逆期,甚至還沒變聲的男生大多是這樣吧。我也不例外,如此而已。因為是我自己的事,我當然會認為自己是個特別的孩子,不過回顧往事就會發現,嗯,我隻是個隨處可見的孩子。是分布於日本全國各處的平凡孩子。
阿良良木少年當然未曾想像將來會被吸血鬼襲撃,導致身體殘留不死特性。如果要在平庸的他身上找出某些特別的要素,大概隻有他父母是標榜正義、和平與安全的警察吧。我在他們的影響之下,培育出自己的人格。
長大成為阿良良木曆。
不知道是必然的成果,還是直到這一步都很成功,基於這層意義,阿良良木少年的正義感比其他少年強。
啊啊,是的。
雖然不想承認,不過阿良良木少年是正義感強烈的國中生,和我應該寵愛的妹妹們──火炎姊妹差不多。不過我不像她們具備危險的行動力,也沒有那種暴力(火憐)或城府(月火)。進一步來說,相較於能出動組織的火炎姊妹,我是個人行動派。以特攝英雄舉例,那兩個家夥是超級戰隊,我則是假麵騎士。
……火炎姊妹如果是光之美少女,我就可以更寵愛她們,比應該寵愛還要寵愛了。總之,我之所以看火炎姊妹的正義活動不順眼,之所以無論如何都會否定她們的行動,部分原因在於我會回想起昔日的自己。
同族厭惡──近親厭惡。
愛恨交錯。
不對,真要承認的話,我或許單純在羨慕她們。我在高一完全失去的正義與正確,那兩個家夥至今依然相信。
這個世界存在著正確的事物,是任何人怎麽看都正確的事物,多少人聯手都無法否定的事物。相信這一點的她們,至今依然率直、純真又誠摯。
和我不同。
和我大不相同。
……哎,她們遲早會和我一樣碰壁吧,所以我認為到時候非得以哥哥、前輩以及先驅的立場,盡量扮演柔軟的緩衝,不過這是今後的事。
我現在該說的是過去的事。五年前的事。
父母教育成功的阿良良木少年順利升上國中,認真勤於向學。不過在第一學期即將結束時,他有點慌張。或許不是有點,而是相當慌張。因為不久前發回來的期末考卷成績不是很理想。
總之,雖然結果沒有那麽悲慘,卻看得到徵兆。最重要的是當事人最清楚一件事。
這樣下去不妙。
這是危險區間。
總歸來說,從國小升上國中,課程內容的水準提高,使得他開始難以跟上課程進度。
期中考還位於國小課程的延長線上,不過到了期末考,感覺像是國中的課程內容試完水溫開始拿出全力了。尤其是數學。
從「算數」改名為「數學」,難度三級跳的這個科目,矗立在阿良良木少年的麵前。
如果是現在能分辨個中酸甜苦辣的我,或許不會把事情看得這麽嚴重,可以切換心情期許自己第二學期再努力,不過現在說的是五年前還沒扭曲,也就是還缺乏彈性思考的阿良良木曆。
他認為這樣下去不妙──這樣下去無法貫徹「正確」。雖然他陷入困境冒出的念頭,應該沒有具體以文字形容的這麽嚴重,但對他來說,沒能完成「學習」這個正確的義務,是比考試成績更恥辱的一件事。
我剛才說這個時期是「父母教育成功」的時期,不過基於這層意義,他們的教育或許失敗了。徹底進行過度重視「正確」的教育,或許確實能讓孩子不會做壞事,卻會教出一個不允許失敗的孩子。教出一個失敗時可能會過度自責,就這樣一蹶不振的孩子。實際上,我高一時就變成這樣,直到現在。
總之,我沒有因為這件事而憎恨父母。不可能憎恨。雖然留下各種心結,至今也依然害他們擔心,不過多虧羽川與戰場原而重新站起來的我還是受到他們的支援,而且關於教育孩子的手法,父母教育我犯下的失敗,已經在教育兩個妹妹的時候修正了,所以如今我無從抱怨。
既然這樣,我信奉「正確」的這顆心,為什麽直到高一的七月十五日都沒有屈服,為什麽沒在國一的這時候因為成績不好而粉碎?因為放學時,我的鞋櫃放了三個信封。
「a」、「b」、「c」。
正麵寫上書寫體字母的三個信封。
請各位不要責備,我剛開始以為這是情書。以為是三封情書。以為自己原來很受異性青睞。這是國一學生的心態。
當時的我不認為正麵寫著英文字母很奇怪,老實說,光是這樣,我就在瞬間差點忘記期末考成績不好,但信封正麵字母和背麵「阿良良木同學收」的筆跡一樣,我察覺這三封信似乎是同一人寫的,感到詫異。
為什麽同一個人寫了三封信放進鞋櫃?無法合理說明,也就是和「正確」無緣的這個狀況令我混亂。
但是無論如何,這份混亂隻到打開「a」的信封為止。看完「a」信封裏的信件內容,就知道這是某種猜謎。
當時的我不知道蒙提霍爾問題,不過突然遇到的這個問題引起我的興趣。與其說引起興趣,不如說引起好奇。我稍微思索之後,打開「c」的信封。
當然不是計算過機率,認為這時候變更選擇是最好的做法,才從「a」改為選擇「c」,他不是這種天才少年。隻是在麵對這種問題時,不經意覺得變更選擇才是正確做法,如同看透出題者的意圖般,打開「c」的信封。
這樣正如現實的蒙提霍爾問題,是以出題者意料之外的形式解謎。這個選擇不太能受到讚賞,以結果來說卻是正確答案。不對,這也是兩回事,就算不是正確答案也沒關係。反正不管是不是正確答案,我到最後還是會忍不住將「b」與「c」的信封都打開吧。因此無論如何,我都會前往「c」信封裏地圖指示的那個場所。
明明是寄件人不明的信,為什麽冒失地依照信裏的指示,在放學途中繞路到其他地方?這個問題很難合理說明。我現在回想起來,也不免認為當時應該別管這種怪信。
不過,他──阿良良木曆想知道。
好奇心。
愛好奇妙事物的心。
「愛好」的情感。
並不是理解到這個謎題的意圖,也不知道這封信的意義,不過正因如此,他想知道。
想知道這個謎題的意圖、這封信的意義。
稚嫩的求知好奇心,引導他來到新興住宅區的廢屋。這是阿良良木少年首度前來的區域,不知道這種身處存在著廢屋。
當然,眼前的光景終究嚇到他了。
他一瞬間想要回家。他莫名害怕廢屋。
雖然沒有「禁止進入」的告示,卻認為這裏應該是不能進入的地方。習慣那棟補習班廢墟的現在,看到這種廢屋應該沒什麽好怕的,但當時終究才國一,內心還無法承受這種像是單獨試膽的挑戰。
信奉正確、信仰正義的他,對抗邪惡時並不會感到猶豫(現在回想起當年的個性還是會臉紅),但是內心還沒有堅強到能夠麵對恐怖或黑暗。
敢無條件將所有正確事物斷言為正確的他,無條件地害怕所有恐怖的事物。
要是在這時候回家,這個故事就會在這裏結束,但是沒有結束。我極度慶幸沒有結束。
「阿良良木同學,你來啦。」
廢屋裏出現一名少女。
現身了。
「既然來到這裏,代表你解開信的謎題了?」
「…………」
我語塞沒回答,是因為愣住了。破破爛爛的廢屋裏出現嬌憐少女,這種幻想又倒錯的情景過於超脫現實,使我說不出話。
甚至以為自己不知何時迷途闖入異世界。
少女的身影虛幻到像是透明,在我眼中,少女彷佛幽靈。
所以,是的。
我將這間廢屋稱為「鬼屋」。
「我……」
後來,我甚至忘記孩童愛麵子的心態,老實回答寫信的這名少女。
「我沒解開。雖然換了選項,卻不知道為什麽選『c』是對的……」
「這樣啊。」
對於像是表明「以直覺亂猜」的這個回應,少女絲毫沒有失望的樣子,露出甜美的微笑。
非常幸福的笑容。
「那麽,先從這個問題開始解說吧。阿良良木同學,進來吧。」
「咦?」
「來學習吧。一起變聰明吧。」
009
「是喔……啊哈哈!」聽到這裏,小扇笑了。「該怎麽說,真滑稽耶。真是的,如果不是出自我崇拜的神原學姊心目中的主人──阿良良木學長口中,我真想斷言這段浮誇的回憶隻是妄想的產物。」
「說我的回憶浮誇就算了,相對的,先收回我是神原主人的設定,這是那個家夥妄想的產物。」我暫時中斷話題,回應小扇。「我與神原是健全的學長學妹關係。」
「嗬嗬,這樣啊。我也想和阿良良木學長成為這種關係。那個……剛才說到哪裏?總歸來說,寫信給阿良良木學長的人,是從這間廢屋出現的幽靈少女?」
「錯了,不對不對,不是這樣。我和怪異扯上關聯,是高二到高三那年春假被吸血鬼襲擊開始的。少女不是幽靈,是活人。不是鬧鬼,她隻是比我早來,在廢屋裏麵等我。」
我連忙說明。
剛才講得令她誤會了,這樣我沒資格當敘事人。
「總之,仔細看肯定就會知道。應該說原本隻要看一眼就會知道。因為那個女生穿著我的母校──剛才那間七百一國中的製服。」
「穿製服。那個,這麽說來,您剛才說寄信的是國一學生吧?也就是說……這個女生和阿良良木學長同學年?」
「就是這麽回事。」
嗯。
姑且是這麽回事吧。應該。
「換句話說,阿良良木學長讓一個女生在這種廢屋等您?您從那個時候就是罪惡深重的男人耶,是女生殺手。」
小扇隨便消遣我幾句。
如果要消遣,希望她可以好好消遣我。
「到頭來,這些信封都是情書是嗎?叫阿良良木學長來到四下無人的地方傾訴愛意,這就是那個女生的刁鑽戰術?」
「居然說傾訴愛意……」
她的說法真怪。
不知道是不是在開玩笑。
「不是情書。當然也不是什麽刁鑽戰術。到頭來,無論是不是同學年,我都是第一次見到這個女生,以往沒有任何交集。」
「嗯。法律也沒規定沒交集的對象不能寫情書就是了。真要說的話,反倒是素昧平生的對象容易寫情書。不過,用數學的某某問題引起學長的興趣,這種信要當陳情書果然怪怪的。」
「是啊。實際上也完全沒這樣演變。依照她自己的說法,她寫過同樣的信給好幾個人,不過收到這些信又來到廢屋這個會合場所的隻有我。」
「隨隨便便就過來嗎?」
「隨隨便便……哎,算是隨隨便便吧。」
或許應該說漫不經心。
真要說的話,這樣極度缺乏危機意識。
依照信中指示來到廢屋,後來又接受陌生少女的邀請進入廢屋,小孩子這麽做很危險。缺乏戒心與見識也要有個限度。不過,正因為當時做出這種危險的行動,才造就現在的我。
「至少如果沒有那個夏天,我的數學應該很差,應該會討厭數學,也考不上直江津高中吧。」
這麽一來,也不會認識羽川與戰場原。雖然不知道會變成什麽樣子,不過肯定會和現在的我完全不一樣。
……這令我不寒而栗。
「原來如此。我覺得我也隱約看出端倪了。看出老倉學姊究竟想對阿良良木學長說什麽。不過前因後果還沒好好連結起來。貿然判斷會過於心急,我還是先聽愚笨的阿良良木學長說完這段往事吧。」
「嗯……我想也是。因為接下來才是重點。」
「話說阿良良木學長,您就老實承認吧。我不會因為這樣就瞧不起您。就算您滿不在乎來到這間廢屋純粹是基於好奇心,您接受邀請進入廢屋,是因為那個幽靈少女很可愛吧?」
「不準把別人的回憶貶低成想入非非!」
「哎喲~」
我語氣變得粗魯,小扇卻沒有害怕,不以為意。
「國一男生應該都是這樣吧?認為女生隻要可愛就好吧?這部分我不會讓步喔,如果不是這樣,阿良良木少年應該也會稍微提防才對。比方說,如果從廢屋走出來的是強壯的強盜,您會聽話進屋嗎?」
「無論在任何狀況,隻要出現強壯的強盜,我都會想辦法逃走。」
「所以,那個幽靈少女很可愛嗎?」
小扇如此詢問,如同這一點是這次調查最重要的部分。
想入非非……
「可愛的女生邀請一起用功、一起變聰明,我認為男生大多都會一口答應。實際上就是這樣吧?雖然講得像是佳話或鬼故事,但重點在於女生可愛得不得了對吧?」
「好吧,我承認並不是完全沒有這種心態,所以小扇,追究到這裏就好。」
我投降了。感覺這段回憶被弄髒了。
不過,這是我直到剛才都忘記的往事,所以沒什麽弄髒不弄髒的吧。
「不過小扇,我要為了我當時的名譽聲明一下,她說要為我『解說問題』,這句話確實也很吸引我。基於這層意義,那些信完全符合我的喜好,我甚至不敢相信有人會無視於那些信。」
「不敢相信嗎……不過,我應該會無視就是了。」小扇冷漠地說。「總之,讓我聽這個故事的後續吧。阿良良木學長那年夏天的豔遇。神秘少女與阿良良木學長這場密會的後續。」
「…………」
形容為「豔遇」令我不以為然,但我更不喜歡「密會」這種字眼。如果據實形容當時的狀況,或許應該形容為「密會」,但我自認沒有那麽偷偷摸摸,也完全沒有內疚或昧著良心的部分。
所以,我與少女從那天開始進行的聚會,應該以這個詞來形容。
「讀書會」。
010
「……所以,從『a』信封改選『c』信封,猜對的機率比較高。猜對機率多一倍。這叫做『蒙提霍爾問題』。」
聽完少女這段說明,我終於懂了。同時,我有種想大喊的心情。
太有趣了!
我心想。
從小學到現在,我第一次覺得學習很「有趣」。我認為考出好成績是正確的事,卻不曾認為是有趣的事。真要說的話,考九十分比考八十分高興,不過這種喜悅果然和「有趣」不一樣。
然而,我聽完她的說明,體認到「有趣的學習」是存在的。我認為這次學到的東西比至今學到的一切更有價值。我之所以這麽認為,當然也是因為少女教得很好吧。
像是「蒙提霍爾問題」這樣,正確答案違反人類直覺的問題,在教學時很難讓對方理解自己想傳達的意思。想教給小扇卻失敗的我就是最佳例子。
「真有趣!」
我說了。親口說出來。
這是我鬧別扭之前的事,是我受挫之前的事,是我吊車尾之前的事,這時候的我還是純真的少年,對待他人比現在友善得多,即使如此,也不會像這樣率直表達心情給初次見麵的對象。
所以,我當時應該是覺得非常有趣吧。
而且也受到震撼。
原來「學習」也可以是一件有趣的事。
我未曾這麽想過。甚至認為抱持這種想法違反道德,是一種罪惡。
舉個例子,標榜正義的警察(可以是我的父母,也可以是其他警察)被問到自己為何堅守崗位時,如果回答「因為有趣」,應該免不了遭受批判吧。要是推動國家運作的政治家說「政治很有趣」,可能會因而辭職下台。
同樣的,不可以說「學習」是有趣的事。「學習」不應該是有趣的事。
我直到當時都這麽認為。
然而實際上,少女的解說很有趣。
有趣到令我想大喊。
或許這很像第一次關讀小說時的感覺。漫畫是有趣的讀物、小說是正經的讀物。隱約如此分類的心被打碎時何其痛快。
國中數學課當然不會出蒙提霍爾問題,換句話說,這和學校課程沒有直接的關係,然而這種事一點都不重要。
回過神時,我如此詢問少女。
「類似這樣的問題,還有別的嗎?」
「有喔,很多。」少女微笑回答。「如果阿良良木同學願意更喜歡數學,願意一直喜歡數學,無論你想學多少,我都可以教。」
我好開心。這番話令我好開心。
坦白說,期末考的結果那麽淒慘,阿良良木少年已經幾乎要討厭起數學了。這門學科如今和小學時代擅長的算數完全不同,使他生厭。但他現在將這種事忘得一乾二淨。甚至認為自己從出生就熱愛數學,而且這份想法從未中斷。
就算是孩童的想法也有點極端。
我自己都這麽認為。
雖然是內心想法,但如果看到心態轉變這麽快的家夥,我或許會對這種人說教,不過我當時二話不說承諾今後會喜歡數學,少女絲毫沒露出厭惡表情。
「那麽……」她說。「明天起,我們在這裏一起學習下去吧。」
一直喜歡數學。
從結果來說,我一直遵守這個承諾。因為我進入直江津高中之後,即使後來成績吊車尾,也隻有數學成績維持一定的水準。
然而,我直到不久之前都忘了這個重要的承諾。
忘記原因,隻做出成果。
這樣該怎麽評論?
「今天很晚了,所以隻出功課給你。阿良良木同學自己思考這個問題,想出答案,明天放學之後過來這裏。」
「咦?啊啊,嗯。」
今天到此為止,我覺得有點掃興,但是明天與明天之後都會繼續下去,這份期待更勝於掃興的心情。
「絕對喔,絕對要來喔。不要對數學覺得膩喔。」
「嗯,知道了。」
「那麽,我出題了。」
少女說著,從口袋取出五張卡片。看來她預先準備了「功課」給阿良良木少年做。
卡片似乎兩麵都寫上數字、符號、英文字母或漢字。少女不讓阿良良木少年看到卡麵,就這樣將卡片並排在廢屋地上。
「這裏有五張卡片。如果要證明漢字卡片的另一麵一定是數字,至少要翻幾張卡片?」
011
「啊啊……我在其他地方聽過這個謎題,但我忘了解答。」小扇歪過腦袋思考。
「記得重點在於數字的另一麵可以不用是漢字吧?總之我沒什麽興趣,但您再度被這個謎題射中內心嗎?國一學生的心接連被兩根箭射中?」
「這說法……」
總之,她說的沒錯。
若要形容為接連射出的箭,那麽這兩根箭射得很漂亮。
收下功課,從廢屋回家,依照約定獨自思考之後想出答案時的快感,使我更加沉迷。
講得簡單一點,我因而成為數學的俘虜。
「俘虜嗎……嗯。我原本期待聽到學長小時候的小小浪漫史,不過內容開始變貌了,感覺像是國中升學補習班的宣傳漫畫。」
「實際上,從客觀角度來看,確實像是在上補習班吧。從第一學期末到暑假結束,我每天來到這間廢屋,一直和神秘少女一起學習。」
與其說一起學習,正確來說,隻是少女單方麵教我數學。而且是和學校課程沒什麽關係的「有趣數學」。
人類史上最美麗的公式──歐拉恒等式,也是她教我的。即使是現在,我依然能憑空說明這些在學校派不上用場的「數學」。
在這裏學得的一切,我完全沒忘記。
我隻忘記一件事。
隻忘了教我這一切的少女。
「……所以,我個人不太覺得這是在學習,隻像是每天來這間廢屋玩……真要說的話,這裏是我和那個女生的秘密基地。不對,應該說秘密補習班。」
「補習班啊……說到補習班,我叔叔住過一陣子的廢棄大樓,以前也是補習班吧?」
「嗯。聽說一直努力到數年前,不過後來別間大型連鎖補習班來搶市場,他們被壓迫到經營困難就倒閉了。」
「經營困難嗎?危急到火燒屁股,而且後來成為廢墟的大樓真的失火,總覺得令人無言耶。」
「…………」
不對。
我難免覺得剛才是小扇牽強附會,講得令人無言……
「要是扔著這裏不管,這裏或許遲早也會遭遇這種災難。廢屋被無名火燒光是常有的事。不過看這個樣子,大概還沒燒掉就垮掉了。我實在無法相信有人幾乎每天都在這種地方開讀書會。」
「哎,現在回想起來,真的很奇怪就是了……無論是公營圖書館或學校圖書室,我認為要換地方應該不愁沒地方換。不過那個女生堅持選擇這裏,她說隻會在這裏學習。」
隔天。
我解開少女出的功課(在這個時間點,當然是說阿良良木少年自己想到的答案,不過後來確定答對了),兩人在廢屋房間集合的時候,她如此宣布。總是溫柔又嬌憐的她,隻在這個時候嚴格要我允諾。
若要讓這場讀書會繼續下去,我必須接受三個條件。
第一個條件,讀書會的場所必須是這裏──這間廢屋二樓最深處的房間。
「三個條件……?哎呀哎呀,狀況變了耶,這不是很奇怪嗎?她前一天不是才說過嗎?隻要阿良良木少年願意更喜歡數學,她不是願意一直教下去嗎?這樣很奇怪吧?很矛盾吧?言行不一致耶。這樣的物語有破綻。」
「你在這方麵挺囉唆的……不過,我現在回想起來確實是這樣,你說的一點都沒錯。不過事後追加條件也是人類常見的行動吧?」
再說一次,對方是國一女生,和我同學年的「某人」,絕對不是擁有正式執照的補習班老師,所以就算後來追加條件,也不會違反服務章程。
「話是這麽說沒錯。所以,她出的另外兩個條件是什麽?付家教費嗎?如同您付月薪給戰場原學姊與羽川學姊那樣?」
「不準散播謠言。我沒付什麽月薪給戰場原或羽川。」
「啊啊,說得也是。不求回報是戰場原學姊的原則。羽川學姊在這方麵肯定也大同小異吧。」
「…………」
不過回想起來,這家夥明明還沒見過戰場原與羽川,卻莫名講得好像跟她們很熟。就算是從忍野或神原那裏聽來的……
「但您堅稱沒付錢也很好笑。如果您說支付的不是月薪而是感謝,那就更好笑了。」
「……第二個條件,在這裏舉辦這種讀書會,是隻屬於兩人的秘密,不可以透露給任何人。然後第三個條件是……」
不可以問我的名字。
不可以調查我是誰。
除了數學問題,不可以問我任何問題。
「……以上。」
「那個女生是數學精靈之類的嗎?」
小扇說出率直的感想。
總之,她這麽想也在所難免。當時的我懾於少女散發的氣息,又沉迷於數學的樂趣,所以沒有這種想法,不過像這樣整理她的言行,就覺得果然像是虛構的故事。
她的言行舉止,如同超脫現實的奇幻世界居民。
「當時有沒有問她為什麽開出這些條件?為什麽選這間廢屋當成密會場所、為什麽不能透露讀書會的事、為什麽不能調查少女的真實身分,您問了嗎?當然問了吧?」
聽小扇的語氣,感覺得到她主張身為調查員不可能沒問這些問題,不過說來抱歉,我阿良良木曆並不是調查員。
「因為這樣違反第三個條件。」
不可以問少女任何問題。
「所以我沒問。我當時不管三七二十一就接受這些條件。」
「要是不管三七二十一,數學就沒辦法成立吧……阿良良木學長是輕易就會被人詐騙的類型耶。」
「但是反過來說,那個女生除此之外沒有任何要求。真的完全沒有。隻要求我遵守三個條件,以及一開始說的請求。像是家教費、月薪還是學費,這種東西她完全不要。她這樣單方麵教我好多,我覺得過意不去,所以我某天帶了零食過去,但她堅持不肯吃。」
我這麽做不是在要求回報。
我啊,隻要阿良良木同學願意喜歡數學就好。
除此之外沒有任何要求。
能夠教你數學,我很幸福。
所以答應我。
要一直熱愛數學喔。
「她這麽說。」
「越來越像是數學精靈了……與其說是升學補習班講座,更像是『看漫畫學數學』的感覺?還是充分將數學知識活用在詭計裏的理科推理作品?」
「這個故事當成理科推理作品應該有漏洞吧。因為太不合理了。畢竟這場讀書會在某天突然結束,而且留下謎團。」
「留下謎團?」
「也可以說增加謎團。總之,我接受她開的所有條件,後來每天都來到這間廢屋。」
「完全是每天?風雨無阻?」
「完全是每天。風雨無阻。」
「是喔……真徹底耶。」
小扇一副佩服的樣子。
我也一樣,即使是自己述說的往事,也驚訝於這居然真的是自己的行動。即使是努力準備考大學的現在,也不像當時那樣全神貫注地學習。
在這裏向她學到的東西,嚴格來說當然不是課業內容,真要說的話是國中生會喜歡的領域,比起數學更像雜學。換句話說,如同沉迷於遊戲的孩子。
這麽說來,火憐與月火那對火炎姊妹──當時她們還是小學生,還沒得到這種綽號,總之那兩人曾經抱怨我一升上國中就突然不太配合她們,不再和她們一起玩。
最近,兄妹這方麵的不合也逐漸改善。我原本以為自己這種變化,單純是國小升上國中時常見的心態變化,不過仔細想想,當時「不太配合她們」或許是因為這個夏天我每天都默默出門前往某處吧。
很可能是這樣。這就代表當時的我如此沉迷於數學,沉迷到沒關心周圍,甚至是家人。
「沉迷到無法顧慮周圍,換言之就是影響到私生活,這麽一來,這個故事就開始變貌了。至少比起佳話更像是鬼故事。沒問題嗎?」
小扇有點擔心地說。所以客觀來看,即使是傾向於看好戲的她,這個事態也令她擔心吧。
「不過當然沒問題吧,不然阿良良木學長現在不會實際存在於這裏。」
「要是一直持續這樣,或許就有問題了。但我剛才也說過,這場讀書會在某天突然結束了。」
「結束了?」
「嗯,唐突結束了。是暑假最後一天的事。當天我一如往常來到這間廢屋,不過……」
012
阿良良木少年一如往常來到這間廢屋,不過總是比他先在這裏做好讀書會準備的少女,僅限於這一天沒來。
僅限於這一天沒來。這一天第一次沒來。
雖然覺得怪怪的,不過既然一直舉辦讀書會,一直約在這裏見麵,總有一天會發生這種狀況吧。阿良良木少年就像這樣悠哉認定,決定先就位等她。
肯定是她在今天讀書會要教的「數學」得花時間準備,所以會比平常晚到。阿良良木少年甚至抱著這種如意的想法滿懷期待。然而過了再久、等了再久,她都沒有出現。
到了太陽下山,阿良良木少年終於晚一步開始調查廢屋內部,但是少女不在屋內任何地方。看來不是躲在某處想嚇阿良良木少年。
到最後,阿良良木回到最初的房間──二樓最深處的房間,在這裏度過暑假的最後一夜。接受父母教育,以「正確」為宗旨的他,這天首度沒報備就外宿,但是說來遺憾,這份努力白費了。
第一次的擅自外宿徒勞無功。
即使天亮,她也沒出現。
由於一定要上學,所以阿良良木少年再怎麽不願意也隻能離開廢屋。結束始業典禮回家之後,他當然打算再度──在今天再度來到這間廢屋,卻隱約覺得同樣肯定是白跑一趟。
因為他在廢屋度過的那一晚,在矮桌背麵發現一個信封。阿良良木少年與神秘少女用來學習的矮桌背麵,以膠帶粗魯貼著一個信封。和昔日放在阿良良木少年鞋櫃的信封相同。
信封是空白的,正麵沒寫英文字母,也沒寫收件人與寄件人,但總之是相同的信封。而且,裏麵是空的。
和當時的「b」信封一樣。
是空的──是「錯誤」的。
國一的阿良良木曆沒有聰明到理解個中意義,或許這個信封根本沒意義吧,但他隱約冒出一種想法。
今後,我再也無法在這裏向她學習「數學」了。
我有這種預感。實際上,這個預感成真了。
這天當然不用說,隔天之後,我也一直在約定的時間依照約定來這間廢屋,但是她再也沒有來到這裏,讓我學習到數學的樂趣。
但我還是一直來到這間廢屋。
沒有死心,堅持一直來到這間廢屋。
即使如此,依然不知不覺越來越少來了。
說到可能的遠因,大概是我已經知道自己的同年級同學之中沒有那名少女。
基於少女對我開出的第三個條件,即使她不再出現,我也好一段時間沒有調查她的真實身分,但我終於忍不住開始到別班調查。
我的人際網路本來就不廣,所以隻能消極地偷看別班教室調查,然而不隻是同年級,高年級也沒有我整個夏天一直見到的那名少女。
她身穿七百一國中的製服,別著一年級的校徽,又能在我的鞋櫃放信,所以我理所當然般把她當成同年級的同學,然而她實際上不在校內,所以她或許是校外的人。
別說校外,我甚至不知道她是不是這個世界的人。
少女是出現在鬼屋的幽靈──雖然並不是當真這麽認為,但她如同不曾存在般完全消失,所以阿良良木少年……是的,畏懼了。
害怕。
大概是在這個時候,第一次認為她恐怖吧。
所以,他不再接近廢屋。
所以,他忘了少女。
然而,從少女那裏學來的數學,是阿良良木少年唯一沒忘記的東西,而且第二學期之後,阿良良木少年的成績以數學為中心改善了。
換句話說,基於某方麵的意義,他的生活隻是回到造訪廢屋之前的狀態,放長遠來看或許毫無改變,卻也有一件事確實改變了。
在這之後,阿良良木少年也大致貫徹追求「正確」的態度,有時候也因而失控,因而嚐到苦果,但是唯獨在數學這個領域,他追求的是「樂趣」。
如果沒有這份依靠,經過那場班會,他的「正確」肯定會粉碎吧。他的心肯定什麽都不剩吧。
向那個女生學到數學的樂趣、人生的樂趣、世界的樂趣,才造就現在的我。
我是由那個夏天組成的。
013
「咦?可是總歸來說,那個神秘少女是老倉學姊吧?」
小扇附和般說,一副要將各種東西搞砸破壞氣氛的樣子。仔細一看,她是一邊看手表一邊講這麽問。她是女生,或許家裏有規定門禁時間,但是既然她自負是推理迷,希望她至少在這種解謎場麵可以正經一點。
「不不不,阿良良木學長,這不到解謎的程度吧?依照這種劇情進展,如果這個女生不是老倉學姊,反倒是過度誤導了。聽眾會抱怨這樣不公平喔。但如果這個女生的真實身分是我,就某方麵來說挺有趣的。」小扇說。「雖然說好讀書會是秘密,不能透露給任何人,但學長毀約了。和那個知名的雪女傳說一樣。」
既然讀書會已經單方麵結束,續辦讀書會的條件就沒有理由遵守了,但我個人實在很詫異自己為什麽會對小扇講這段往事,所以小扇這番話聽起來不太像是在開玩笑。
不過,小扇當然不是那個少女。
小扇的笑容和少女的笑容完全不像。
「因為啊,我詢問這名少女外表的時候,您幾乎都沒講。換句話說,應該是之前已經登場,隻要說明外表就猜得出來的人物。」
「原來如此。」
所以她姑且推理過了。就算這樣,這確實不到解謎的程度。
「如果這名少女是戰場原學姊,就是最有趣的狀況了。」
「不有趣吧?」
很抱歉,這時候的戰場原是田徑社社員,處於很忙碌的時期,沒有餘力為了別校的我開數學課。那個夏天不知道她跑了多少裏程數。
「那麽小扇,暑假結束之後,那個女生──少女老倉不在七百一國中,這件事你要怎麽說明?你要怎麽證明少女不是數學精靈?」
「要證明精靈不存在挺費力的,但是用不著采用『少女是數學精靈』這種奇幻假設,也可以說明您為什麽在第二學期找遍七百一國中都找不到她。因為她轉學了。」
小扇很乾脆地說。
她自己也是轉學生,所以似乎不認為這是什麽罕見的特例。
「因為轉學了,所以您在學校,就算去偷看高年級教室也找不到她,她也不再出現在讀書會。與其說是別校學生穿阿良良木學長學校的製服──假設這個女生是戰場原學姊,就會是這種狀況了──擅自偷偷入侵別人學校,把信封放進陌生人鞋櫃,當成她轉學會比較容易說明吧?不過這個推測有唯一的漏洞。」
我還沒指出這個漏洞,小扇就自曝弱點。
「也就是說,老倉學姊與阿良良木學長曾經是同校同學年的學生。聽您至今的說法,您似乎是就讀直江津高中之後,才第一次見到老倉學姊?」
「…………」
「您之前說,在一年三班教室第一次見麵的時候,老倉學姊就說她討厭您。這其實是敘述性詭計,意思是『第一次在一年三班教室見麵的時候』,對吧?」
小扇笑嘻嘻地詢問。她應該是相當顧慮到我這個學長,才使用這種語氣吧。
然而事實不是這樣。
事實更為單純,更為易懂。
毫無詭計可言。
「我『認為』當時是第一次見麵。換句話說,當時我完全忘了少女老倉。甚至忘記自己擅長數學是托誰的福,也忘記她對我恩重如山,隻把她視為同班同學對待。」
難怪她討厭我。
我忘恩負義也要有個限度。
她當然記得我吧。而且忘恩負義的我考了滿分擠下她,厭惡感也更加強烈。
討厭自以為是憑著一己之力沸騰的水。
嗯,是的。
我是水。過於自以為是的水。
我「不知為何」認定自己擅長數學。實際上,要是沒有那個和老倉共度的夏天,現在的我就不存在。
「那個家夥說過,我之所以是現在的我,全都是托數學的福。和戰場原交往也是托數學的福。但她真正的意思是說,其實這一切都是托她的福嗎……」
托你的福。
我當時是當成客套話而這麽說。
但我真的是托她的福。
「她說她喜歡幸福的家夥,卻討厭不知道幸福原因的家夥……是嗎?然後她還說過什麽?討厭不知道自己以什麽東西組成的家夥?嗬嗬,回想起實際忘記的記憶,就會發現這些話暗藏玄機耶。」
「總之……」
我說。
我想到各種事,也必須反省很多事,後悔的心情也很強烈。就算這麽說,也不是沒有「事到如今無從補救」的心情。
到頭來,這是往事。
是比兩年前還早三年的往事。
回憶隻是回憶,就算回想起來,也不會因而改變現在。
然而……
「明天,我得向老倉道歉。討厭我的她應該不會因而喜歡我,我道歉應該也不會讓她解脫什麽,不過既然該道歉,我就要道歉。」
「哎呀,您似乎不太願意?」
「是啊。」我點頭。「我也不是不想抱怨她幾句啊?就算是基於轉學之類的隱情,離開之前講一聲不就好了?」
居然不說道別的話語。
又不是忍野咩樣。
「留下那種空信封,我也隻會一頭霧水。何況在一年三班重逢的時候,如果她當場說,我肯定可以當場想起來。如今就算這麽說……」
也無法挽回。
這種心情很強烈。
即使知道拿這個責備老倉很過分,我也很難完全忽略這份悶在心裏的不滿。
想到或許可以和那個家夥共度高中生活,「失去」的心情很強烈。
如果早點知道這件事,那場班會也不會落得那種結果……我不禁這麽想。
「嗬嗬,要是當場說……是嗎?」小扇露出惡作劇的微笑。「『當時的少女就是我喔。阿良良木同學,好久不見。什麽嘛,忘了我嗎?天啊,爛透了~討厭~你好冷淡喔~但你就是這一點迷死人了☆』……意思是您希望她這麽說嗎?」
「……我在這個世界觀從來沒看過這種強大的角色,總之……」
「既然這樣……」小扇突然從淘氣角色改為一臉正經,對我這麽說。「您就應該思考她為什麽沒這麽說吧?」
「……咦?」
「而且,您也得思考她為什麽不告而別。不然就算您明天道歉,事態也可能隻會更加惡化喔。」
小扇明明說「可能」,語氣卻莫名斷定。
「既然搞不懂,就要思考。必須思考到懂。覺得奇怪、覺得模糊不清的事,都得解決才行。因為嘴上說說的謝罪,是最令受害者生氣的東西。」
「受害者?喂喂喂,小扇,等一下,你這樣說得太重了吧?我忘記昔日很照顧我的人,確實是難以想像的忘恩行徑,但也用不著說我是加害者吧?我又不是故意的……」
「說得也是。阿良良木學長當然沒錯。不過,阿良良木學長是笨蛋。無可救藥,無藥可救的笨蛋。」
「…………?」
小扇對困惑的我淺淺一笑。
這就是看見笨蛋時的笑容吧。不過這樣的話,這張微笑也太溫柔了。
「小扇,你究竟……知道什麽事?」
「我一無所知喔,知道的是您才對,阿良良木學長。」
「我……」
我知道什麽事?
我忘了某些事。
「這樣好了,就效法老倉學姊的少女時代,豪邁出題吧。接下來是問題。」
小扇豎起食指,如同電視節目的主持人。
不對,應該說如同推理小說的名偵探?自負是推理迷的她,果然確實掌握到這方麵的精髓。
「老倉育把阿良良木曆當成殺父仇人般討厭,這是因為阿良良木曆沒回應老倉育的期待,所以她什麽都沒說就轉學離開。那麽,老倉育對阿良良木曆究竟有什麽期望?」
「……?有什麽……期望?」
「提示。和阿良良木父母的職業有關。思考時間是一百二十秒。」
也就是兩分鍾。
也太短了。
不過,就算她比照老倉抑鬱度過的時光給我兩年,我應該也解不出來。
014
「總歸來說,老倉學姊讓阿良良木學長學到數學的……該怎麽說,就是樂趣之類的,以此為代價要求回報。」
兩分鍾後。
小扇連一秒都不肯多給,直接說出解答。搞不懂這女生多麽想趕快回去。
「回報?」
「是的。戰場原學姊的言行之中,最讓老倉學姊不高興的就是這個吧?教您功課卻不求回報,這一點惹惱昔日和您開讀書會的她。」
甚至因而動手。
「隻要阿良良木同學喜歡數學就會覺得幸福,要是永遠喜歡數學就會很開心……她這種像是精靈在講的話語,您總不可能當真吧?」
「…………」
「記得她拒收您拿去當謝禮的零食?不過深入解讀她的意思,或許是不能隻以零食這種東西當成『回報』才拒收吧?覺醒體認到數學樂趣的您,似乎變得沒辦法客觀看自己,但從旁觀者的立場來說,剛開始的信封果然可疑,充滿陷阱的味道。」陷阱。
真要說的話是魚鉤──小扇說。
「當事人說她也寫信給其他學生,卻隻有您出現,這個說法是假的。完全是謊言。實際上是隻以阿良良木學長為目標拋竿吧。寫信給好幾個人,最後隻有您上鉤,不覺得這很難想像嗎?」
「居然說很難想像……是啦,或許是我一廂情願認為隻有自己是特別的,不過從,機率來看,也可能是這樣吧?」
「從機率來看,阿良良木學長肯定是特別的喔。」
「…………」
「哪裏特別我之後再講,不過您就是因為特別才會被鎖定。如果少女老倉也想找其他人加入讀書會,就應該繼續垂釣才對。即使進入暑假,也肯定有方法宣傳。不過到最後,整個暑假除了您,沒有其他人出現在讀書會,一直隻有你們兩人,既然這樣……」
原來是這種推理。
哎,既然她這麽說,我也很難反駁,大概如她所說吧。何況,如果她鎖定中意的人選放信封,上鉤的隻有我一人果然很奇怪。到頭來,很難想像這間廢屋的這個房間能舉辦多人讀書會。
從一開始,就是隻有我一個人參加的讀書會。
舉辦讀書會的少女,一直都是這樣計畫的。
「應該是老倉學姊知道您的數學成績退步,就以趁虛而入的形式,將內容吸引您的信封放進鞋櫃。將數學問題拿到想挽救數學成績的少年麵前……總之,這是好餌。」
「這樣的話,我真的是隨隨便便就上鉤……」
當時老倉是掛著笑容迎接我,但或許她其實是強忍笑意,因為一切都過於稱心如意。
「不不不,就說了,阿良良木學長,沒有稱心如意喔。到最後,人還是沒辦法稱心如意操縱別人的行動。就我來說,雖然您是笨蛋,但老倉學姊也很笨。真要說的話,現實世界的運作和數學不一樣喔。」
小扇說。最後那句是討厭數學的人會講的話,我身為數學愛好者很想反駁,但這時候隻能忍氣吞聲。
因為實際上,我不知道老倉那時候對我要求什麽回報。
我完全不知道她想以何種方式誘導我。
小扇滿足地看著這樣的我,然後說下去。
「不過,真要您與老倉學姊誰比較笨,在這種場合,果然是您笨吧。因為如果您沒誤會,肯定就不會變成這種結果。」
「誤會……?」
「但如果沒有這個誤會,您的未來或許也和現在不一樣,現在這樣和羽川學姊與戰場原學姊和樂相處的未來或許也會改變,所以對於您來說,有這個誤會或許比較好。基於這層意義,您算是有先見之明,所以請別沮喪喔。」
小扇如此安慰我。不對,我不確定她是在安慰還是嘲笑。
唯一能確定的,就是我完全沒有先見之明。
「小扇,不用安慰了,麻煩明講吧。你說我五年前誤會了什麽?」
「阿良良木學長。」
小扇如同回避我的要求,叫了我一聲。不過想早點回去的她,不可能繼續賣關子下去。
反倒是率直說出口。
就某方麵來說,對我毫不留情。
「我叔叔忍野咩咩在這座城鎮住的補習班廢墟,您很熟吧?」
「嗯……啊啊。當然。我說過吧?我自己都住過那裏。」
「而且您說過,這間廢屋和那棟廢墟差不多殘破。您這麽說過吧?」
「……說過,所以呢?」
「這不是很奇怪嗎?」小扇問。「幾年前剛倒閉的補習班,以及五年前就成為廢屋的民宅,殘破程度為什麽會『差不多』?」
「啊?」
咦?
慢著,對……咦?
這樣奇怪嗎?
確實……沒錯,很奇怪。
廢墟與廢屋的共通點,在於兩者都是沒人住的受損建築物,老化的方式與速度不太可能有差異。
五年前就是廢屋的這間建築物,五年後應該受損更嚴重才對,受損程度不可能和幾年前還在經營的大樓一樣。一般來說,「幾年前」大概是兩、三年前……就算放寬一點,是的,大約也是五年前……
「如同時間靜止」隻是一種感傷的說法。
這裏也持續走過了五年的時間。
是的。既然這樣,依照合理的邏輯……我們現在所在的這間建築物,直到幾年前都不是廢屋。不過這代表什麽意思?
「…………」
我摀住嘴,以免發出怪聲。
避免在麵對這個事實時放聲大喊。
假設。
假設五年前,我國中一年級的時候,這裏還不是廢屋……
「那麽,我五年前造訪的地方不是這裏?我和老倉共度一個夏天的廢屋,其實在完全不同的地方……」
「並不是喔。我們不是依照地圖指示過來的嗎?和五年前相同的地圖。」
那就是看那張地圖的時候看錯了。
何況我五年前看的地圖,不一定真的和今天看的地圖一樣吧?事到如今我想說一件事,五年前收到的信,今天居然放在鞋櫃裏,這很奇怪吧?
我想到這種藉口,卻沒有真的說出來。到頭來,我就是這件事的證人。
這裏──這間建築物,確實是我五年前造訪的場所。
既然這樣,事實隻有一個。
五年前,這裏不是廢屋。那麽……
那麽……
「是的,阿良良木學長。」
小扇更不留情、更直接地說了。
「五年前,這裏不是廢屋。您誤以為這裏是廢屋。這裏是老倉育的家。」
015
我最不懂的事,反覆不斷抱持疑問的事,是我為什麽忘記五年前的那個夏天每天都來到這裏。即使是兒時回憶,成為人生轉機的這個夏天,自己人生這塊重要的拚圖,我真的忘得了嗎?
為什麽?
如果是可能成為心靈創傷的討厭記憶,可能會為了保護自己的內心而遺忘。不過這是讓我愛上數學的契機,真要說的話是相當正麵的記憶。
是我的成功體驗。
我為什麽能忘到現在,忘到現在的現在?
這個原因使我沒察覺和老倉重逢,隻把重逢當成初遇。
如果我遺忘這段記憶,是基於可以接受的「明確理由」,反過來說,如果具備理由,那就是因為這段記憶絕非「正麵」的記憶。
要是深入回憶,或許會成為心靈創傷……
如果這裏存在著我不想記得的真實、我不想正視的現實,那麽……
「老倉的……家?」
「外麵有門牌吧?雖然沒有掛牌子,不過我認為那裏原本應該寫著『老倉』兩個字。根據嗎?也對,您應該也感到疑問吧。為什麽要在這種廢屋開讀書會?答案是這樣的,因為這裏原本不是廢屋。」
「不,我不是這意思。就算這裏五年前不是廢屋,也不一定是老倉家吧?」
「既然這樣,她為什麽每次都比您先到這裏?毫無例外,她一定先抵達約見的場所,您不覺得奇怪嗎?」
「…………」
奇怪……吧。
確實奇怪,我甚至質疑自己為什麽至今都沒察覺這一點。即使有人說我其實早就察覺卻故意裝傻,我也無從反駁。
「應該認定因為這裏是老倉學姊家,所以她總是可以在這裏等您。隻不過,既然是放學之後會合,如果班會開太久,您也可能先到,但是讀書會幾乎都在暑假舉辦。她在第一天從屋裏現身的原因,在於她就住在這裏……何況我們已經知道這裏五年前不是廢屋,那麽這裏就非得是您或老倉學姊的家,才能當成讀書會的會場吧?您不是住這裏,所以使用刪除法就能斷定這裏是老倉學姊家。」
「……又是刪除法?」
而且不是從三個選項刪除一個,是在兩個選項之中刪除錯誤的一個,所以這個答案毋庸置疑。
無比正確。
「老倉邀我到她家嗎……比起在廢屋集合,這樣確實比較有讀書會的氣氛,可是……」
真意外,我居然國一就去過女生房間。但我完全沒有這種酸酸甜甜的感覺。
因為,在那個時候,我不認為這個家是住家。
是的,我把這裏稱為「鬼屋」……
「好啦,阿良良木學長,抱歉在您受到打擊的這時候落井下石,但我的推理接下來才是重點。為什麽您五年前認為老倉家是廢屋,認為這裏是鬼屋?」
「……應該是我記錯吧?」
「不,是您誤會了。記憶本身是對的。當時這個房間的窗戶,已經像這樣破掉了。您不是具體說過這種話作證嗎?所以不是記錯,是誤會。」
「…………」
以膠帶補強的窗戶。
以補土填補裂縫的牆壁。
散亂的房間、散亂的走廊。
明明不是廢屋,卻讓人誤認為廢屋的破壞。
由此可以導出一個結論。一個令人不忍正視的結論。
如果這個家確實有人住,卻出現這種破壞,那麽……
「……所謂的家庭暴力嗎?」
家庭暴力。
家暴。
我自認不帶情感,直截了當地說出這個詞。
如同拿著新聞稿照念。
但我無論如何都無法克製生理上的厭惡。我現在位於這種住家,這個事實令我作嘔。
而且五年前,我就是在這裏勤於學習。我實在無法壓抑我對自己的厭惡感。
「是的。」
相對的,小扇將,情感隱藏得非常漂亮。她掛著笑咪咪的表情,如同對自己導出的真相毫無感覺,轉身環視亂七八糟的房間。
「要把住家弄亂到讓人誤以為是廢屋,隻能蓄意破壞了。打破窗戶、敲裂牆壁、毀壞家具……對講機壞掉也是這個原因吧?」
破破爛爛的家。
亂七八糟的家──毀壞的家。
受傷。
隨時可能崩塌的家。
原來如此,這裏不是廢屋。
然而,隻把家當成和平的場所、溫暖的場所、能夠平複心情的場所,依然對世間一無所知的正當國一學生,笨到誤以為這裏是廢屋。
鬼屋?
說這什麽話,荒唐。
這裏明明是最極致的「人屋」。
「是老倉嗎……在這種狀況,應該不可能吧。」
如果老倉是家暴的一方,不可能邀我進入。
「那就是父親,或是母親……」
「啊哈哈,就算動用我灰色的腦細胞,也沒辦法確認這種細節。總之應該是兩者之一吧。將一間屋子破壞成這樣,光靠一個人應該很吃力,所以或許可能兩者皆是。」
小扇毫不在乎說出相當悲慘的想像。說來遺憾,很可能是這樣。
「老倉學姊在相當悲慘的家庭環境長大耶。阿良良木學長在和平的家庭順利長大,就算您將那個夏天造訪這個家的記憶塞進內心角落,藏在內心底部,或許也不能責備您吧。唯一的救贖是這份暴力沒用在老倉學姊身上,至少沒用在肌膚外露的部位。」
「…………」
「至少」嗎……
那麽,這就是過於渺小、過於僅存的救贖了。
「這麽一來,大致猜得到老倉學姊第二學期轉學的原因了。應該是逐漸破碎的家庭完全破碎了。接下來是我毫無根據的想像,不過老倉學姊或許改名字了?在這種狀況,無法確定這個家的門牌原本寫的姓氏是什麽……正因如此,所以您在直江津高中一年三班再度見到老倉學姊時,以為是第一次見到她。如果曾經就讀同一所國中,就算沒有交流,至少也應該聽過名字。不過老實說,應該要認長相就是了。」
小扇雙手一攤。從她的態度來看,最後那段話似乎是開玩笑的。
希望她不要在推理時加入玩笑話。
在這種狀況更不用說。
「總之,老倉家當時肯定處於極限狀態吧。而且她試著想辦法解決。」
「想什麽辦法?」
「就是想辦法。所以她才會叫您來喔。換句話說,這就是老倉學姊向您要求的回報。」小扇說。「再怎麽樣也不是零食。增加一個數學愛好者是她的手段,不是目的。」
「不,等一下。要挽救破碎的家庭,解決家暴造成的破碎家庭……這個負擔太沉重了吧?那個家夥對一個國一男生抱持什麽期待啊?我當時確實在做火炎姊妹那樣的事,但終究是孩子的遊戲……」
「阿良良木學長,順序反了吧?是火炎姊妹做您那樣的事。」
「啊,不,是沒錯啦……」
「老倉學姊當然沒對您抱持這種期待吧。如果她抱持這種期待,應該不會這樣拐彎抹角,而是直接求助。所以說,她的目標是您的父母。」
「父母……」
「他們是警察吧?」
向阿良良木學長示範「正確」的父母。
「老倉學姊期待您向父母報告老倉家的狀況。這麽一來,警方就會介入家暴問題。老實說,我不認為這樣能解決什麽,不過對於即將破碎的家庭來說,應該是孤注一擲吧。」
「…………」
「不要這樣拐彎抹角,自己報警不就好了?」這種話,應該是局外人的說法吧。如果做得到就不會這麽辛苦了。家暴是家庭內部的暴力行為,因此隻能由局外人從外部采取行動。
慢著,可是就算這樣……?
「就算這樣,老倉自己也要求我封口啊……老倉要我不能對任何人透露我在這裏和她見麵。」
我甚至因而和妹妹們交惡。
關於這方麵要如何說明?
「這個嘛,和知名的雪女傳說很像。所以老倉學姊始終不想主動檢舉自己的家庭吧。因為身為女兒不願意大義滅親,或是害怕報複……也可能兩者皆是?」
「她始終希望我『主動』向父母檢舉老倉家的狀況,一直打這種算盤?」
居然是抱著這種企圖教我數學……但就算聽到這種說法,我也沒生氣。不,我不可能有資格生氣。畢竟我直到最後都老實地(即使因而和妹妹們交惡)依照約定,沒對任何人透露我每天到廢屋……更正,到老倉家的行為。
因為到頭來,我甚至不認為這個家是老倉家。
悠哉地向她學習數學。
沒支付任何報酬。
單方麵榨取──奪取。
她說過,被我這種家夥擔心,一點好處都沒有。一點都沒錯,這番話就是字麵上的意思,絕非逞強或誇飾的話語。
我的人生被你害得亂七八糟。
她也這麽說過。
她說的這句話也沒錯。
我就這麽害她的人生亂七八糟,就這麽袖手旁觀。
就這麽扔著不管。
「……換句話說,在那個時候,老倉的爸媽雖然沒出現在我麵前,卻在家裏的某處?」
「哎,肯定在吧。就算不會端茶或點心出來招待,終究沒有神經病到在別人家的孩子麵前施暴。」
「…………」
不過,這不代表我來到這個家可以保護老倉吧。因為我隻是來幾個小時就離開的「客人」。我回家之後,這裏究竟會卷起多麽強烈的暴風?我不願想像。
那個家夥製服底下的身體是什麽樣子?我不願想像。
「也就是說,我完全沒能回應老倉的期望,隻盡情吸收老倉給我的知識。」
當然會被討厭。
理應會被憎恨。
不隻是忘恩負義,還是小偷。
她不向我道別也是理所當然。那個家夥究竟是抱持何種心情一直教我數學?
小扇形容為拐彎抹角,不過老倉看到自己絞盡腦汁、擠盡勇氣采取這個手段卻徒勞無功的模樣,內心是怎麽想的?
或許會認為依賴我(即使是間接)的自己很笨。但是小扇說得對。我比老倉愚笨太多了。
老倉離開前貼在矮桌背麵的空信封,貼切形容了我這個人。
「空無一物」以及「落空」。
我是一個不能依賴的人。
「嗬嗬嗬。總之,大致就是這樣吧。」
此時,小扇再度看手表確認時間,如同在計算我解謎的時間。
這是哪門子的計時賽?
「阿良良木學長,如果我記得沒錯,您應該是想查出老倉學姊為什麽把您當成殺父仇人般討厭,才會進行這次的調查。我認為您的目的在此時此刻已經大致達成,也就是現在差不多該準備撤退了,不過在最後,您還想講什麽話請講吧。講句話做個總結。」
「…………」
老倉如同把我當成殺父仇人。
然而真相不是如此,老倉確實希望我成為殺父仇人。天底下居然有這麽諷刺的事。
我想針對這方麵講幾句話,不過既然要做總結,還是應該說得概括一點吧。
「現在的我得天獨厚,確實是一帆風順又幸福。身邊有朋友、有戀人、有學妹,我非常非常幸福。不過……」
我繼續說。
「現在,我有點討厭這麽幸福的我了。」
「那麽您討厭多少,我就愛您多少吧。」小扇如此接話之後咧嘴一笑。「而且阿良良木學長,換個想法吧,您沒有連數學都一起討厭,這不是很好嗎?」
「一點都沒錯。」
確實。
就算討厭某些事物,就算失去「正確」這個信念,隻有數學,我會一直深愛下去。這已經像是一種詛咒了。
016
接下來是後續,應該說是結尾。
隔天,我一如往常被兩個妹妹──火憐與月火叫醒,拖著沉重的腳步上學。真相曝光,真相大白,遺忘的記憶被挖掘出來,個中意義也被解開。即使如此,到頭來我該做的事情還是一樣,就是改善我和老倉育的關係。
兩年前的摩擦。
五年前的誤解。
兩者都是如今無法挽回的過失、無法挽回的錯誤,我不認為能夠重來。但也正因如此,這次絕對不能失敗。至少得想辦法避免昨天那種騷動再度發生。
穿過直江津高中的校門時,我看到拖著比我更沉重的腳步行走,如同一肩扛起全世界辛勞的羽川翼。
平常走路姿勢非常標準的羽川,今天居然駝背。總之,既然背負起戰場原與老倉的對立,她的立場僅次於我。我認為這部分需要班長與副班長聯手處理,所以從後方叫住羽川。
然後,我把昨天與前天查明,我與老倉之間的各種因緣,一五一十全部告訴羽川。這樣像是完整吐露自己的愚笨與遲鈍,我不太願意這麽做,不過這些情報在現狀不應該瞞著羽川。事情都已經走到這一步了。
至於這件事是否該告訴戰場原,感覺似乎最好再觀望一下……羽川聽完會做出多麽嚴厲的反應?我預先做好心理準備。
「忍野扇?」
不過,她是對小扇的名字起反應。
「忍野先生的……侄女?」
「嗯……啊啊,嗯。托她的福,我得知了很多事。該說不愧是來自忍野家係嗎?她的表現簡直是名偵探。如果沒有她,我昨天與前天應該都無法解謎吧。」
「…………」
羽川如同在沉思,不發一語。
表情不由得變得嚴肅。
「……那個女生確定是這個身分?」
「嗯?啊啊,是神原介紹的,所以沒錯。」
我說出口才想到,就算是神原介紹的,也完全無法證明身分。小扇給人深不可測的感覺。而且我後知後覺發現自己對她一無所知。
我一無所知喔。
知道的是您才對,阿良良木學長。
……不過,我也同樣一無所知。
難道……我還知道更多事情嗎?
「阿良良木,我這樣講如同對現在的阿良良木落井下石,我非常過意不去,不過……」
羽川轉向我。她在這時候沒有不上不下地安慰我,很像是她的作風,但她似乎終究猶豫講出落井下石的話語。
我要她別在意,催她說下去。
走到這一步,留下遺憾才是我不樂見的。如果羽川以她的角度察覺某些事,我希望她毫不隱瞞告訴我。
進入校舍,並肩上樓前往教室的途中,我們繼續交談。
「阿良良木在國一第一學期的期末考遭遇數學的高牆。有很多方法可以知道這件事,所以沒什麽好奇怪的。應該也可以趁機將蒙提霍爾問題放進鞋櫃。不過這個計畫的重點在於你的父母是警察,老倉同學是怎麽知道這件事的?」
「咦?」
「這不是你一直隱瞞的事情嗎?」
對喔。
關於我父母的職業,連羽川都是幾天前聽我的妹妹們說才知道。我為了避免造成額外或不必要的問題,養成就算別人詢問也不會說的習慣。
然而,老倉為什麽知道?
怎麽知道的?
「……當然是基於某個契機湊巧知道的,或許是這樣吧。」
我以這樣的推論開場。
「應該還有吧?還有某些秘密。你和老倉同學之間,還有某些必須追溯的記憶,某扇非得開啟的門。」
羽川說。
關於記憶、關於家庭,羽川翼有自己的獨到見解。擁有異形羽翼的少女說出的這番話實在沉重。
必須追溯的記憶。
非得開啟的門。
如果這種東西真的存在,就是比國中一年級的時期更早,也就是我與老倉還是小學生的時期……但當時究竟發生過什麽事?
我還忘記哪些更早、更重要的事情嗎?
若是如此,阿良良木曆何其愚笨。
我的愚笨沒有極限嗎?
──我不可能忘記你吧?
老倉曾經這麽說。既然這樣,她肯定記得。記得兩年前、五年前,以及更早之前的那個笨蛋。
我抵達教室門前。老倉育是否在這扇門後,也是完全無法證明的問題。