欽江不聲不響坐在黑暗裏，端著飯在吃。太黑了，看不見模樣與神情。某天夜裏，趁大家都睡下，鍾晚再次跑到地下室外，衝門縫裏小聲的喊：“哥哥、哥哥，我是晚”鐵鏈動了動，欽江想離開床邊，可隻能移動小半米。他不敢太大聲，又怕她聽不見：“晚？你一個人來的？”“我偷偷跑來的，”鍾晚說，“哥哥，我救你出去。”“你沒有鑰匙。”欽江說。“我知道鑰匙在哪，哥哥等我！”鍾晚說完就跑了，不多時又回來，竟然真的拿到了鑰匙。隻可惜，門開到一半，杜薇出現了。杜薇目光落在嚇得發抖的鍾晚身上，淡淡吩咐：“把小姐帶回房間。”鑰匙掉在地上，鍾晚被傭人抱走。從那天起，鍾晚除了去上學，活動範圍僅限於花園與房間，再也無法靠近地下室一步。而欽江的三餐，變成了一餐。吃不飽飯，他逐漸開始體力不支。若是偶爾杜薇心情不好，家裏不開餐，便是一頓都沒有。欽江什麽也做不了，隻能整天整天躺在那張僅剩一塊木板的床上。四周安靜如死，他唯一能看見的顏色是黑色，唯一能聽見的聲音，是自己的呼吸聲。連心跳都快聽不見了。他分不清白天黑夜，閉眼睜眼全是黑，更不知道時間過去了多久。一分一秒和二十四小時，對他來說沒有區別。有時候實在太無聊太難熬，欽江會自說自話。不是自己與自己對話，他在和回憶裏的路倏對話，和沈含路銘衡，偶爾也會找找唐星辰幾個。但是欽江太渴了，沒有水沒有飯，說話費勁嗓子也疼。他隻能閉上眼，在腦子裏對話。通常腦海裏隻有他自己的說話聲，那些“人”不理他。但漸漸的，時間一天天流逝，也許是老天都覺得他太無聊了，腦子裏的聲音會開始回應他。有時候是路倏，有時候是沈含路銘衡，潘冕也會時不時蹦出來一下。最多的還是路倏。欽江挺高興的，因為不用他再費勁去想，他們自己就會和他講話。想象需要消耗體力，他的體力不多了。隨著對話次數增多，那些“人”變得更加鮮活。有一次他正在吃飯，旁邊突然有什麽碰了碰他。欽江轉頭，看見了路倏。路倏問他：“今天吃什麽菜？”欽江叉了一塊土豆喂他：“你嚐一嚐，好吃的話我都留給你。”路倏咬了口，搖頭：“我不喜歡，你吃吧。”欽江點點頭，自己慢慢吃。路倏又問他：“你為什麽在這裏？”欽江說：“我被人關起來了，但沒關係，我很快就能跑出去。”起初，路倏隻會在吃飯的期間出現，問他吃什麽菜，問他為什麽會在這裏。欽江每次回答都是一樣被關起來了。後來路倏出現的次數越發頻繁，睜開眼，對方會和他說早安，閉上眼和他說晚安，甚至經常會在身邊陪他睡覺。欽江側身抱著他，睡得很安心。路倏又開始問：“你為什麽在這裏？”欽江剛要回答，話卻頓在嘴邊。......他為什麽會在這裏。好像記不起來了。他記不起來自己為什麽會在這裏。思考了很久，欽江終於找到了正確答案。