iii.革命
不死學生凶殺事件～識別組子與遊移的不死～ 作者：野崎窗 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
我從四樓走廊向圍牆外眺望。
校門外不見媒體的影子。案發後過了一個星期，學院總算恢複了平靜。
識別組子的遺體在離兩棟宿舍較遠的大講堂背後被發現。大講堂背後是樹叢和成排的銀杏樹，再外側就是包圍學院的圍牆。她的遺體當時似乎躺在樹叢後麵。另外還聽說，被切斷的腦袋隨意地滾落在遺體旁。
案發正好在搞燒烤的那天。我不知道識別在學鳳宿舍的玄關跟我分別後去做了什麽。之前找過識別的天名和行也說一直沒有找到她。
聽有賀老師描述，燒烤結束後，粗略地把現場收拾完，在給寄宿生點名的時候，識別就已經不見了。有賀老師當場撥打了識別的手機，但沒打通。
說來這種事也不太好，其實偶有學生在熄燈後溜出宿舍，所以當時以為識別肯定是擅自外出了，肯定會在老師發現之前從後門偷偷回來。但識別最後沒有回來。然後第二天早晨，在校內巡視的職員發現了她的遺體。
我、受村君還有有賀老師，也就是參加過燒烤大會的老師接受了警方的詳細詢問。而我有可能是最後見到識別的人，便被要求詳細說明當時的情況。
我將那天晚上的事情大致全說了一番，也包括她自稱擁有永恒生命的事。警察聽到這話也忍不住皺緊眉頭。畢竟，識別剛剛才對永恒生命的話題高談闊論，馬上就被人殺了。這樣的結局未免太諷刺了。
另外從刑警口中聽說，警方正在懷疑是過路魔性質的作案。案件發生在校內，過路魔作案的說法顯得有些奇怪，但案發當時在舉辦燒烤大會，後門一直門戶大敞。警察似乎認為，是校外人士進入校內作案。就算這樣，也總好過被懷疑內部作案，不用杯弓蛇影地猜測同事裏有殺人凶手。
識別的案件上了新聞，媒體連續兩三天圍堵學校。隻是，她頭被砍下來的事情並沒有公開。似乎一方麵是根據作為識別監護方的校方的意向，另一方麵是為了方便警方搜查，具體情況不得而知。報導中發布的死因為絞殺。實際死因可能就是絞殺，但我一介教師不可能得到詳細信息。
總之，斬首這一令人震驚的事實被隱瞞下去，對案件報導的熱度並未失控。案發四天過後時，它已從綜藝節目的話題中消失，校門口也不再看到媒體記者的身影。學生們總算不用懼怕報導，能夠安心上學了。
學園的運營恢複正常。
但凶手尚未歸案。
2
我推掉了受村君給我的點心，繼續做小測的打分。其實帶回家批閱也行，但覺得就地解決更能減輕負擔。
一口氣批完四十份試卷，我歎了口氣。起初以為是小測就沒當回事，結果花的時間比想象中要久。受村君見我工作告一段落，再次給我點心。但我現在還不餓，就婉言謝絕了。
「伊藤老師」
「什麽事？」
受村君找我說話，他表情上去好像很傷心。難道遇到什麽難過的事情了？
「請打起精神來」
「？你指誰？」
「伊藤老師你」
「嗯？」
我愣住了。
我完全不覺得自己沒精神。
「這是什麽話啊。自從那個事件之後，伊藤老師一直都無精打采啊」
「咦……有嗎？我倒覺得工作進行得挺順利的」
這一點我沒說謊。剛才批閱試卷雖然多花了點時間，但一鼓作氣就完成了，接下來還要著手運動會的準備工作。工作的節奏基本上還不錯。
可是，受村君不肯退讓。
「哎，那種事自然是當局者迷啦……。總之，請先吃個點心吧」
「你為啥這麽使勁地喂我點心」
「不是我要喂，是因為伊藤老師你以前都願意吃的，不吃就顯得很奇怪啊」
這是什麽歪理，不過我也沒有理由執意拒絕點心。既然吃了就能讓受村君滿意，我就請受村君給我bourbon牌裏我最喜歡的巧克力夾心蛋卷。受村君在罐子裏摸索。
「啊，沒有巧克力蛋卷」
「一個勁地讓我吃吃吃，結果沒有嗎……」
「我這就去買！」
不，奶油夾心的也行——結果這話他沒聽到。目送著同事上班時間跑出去買巧克力夾心蛋卷的背影，我決定回去工作。
過了一會兒，有賀老師接替巧克力夾心蛋卷采購人士，回到準備室。
「我剛才看到受村老師跑出了校門……」
「他去買巧克力夾心蛋卷了」
蛋卷……有賀老師嘴裏嘀咕，露出分不清是木訥還是無語的表情注視走廊。不，當然是無語的表情吧。
我本想繼續工作的興致也被他澆滅，看向窗外。下麵滿是放學後的學生們，她們有的回家，有的去社團。
學校依舊跟往常一樣。
哪怕少了一個學生。
當然，學生死亡必須嚴肅對待，而且要謹記不能讓同樣的悲劇再次上演。但是，人終有一死，死亡無法逃避。凶殺也好，意外也罷，學生並非一定不會離我們而去。我們教師要將這次的案件當做遲早會遇到的現實，接受它，並為將來作打算。
但是，一直有根小小的刺紮在我腦海中的角落，拔不下來。
永恒的生命。
擁有永恒生命的學生如果真的存在，那個學生一定不會死。永恒的生命就是那樣的東西。
但是，識別組子死了。
自稱擁有永恒生命的她，一不留神人就死了。
她到底怎麽回事？她所說的永恒的生命，終究隻是單純的戲言嗎？如果她撒謊，那她為什麽撒那種謊呢？識別組子死後的現在，這些疑問依舊在我腦海中繚繞。
永恒的生命，究竟是什麽？
「伊藤老師」
「我在？」
我轉頭看去，隻見有賀老師正麵帶笑容地看著我。
「你周末有什麽安排嗎？」
3
中午的井之頭線很空的都市傳說，竟然是真的。
真的很空啊，那早班和晚班到底怎麽回事？空得感覺就像臨時增開的。我很想決定以後隻在中午坐這趟電車，然而現在之所以能夠悠閑地在中午坐電車，隻是因為今天是星期日。
我在下北澤車站下車。
下了北出口的樓梯後，一眼就看到有賀老師正在等我。
另外，受村君不在場。成員隻有我跟有賀老師。換而言之，就是約會。
容我說明。有賀老師是演劇社的顧問，她經常自己去看話劇。然後，今天有她喜歡的劇團公演，於是邀請我一起觀劇。
然後，今天受村君不在。我以為有賀老師一定也會邀請受村君，結果受村君采購糖果回來，有賀老師還是沒有去邀請他。而我當然選擇沉默。這也就表示，這次被邀請的就我一個。這件事需要再三聲明。
看看時間，離開場還有一會兒，我和有賀老師便決定在下北澤站的商店街逛逛。穿上便裝的有賀老師非常亮眼。盤起的發型也很適合她。應該說，清純之中透出成熟的魅力吧，學生可釋放不出這樣的氣質。她們不過是小屁孩。
不，識別組子應該不算小孩子吧？這樣的疑問一時閃現，又隨即消失。我這是在想什麽，她死都死了。所以，永恒的生命根本不存在。所以，識別組子毫無疑問是個隻匆匆活過十七載的女孩。
「伊藤老師？」
被有賀老師搭話，我這才意識到我正抬頭望著天。
「沒事」
我這樣應道，對她微微一笑。有賀老師也還我一個微笑。我好幸福。
4
這場不到兩小時的話劇相當好看。
自從上大學那兒會被要求看了場演劇社團不抱希望上演的莫名其妙的話劇之後，我便對觀劇敬而遠之。今天的是一部有笑有淚，充滿娛樂性的作品，讓我有了一些改觀，覺得偶爾看看話劇也不錯。
觀劇結束後，我們決定提前吃晚飯。這家店名叫『和風餐廳 daidokoro廚房（日式）』，看得讓人摸不著頭腦，令我感到不安。但是，端上來的則是樸實的意麵。那個名稱的含義估計指的是家常風味餐品。
「感覺如何？」吃完飯，有賀老師問我。不是問意麵，是問話劇。
「嗯，很好看。劇團的表演真的很好看。我以前都不太敢看，但現在覺得還能再來看」
「那我下次再邀請你」
這發展真美好，堪稱完美。受村君也再加把勁，求你下次也別參加。
「說起來，受村君沒來呢。他不喜歡看話劇嗎？」
我情不自禁地問道。
結果，有賀老師「啊……」慢慢地張開嘴。
「怎麽了嗎？」
「啊，沒什麽……不知道當講不當講……」
「什麽事？」
「其實……我今天邀請伊藤老師，是受受村老師所托」
「……什麽？」
「那個……他見伊藤老師你最近沒什麽精神，就問我能不能帶你散散心。其實我也有同樣的感受……。自從識別同學出事之後，你就非常無精打采，一直埋頭光顧著工作。恕我直言，你看上去就像故意讓自己忙起來，好不去思考其他的事……我和受村老師都很擔心你」
我捂住臉。
我猛然感到羞恥。
我以為自己沒有任何不對勁，然而不知不覺間卻讓身邊的人為我如此擔心。這簡直像個小孩。想起我之前看著受村君跑去買點的樣子還覺得滑稽，我再次無地自容地捂住臉。他那個時候都還在擔心我，還拜托有賀老師來鼓勵我。受村君比我要成熟多了。
「真不好意思……」
我向有賀老師道歉。心裏迫切地也想跟受村君道歉。
「心情好些了嗎？」
「好多了，真的好多了。不好意思讓你擔心了，明天開始我就生龍活虎了」
「太有活力也會讓人擔心啊……」
「好的，我再懶散一些」
「那樣才像伊藤老師」有賀老師說著，微笑起來。我感覺仿佛好久都沒看過有賀老師的笑容了。我們座位在準備室麵對麵，應該隨時都能看到對方才對，看來，我這個星期真的是一直埋頭盯著桌子去了。
「不過，真的太好了。拜托我帶你散心的時候，其實我根本不知道帶你去哪裏比較好……。到頭來，就按自己的愛好選擇了話劇……」
「沒事，我真的感覺心情舒暢多了。今天的話劇很有意思，故事也淺顯易懂。如果是那樣的話劇，中學生也能正常觀賞」
「是啊，其實我也想帶社團的學生們來看，但畢竟要花錢，就……」
「倒也是」
我點點頭。今天看的話劇票為兩千五百日元，我覺得對高中生還是門檻太高了。不打零工的話，恐怕沒辦法輕易地支出這筆費用來看戲。
「因此，我就想將我自己所看到的內容盡可能地也傳達給學生們。舞台構成，演出細節，這些都可以在演劇部公演時當做參考」
「原來如此……可是，用講的方式傳達舞台的內容，會不會太困難了？怎麽說好呢……譬如說，不是有臨場感，氛圍一類的東西嗎？那些不身臨其境就感受不到呢」
話音剛落，有賀老師嗬嗬一笑，說
「也沒有那麽困難，關鍵在於把握要點。要點就是應該傳達什麽，可以不傳達什麽。弄清了這些，將話劇內容告訴學生也就沒那麽困難了。隻要熟練了，就跟教授課本內容如出一轍」
「真的嗎？」我反問。我覺得，傳授話劇內容與教授課本內容的難度截然不同。真的是熟不熟練的問題嗎？
有賀老師從吃完的意麵盤子裏拿起餐叉，在盤子上輕輕敲下。
「真正困難的，反倒是這種東西」
「是指什麽？」
「味道。味覺是非常難以表現的感覺。真的很難將食物的味道傳達給別人。而且，味覺本身雖是化學物質的受體感官，但菜肴不光有味覺，而且還有嗅覺、視覺、觸覺複合來體現。要恰如其分地將這種綜合體驗告訴別人，絕非一朝一夕能夠辦到的。如果可以，讓對方去吃同樣的東西是最好的辦法」
「將吃過的東西的味道，教授學生嗎？」
「是的。我會教授住宿生種種美味。光教念書，作為老師可不算盡職盡責呢。我想把我能教授的一切，全都教給學生……」
有賀老師激情洋溢地講述著，突然反應過來。
「不好意思，說了些奇怪的話……我這人，很奇怪吧」
「不，哪有」我連忙擺手「我對你反倒很欽佩。我光教念書就已經捉襟見肘了。你說得對，隻教念書的話，培訓班也能做。學校不是光教念書的地方。你讓我久違地想起了這個天經地義的道理」
我並非場麵上的恭維，而是發自內心感到欽佩。對學生如此真摯的老師，現在可不多見。身為同一輩的教員，我覺得應該真心實意地向她學習。
店員撤下了餐盤，端上了餐後咖啡。有賀老師享受那四溢的醇香。她一舉手一投足都仿佛畫兒一般。
「伊藤老師」
「在」
「老師你對教育的極限作何理解？」
「教育的，極限？」
意料之外的提問，令我措手不及。
教育的極限，又來了個十分宏大的命題。
「極限的話，那個……不好意思，是什麽意思？」我反問道。
「伊藤老師，你覺得能教給學生的東西，到底有多少？」
「有多少嗎。我想想……」
感覺是個相當深奧的命題，但我從未認真思考過。而且，還要從教師的身份出發。
「……比如說……」我一邊想一邊說「知識的話，我覺得再多也能教。因為如何使用知識，對知識持怎樣的觀點，終歸還得看個人。尤其是道德之類的東西尤為顯著。就算你告訴學生不能去當小偷，也無法在本人心裏建立相應的倫理觀。這是因為，當不當小偷不是別人讓不讓你去當，而是自主判斷能不能做那種事……。因此我認為，教師所能教授的東西，實際上是非常渺小的。真正重要的事情，隻能靠自己去發現吧……」
我覺得這番話講的很帥，我比自己想象中要崇高一些。有賀老師也說「伊藤老師真的很為學生著想呢」對我微微一笑。我感覺到她對我的打分有所提高。
「那有賀老師怎麽看呢？」
「我認為，教育的極限就是“自己”」
「自己？」我感到疑惑「此話怎講？」
「意思是說，我們所能教的東西隻有自己。不論再怎麽勤奮，我們也隻能教授我們自己所知道的，自己所擁有的，我們自身的組成部分，除此之外什麽也教不了。物理層麵上即是如此，理論上同樣也是。教育的極限，就是名為自身的界限」
「名為自身的界限……」
「所以，在教授他人的時候，首先必須保證自身的學習。自身所學與教授他人直接相關，是在輸入與輸出之間的無限重複。我認為這就是教育的本質，同時也是教育的極限」
所以，我每天都在學習——有賀老師說道。
我想起，識別組子也講過差不多的話。
5
四月臨近結束。
過了這個星期就是黃金周的連休了。連休結束後馬上就是運動會，再之後等著的是期中測試。學校的進程緊鑼密鼓，即便發生過那樣的案件，仍舊不給人喘息的功夫。
我在體育倉庫清點帳篷數量。要是在學校裏幹上一段時間，這份活兒就能以往年的要領輕鬆搞定，但我這個新來的老師隻能一邊摸索一邊清點了。這工作麻煩的隻有今年。
把數量記錄下來後，我離開體育倉庫。
在回高中部校舍的路上，途徑大講堂前麵。
識別的遺體就是在大講堂背後被發現的。事發之後一段時間，現場曾被警方拉的封鎖線封鎖，不過那封鎖線也已經撤掉了。因為遺體是在種樹叢的土地上被發現的，現在肯定連血跡都沒留下。案件的痕跡已蕩然無存。
我的眼睛不由自主地朝案發現場看去。
結果，我看到有人朝建築物背後走去。那是一身熟悉的製服，應該是高中部的學生。
人影直接走進了建築物的死角。
這情況太可疑了。大講堂背後隻有樹和樹叢，我想不出有什麽正經事需要到那裏去做。
我跟在人影後頭過去，把後背貼在大講堂的牆上不讓對方發現，偷偷向那邊偷看。
樹叢裏有個學生，真就是高中部的學生。那個女生低著頭到處東張西望，走來走去。那裏正是發現遺體的現場周圍。她的舉動顯然很可疑。是在找什麽東西嗎。
話說……那女生是……
我直接走了出去。
「天名」
天名嚇了一跳，低著的頭猛然抬了起來。
「伊、伊藤老師」
「你在幹什麽，在這種地方」
「呃、呃呃、那個～……」
天名十分尷尬地垂下臉。
「聽說……佩西就死在這附近……」
「嗯……是啊」
「所以，那個，我在找」
「找什麽？」
「複活的痕跡～……」
我愣住了。
「我說你啊……她又不是基督」
天名應了聲「您說得對～」再次把頭低了下去。
6
我把天名請進隻有渡渡鳥看家的理科準備室，然後從受村君的點心罐裏拜借了一些點心，給了她一些把巧克力夾心蛋卷，她開開心心地吃了起來。有種投喂動物的感覺。
等她吃完第二根時，我問她
「你，要不要緊？」
「嗯？欸？」
「我是說……識別的事」
「啊……」
天名露出沉痛的表情，又低下頭。
她說過，她想跟識別，想跟擁有永恒生命的學生交朋友。而且，那個願望再也無法實現了。這是因為，識別組子已經離世。識別親身證明了自己沒有永恒的生命。
案發過後，天名一次也沒來找過我。
我在班上有留意過她的狀態，但看她和行好像處得非常不錯。我想，她既然交到了一個朋友，也就沒必要太擔心她了。天名的谘詢請求，我就當做自然解除了。
可是，我看到她剛才的行動之後又有些擔心起來。
「你……還沒有從識別的事情裏走出來嗎？」
天名沒有立刻回答。
她似乎有什麽話想說，一時間嘴巴張開又閉上。最後，她就像擠出來似地，聲音嘶啞地開始講起來
「佩……佩西她……」
「嗯」
「為什麽死掉了呢～……」
「為什麽……因為識別被人殺死了啊。頭……」
說到一半，我連忙停下來。學生們並沒有獲得真相。
「……凶手還沒查清，警方現在還在繼續搜查」
「可、可是……」
「嗯？」
「佩西不是擁有永恒的生命嗎～……」
天名一臉無助地向我主張。聽到她這麽說，我的表情肯定也變得非常無助吧。永恒的生命……那種東西如果真的存在，識別應該就不用死了。話雖如此……
「天名」
「在～……」
「你已經高二了，今年有十七歲了吧。所以你應該已經知道了。永恒的生命其實並不存在，是假的。識別那隻是在戲弄我們」
我冷靜地教導天名。她也是時候必須麵對現實了。她跟識別不一樣，她還活著。天名今後在現實中還有很長的路要走下去。
「識別已經死了」我反複講著這個事實「這世上根本沒有永恒的生命」。
天名無力地垂下頭，頭低到九十度向下。但是，從她對著地板的口中又擠出細微的話語。
「…………我、我其實……也是知道的……永恒的生命，不可能輕易存在的……但是……但是……」
天名把頭從九十度抬到八十五度。
「那、那老師您覺得，學院裏的傳聞是在說誰呢～……。識別同學是假的，真的另有其人嗎……？因、因為，那種傳聞不可能無憑無據一直流傳下來～……」
我很理解她的意思。天名想說無風不起浪，事出必有因。
但是事實上，這個世界並沒有友好到為所有事情準備一套令你信服的原因與結果。怪談也會憑空產生，然後毫無理由地消失不見。現實不同於虛構，都毫無理由地發生任何事。
我在二十八年的人生中學到了這一點。但是，天名才十七歲。她以後也會領悟這個道理。
我能否將我學到的經驗教給現在的天名呢？有賀老師說過的話自然而然在腦海中浮現。我能否正確地將自己所知道的事情，教授給麵前的學生呢。
正當我準備開口的時候。
咚、咚，門被敲響。
被敲響的是連通實驗室的門。我和天名轉過頭去。感覺跟那時候的情況很像。就是識別組子第一次現身的時候。
這次開門的也是一個正在做清潔的女生，那個女生也拿著拖把，儼然是那天的重現。
唯一的不同點就是，她不是識別組子。她沒有梳兩根辮子，眼睛也不是鳳眼，反倒是垂眼。她跟識別組子完全不一樣，處在正在做清潔之外毫無共通點。
「啊，已經打掃完了？」
我告訴她把鑰匙掛牆上就可以離開了，然後再次轉向天名。一切都跟那天一樣。
而且還跟那天一樣，我發現天名的眼睛正看著別處。我循著她目光看去，隻見那邊門依然敞開著，拿拖把的女生就跟那天一樣還站在那兒。
「怎麽了？」
我向頭發略微燙卷的學生問過去。
「伊藤老師」
「嗯」
「背後說人閑話，作為教育者實在不敢恭維啊。更何況還是在背後議論已經去世的學生，完全不懂謹慎言行。你這樣也算老師？老師你果然應該繼續多學習學習啊。還有天名同學，你可真會死纏爛打。人都死了，一般也該死心了吧？你既然想要擁有永恒生命的朋友，怎麽不去養真渦蟲？真渦蟲知道嗎？很可愛的生物喔。不論你怎麽切都隻會讓它變得更多。啊，對了對了，說到切，我的頭好像被切下來了呢」
識別組子……
用其他女生的臉，這樣說道。
7
她想要找個不用在意耳目的談話之所，於是我們應她的要求來到吉祥寺一家卡拉ok的包廂。
時間是傍晚六點。她來時換上了便裝，天名也換上了便裝。我是工作一結束就直接過來的，所以還穿著西裝。這樣的組合會不會讓人以為我們在搞援交呢？我心裏閃過一抹不安。雖說不安也無濟於事就是了。
我走進jr高架沿線一條背街小巷的老舊卡拉ok廳。前台位在這棟老建築的四樓。這裏外部裝修早已破破爛爛，內部裝潢也不遑多讓，但也因此客人很少，不必在意被人看到。吉祥寺有很多藤凰的學生來逛，選擇冷清的卡拉ok廳多半是正確的選擇。
「好破啊」
她一邊在包廂的沙發上靠下去，一邊說道。
她。
名叫可愛求實。
所在班級為二年f班，跟識別和行一樣是寄宿生。我在上課的時候應該見過她，但她並不顯眼，沒給我留下多少印象。
但現在這樣跟她麵對麵就發現，她其實長得非常漂亮。大大的垂眼富有魅力，搭配蓬鬆的卷發非常好看。
她穿著早春時期似乎會覺得冷的熱褲，將漂亮的雙腿毫不吝嗇地露在外麵。最近女孩子的流行風格是不是有點過分煽情了？我心中燃起義憤。而坐在我旁邊的天名則恰恰相反，老土的毛衣加上老土的褲子，沒有一絲暴露的概念。你也是，完全可以打扮得漂亮一點吧。
我坐在可愛麵前，不知道該把眼睛往哪兒放，目光四處遊移。然後，當我目光偶爾回到她腿上時，她則以十分誇張的動作翹起了腿。我心頭一緊，猛地把臉抬起臉。此時，她用似曾相識的眼睛注視著我。
不，我對那雙眼睛並沒有印象，有印象的是目光。
可愛揚嘴一笑。這歪嘴的樣子我也確實見過。
之前在理科準備室，可愛求實這樣說過。
自己是識別組子。
她用吸管喝了口可樂，張開笑著的嘴
「你們兩位都氣色不錯啊」
「等、等一等。可……可愛」
「哎呀，老師」可愛故意裝出吃驚的表情「剛剛才說過的話，這就忘記了？用不著刻意改口叫我可愛，跟以前一樣喊我識別就行了」
「在那樣喊你之前，你先回答我的提問」
「請問吧」
「你，真的是識別嗎？」
我直截了當地問道。這件事不搞清楚就無從談起。
「你突然說你是已經死了的識別，我無法輕易相信。如果說你隻是在搞惡作劇，在模仿已死的識別，我反倒更容易接受。沒錯吧？」
「您在說什麽啊！」
我嚇了一跳。有人大喊起來，而且還是天名。
「她就是佩西！絕對就是佩西！佩西死而複活了！佩西真的擁有永恒的生命啊！」
天名兩眼放光，越說越激動，連角色形象都變了。
「你說對吧，佩西」
「我應該說過，不要叫我佩西」
「啊，對、對不起…………………………～」
天名用超小的聲音又加了聲佩西，可愛當然沒有聽漏。她向天名一瞪，天名「啊嗚～……」整個人縮了一圈。對，這才是你正確的角色形象。
「你願意相信倒是再好不過」可愛說「但老師還很懷疑呢」
「所以說……我的意思就是」
「證據？」
她一針見血地說道。我默默點頭。
可愛稍稍沉思起來。
但隻過了十幾秒鍾，她又抬起頭
「沒有呢」
這樣說道。
我皺起眉頭說
「怎麽又沒有，你……」
「我能說一些像是證據的事情，但沒辦法提供決定性的證據。硬要說的話，我去找你和天名同學的行為就算是代替證據了吧」
可愛用蠱惑的眼神朝我看來。
「因為，學校裏隻有你們兩個知道我的事情。想到複活之後好歹打聲招呼，就去找你們了。就算去找你們以外的人，也隻會被當作是性質惡劣的惡作劇」
我也有八成認為這就是性質惡劣的惡作劇。
要說剩下的兩成是什麽，隻能說是算不上相信也算不上不相信的微妙心情。我的理性在完全否定。人死不能複生，這是支撐現實的絕對法則。
可是，我理性的一部分卻被眼前這個學生所改寫了。
我很清楚，識別組子是個非常特殊的女學生。那富有特征的眼神，富有特征的氣場，富有特征的說話方式，都不是隨隨便便能夠模仿出來的。眼前的她若隻是模仿識別來捉弄別人，那下的功夫也未免太大了。
「其實伊藤老師也好像有那麽一點相信呢」
可愛似是猜透了我的心思。
「為什麽這麽想」
「因為，您都專程跑到這種地方來了，不是嗎？您要是認為我撒謊，完全可以付之一笑不予理睬。然而，您完成工作後馬上就跑來吉祥寺的巷子裏，這不就表示您至少是半信半疑嗎？」
「……是一信九疑」
「我懂了，大概二信八疑吧」
可愛漂亮地識破了我搪塞的說法。就是這個。能做到這事的學生，我迄今為止隻遇到過一個。剛才的交流，讓我內心已接近三信七疑。
「也罷。老師，不管您八疑也好九疑也好，既然今天難得來奉陪我，何不再給點福利算了？在這裏就喊我識別吧。這對老師您應該沒有任何損失，我也可以心情舒暢地談話。這可是您可愛的學生，兩生隻有兩次的請求呢」
我感覺這請求一下子掉價不少，不過固執己見並沒有什麽意義。
「……好吧，識別」我用識別來稱呼可愛。
「謝謝您，伊藤老師」
「……………………～」
天名又被她一瞪，嘴裏「啊嗚～……」縮了起來。這才是正確的角色定位。
可愛，更正，識別喝了口可樂之後，開始講道
「好了，該開始說正事了」
「正事？」
「啊，不用那麽戒備啊，伊藤老師。不是什麽大不了的事。就是單純聊聊閑話，輕輕鬆鬆交談一番就回家。您和天名同學能奉陪我固然最好。畢竟，這是隻有我們三個人能聊的閑話」
「你的意思是……」
「自然是關於案件的事情了。我遭凶殺的案件呢。能一起討論這種事的，也就隻有知道我擁有永恒生命的你們了。複活固然是件好事，可我對自己身上的案件還是非常在意呢。比如，腦袋是被怎樣砍下來的。這種事，就算找警方問也不可能告訴我吧。所以，老師您和天名同學要是了解案件相關的事情，能不能钜細靡遺地告訴我？」
我和天名麵麵相覷。天名的眼睛瞪的滾圓，我一定跟她是同樣的表情。
「等等，等一下等一下。這有點怪」
我伸手製止識別，並轉動腦子。
然後，我發覺了。
「對了，很怪……你不知道凶手是誰嗎？你瞧……被殺的是你自己吧？」
我講出有毛病的國語。這肯定不是現代國語老師的問題。
識別遭到殺害，她應該見過凶手。不，如果是突然從身後被人打暈，或許當時並沒有看到。但就算那樣，至少也應該記得被殺前一刻的情況。最接近這起事件真相的，莫過於遭到凶殺的識別本人。
我和天名雙雙盯著識別的臉。
可是識別歎了口氣，輕輕搖頭。
「很遺憾，我不知道」
「不知道？」
「讓我解釋一下吧，伊藤老師。現在的我沒有被殺前後的記憶。被殺之後還有記憶反倒奇怪就是了。總之，死前死後的一段時間的記憶會完全缺失。具體來說，從被殺當天早晨開始就完全不記得了。也就是說，宿舍迎新燒烤大會那天的事情一件也不記得。連自己到底有沒有參加過也是。總之事情就是這樣，因此我並不知道殺死自己的凶手是誰。哎，永恒的生命到這種關鍵時刻卻派不上用場呢」
講到這裏，她又開始喝可樂。我和天名再次麵麵相覷。
記憶缺失。
識別說她完全喪失燒烤大會當日的記憶。
我猛然意識到，若真如她所說，那她跟我在宿舍玄關談過的話也都忘記了。
自然也包括告訴過我那個奇妙圖形的事情。
「不過」識別再次開口「被殺當天之前的事情都清楚地記得。就是在理科準備室第一次見老師和天名同學那天呢。當時萬萬沒想到，第二天就會被人殺死。不過，正因為那時碰巧和你們說上話，現在才能像這樣重逢呢。哎呀，人生真是難以預測啊。活久了深有感觸呢」
說著，識別從靠著的沙發上起身，一臉激動地探出身子。
「好了，兩位放輕鬆。來好好聊聊我被殺的案件吧」
8
我和天名將燒烤大會當天發生的事情，以及識別死後的事情講了一番。話雖如此，我們知道的也並不太多，信息非常零散。
我跟識別最後在宿舍玄關分開的時間為晚上七點半左右。燒烤大會結束是在九點半左右。十點多點名的時候，識別就已經不在了。然後，遺體被發現的時間為第二天清晨。也即是說，沒人知道她從前一天晚七點半到第二天清晨的軌跡。天名最後也沒有見到識別，關於識別行動軌跡的信息也就到此為止了。
同樣的，我們並沒有任何關於斬首的信息。頭被砍下來的事情本來就是聽別人說的，並非在現場親眼所見。自然的，也就不知道頭是被怎樣砍下來的，也不知道凶器為何物。
令人意外的是，天名已經知道了斬首的事。雖然這件事沒有向學生們透露，但據天名說，班上已經鬧出了傳言。雖不知是哪裏走漏的，隻能說世上沒有不透風的牆。
當我講到識別死後疲於應付媒體的事情時，她說「我有死後第二天之後的記憶，已經見識過了」。我又問她為什麽之前不亮明身份，結果她說「看著為我的死而悲傷的伊藤老師，我有種快感」。這興趣簡直糟糕透頂。
「然後，凶手至今沒有歸案」
識別應了聲「原來如此」，又在沙發上靠了下去。
「警方說，正在按過路魔殺人的方向追查」
「過路魔？案發現場在學校裏啊」
「辦燒烤大會的時候，後門不是敞開著嗎？……對了，你不記得了。好像是為了方便搬運貨物進入，一直敞開著。警方懷疑，是不是有人從哪裏偷溜進來」
「那過路魔還真是膽大包天啊」識別喝了口可樂。「天名同學呢？有沒有什麽其他線索？」
「呃、呃呃呃……」
「怎麽了？」
「佩……佩西同意我叫你佩西了～……」
「什麽時候」
「燒、燒烤大會那天……」
「是嗎，我不記得了。為了避免犯下同樣的錯誤，請天名同學今後不要在我視野裏出現」
「我錯了，我撒謊了～」說著，天名躲到沙發背後縮成一團。這丫頭是不是缺少一種名為想象力的東西？以為什麽都能稱心如意嗎。
「識別，不許在老師麵前欺負同學」
「才沒欺負。天名同學是非常懂得察言觀色的人。您瞧，她現在很識相地避免進入我的視野，而且接下來還會相當識相地去便利店買來我想吃的迷你羊羹，對吧？」
「我去去就回～……」天名離開包間。我看撲滅霸淩的苗頭已迫在眉睫。
「錢我待會兒會付的。先不說這些，老師」
「什麽事」
「難得兩人獨處，來聊聊隻有我倆之間能說的事情吧」
識別這麽說著，對我投來嫵媚的目光。
「……那是什麽事情啊」
「沒事的，不是老師您現在想象的那種齷齪事情。放心好了」
這個學生真難對付。為了我的清白，我要事先補充一句，我根本沒有想象齷齪的事情。
「我說，老師」識別直直地盯著我。「您要是見到殺害我的凶手，您會怎麽做？」
「嗯？」
問得真怪。
還能怎麽做？
「要麽報案，要麽抓起來扭送給警察」
「我明白了」
「你還想要其他答案嗎？」
「不，這就夠了。如果發現，請務必這麽做。那您可以再回答我一個提問嗎」
「什麽提問啊」
「伊藤老師，你對我永恒的生命感興趣嗎？」
「這……」
我想了一會兒，答道
「感興趣」
「多感興趣？」
「你問多感興趣……那當然是非常感興趣。畢竟是永恒的生命。作為從學生時代起一直學習生物的人，當然對它擁有非比尋常的興趣。但是，你不會告訴我的吧？既然如此，我感興趣也沒什麽用。對方是動物或者植物倒還好，人類的話是有人權問題的。未經本人同意就不能擅自調查吧」
「也對。老師您可別擅自調查喔」
「都說不會了…………啊，對了」
提到感興趣，我想到一件事。
我從桌上配的紙巾盒裏抽出一張紙巾，然後把自己冰咖啡裏的吸管抽出來，用水滴在紙上畫出圖形。
那個以漫漶線條所勾勒出的圖形非常難看。但就算讓我拿鉛筆來畫，估計也還是歪歪扭扭半斤八兩。
「你知道這個嗎？」
我將紙巾遞到識別麵前。
她看到那東西，露出有些驚訝的神情。
「我告訴過你？」
「是啊，就在燒烤大會的時候。剛才天名也在，就沒機會跟你講……」
「我懂了」
識別從可樂裏抽出吸管，然後同樣用水滴在紙巾上繪製圖形。
「看來被殺那天的我，對老師你相當中意呢」
畫完後，識別開心地笑了起來。
盡管是用可樂畫的，卻沒有一絲扭曲，是一個相當漂亮的介於四邊形與五邊形之間的圖形。
9
過七點半的時候，我們離開了卡拉ok廳。我跟騎自行車來的天名在吉祥寺車站道別。
我和識別乘上井之頭線，識別在學院所在的三鷹台站，而我在後五站下車。
「你那邊門限沒關係嗎？」
「宿舍的門限是九點。但要是不趕在八點之前回去，八吃係統就會啟動」
「什麽啊那是」
「是一個到晚八點的時候，誰都可以盡情去吃宿舍夥食的製度。到了八點就可以胡吃海吃，所以叫八吃係統。大概七點五十的時候，肚子餓了的寄宿生們就會開始猜拳大會。現在回去勉強還能趕上，等猜拳大賽結束了再回去會被大夥嫌棄的，我實在不希望那樣」
看來寄宿生總是饑腸轆轆。殊不知，燒烤大會那天的飲食場景竟每天都會上演。這所女校儼然建立在叢林法則之上。
車內廣播播報，下一站三鷹台。識別馬上就要下車回到宿舍。
我還有問題沒機會問她。
不，與其說是沒機會……
更準確的說，或許是覺得問出來會傷心，不願去問吧。
「我說，識別」
「老師，什麽事」
電車開始進站。我就像被減速中的電車催促著，向她問了出來。
「可愛她…………」
「嗯？」
「可愛求實，她怎麽樣了？」
電車停住，車門開啟。
識別蹦到月台上，咕嚕一下轉了半圈，對我答道。
「如今所見，生龍活虎哦」
我從四樓走廊向圍牆外眺望。
校門外不見媒體的影子。案發後過了一個星期，學院總算恢複了平靜。
識別組子的遺體在離兩棟宿舍較遠的大講堂背後被發現。大講堂背後是樹叢和成排的銀杏樹，再外側就是包圍學院的圍牆。她的遺體當時似乎躺在樹叢後麵。另外還聽說，被切斷的腦袋隨意地滾落在遺體旁。
案發正好在搞燒烤的那天。我不知道識別在學鳳宿舍的玄關跟我分別後去做了什麽。之前找過識別的天名和行也說一直沒有找到她。
聽有賀老師描述，燒烤結束後，粗略地把現場收拾完，在給寄宿生點名的時候，識別就已經不見了。有賀老師當場撥打了識別的手機，但沒打通。
說來這種事也不太好，其實偶有學生在熄燈後溜出宿舍，所以當時以為識別肯定是擅自外出了，肯定會在老師發現之前從後門偷偷回來。但識別最後沒有回來。然後第二天早晨，在校內巡視的職員發現了她的遺體。
我、受村君還有有賀老師，也就是參加過燒烤大會的老師接受了警方的詳細詢問。而我有可能是最後見到識別的人，便被要求詳細說明當時的情況。
我將那天晚上的事情大致全說了一番，也包括她自稱擁有永恒生命的事。警察聽到這話也忍不住皺緊眉頭。畢竟，識別剛剛才對永恒生命的話題高談闊論，馬上就被人殺了。這樣的結局未免太諷刺了。
另外從刑警口中聽說，警方正在懷疑是過路魔性質的作案。案件發生在校內，過路魔作案的說法顯得有些奇怪，但案發當時在舉辦燒烤大會，後門一直門戶大敞。警察似乎認為，是校外人士進入校內作案。就算這樣，也總好過被懷疑內部作案，不用杯弓蛇影地猜測同事裏有殺人凶手。
識別的案件上了新聞，媒體連續兩三天圍堵學校。隻是，她頭被砍下來的事情並沒有公開。似乎一方麵是根據作為識別監護方的校方的意向，另一方麵是為了方便警方搜查，具體情況不得而知。報導中發布的死因為絞殺。實際死因可能就是絞殺，但我一介教師不可能得到詳細信息。
總之，斬首這一令人震驚的事實被隱瞞下去，對案件報導的熱度並未失控。案發四天過後時，它已從綜藝節目的話題中消失，校門口也不再看到媒體記者的身影。學生們總算不用懼怕報導，能夠安心上學了。
學園的運營恢複正常。
但凶手尚未歸案。
2
我推掉了受村君給我的點心，繼續做小測的打分。其實帶回家批閱也行，但覺得就地解決更能減輕負擔。
一口氣批完四十份試卷，我歎了口氣。起初以為是小測就沒當回事，結果花的時間比想象中要久。受村君見我工作告一段落，再次給我點心。但我現在還不餓，就婉言謝絕了。
「伊藤老師」
「什麽事？」
受村君找我說話，他表情上去好像很傷心。難道遇到什麽難過的事情了？
「請打起精神來」
「？你指誰？」
「伊藤老師你」
「嗯？」
我愣住了。
我完全不覺得自己沒精神。
「這是什麽話啊。自從那個事件之後，伊藤老師一直都無精打采啊」
「咦……有嗎？我倒覺得工作進行得挺順利的」
這一點我沒說謊。剛才批閱試卷雖然多花了點時間，但一鼓作氣就完成了，接下來還要著手運動會的準備工作。工作的節奏基本上還不錯。
可是，受村君不肯退讓。
「哎，那種事自然是當局者迷啦……。總之，請先吃個點心吧」
「你為啥這麽使勁地喂我點心」
「不是我要喂，是因為伊藤老師你以前都願意吃的，不吃就顯得很奇怪啊」
這是什麽歪理，不過我也沒有理由執意拒絕點心。既然吃了就能讓受村君滿意，我就請受村君給我bourbon牌裏我最喜歡的巧克力夾心蛋卷。受村君在罐子裏摸索。
「啊，沒有巧克力蛋卷」
「一個勁地讓我吃吃吃，結果沒有嗎……」
「我這就去買！」
不，奶油夾心的也行——結果這話他沒聽到。目送著同事上班時間跑出去買巧克力夾心蛋卷的背影，我決定回去工作。
過了一會兒，有賀老師接替巧克力夾心蛋卷采購人士，回到準備室。
「我剛才看到受村老師跑出了校門……」
「他去買巧克力夾心蛋卷了」
蛋卷……有賀老師嘴裏嘀咕，露出分不清是木訥還是無語的表情注視走廊。不，當然是無語的表情吧。
我本想繼續工作的興致也被他澆滅，看向窗外。下麵滿是放學後的學生們，她們有的回家，有的去社團。
學校依舊跟往常一樣。
哪怕少了一個學生。
當然，學生死亡必須嚴肅對待，而且要謹記不能讓同樣的悲劇再次上演。但是，人終有一死，死亡無法逃避。凶殺也好，意外也罷，學生並非一定不會離我們而去。我們教師要將這次的案件當做遲早會遇到的現實，接受它，並為將來作打算。
但是，一直有根小小的刺紮在我腦海中的角落，拔不下來。
永恒的生命。
擁有永恒生命的學生如果真的存在，那個學生一定不會死。永恒的生命就是那樣的東西。
但是，識別組子死了。
自稱擁有永恒生命的她，一不留神人就死了。
她到底怎麽回事？她所說的永恒的生命，終究隻是單純的戲言嗎？如果她撒謊，那她為什麽撒那種謊呢？識別組子死後的現在，這些疑問依舊在我腦海中繚繞。
永恒的生命，究竟是什麽？
「伊藤老師」
「我在？」
我轉頭看去，隻見有賀老師正麵帶笑容地看著我。
「你周末有什麽安排嗎？」
3
中午的井之頭線很空的都市傳說，竟然是真的。
真的很空啊，那早班和晚班到底怎麽回事？空得感覺就像臨時增開的。我很想決定以後隻在中午坐這趟電車，然而現在之所以能夠悠閑地在中午坐電車，隻是因為今天是星期日。
我在下北澤車站下車。
下了北出口的樓梯後，一眼就看到有賀老師正在等我。
另外，受村君不在場。成員隻有我跟有賀老師。換而言之，就是約會。
容我說明。有賀老師是演劇社的顧問，她經常自己去看話劇。然後，今天有她喜歡的劇團公演，於是邀請我一起觀劇。
然後，今天受村君不在。我以為有賀老師一定也會邀請受村君，結果受村君采購糖果回來，有賀老師還是沒有去邀請他。而我當然選擇沉默。這也就表示，這次被邀請的就我一個。這件事需要再三聲明。
看看時間，離開場還有一會兒，我和有賀老師便決定在下北澤站的商店街逛逛。穿上便裝的有賀老師非常亮眼。盤起的發型也很適合她。應該說，清純之中透出成熟的魅力吧，學生可釋放不出這樣的氣質。她們不過是小屁孩。
不，識別組子應該不算小孩子吧？這樣的疑問一時閃現，又隨即消失。我這是在想什麽，她死都死了。所以，永恒的生命根本不存在。所以，識別組子毫無疑問是個隻匆匆活過十七載的女孩。
「伊藤老師？」
被有賀老師搭話，我這才意識到我正抬頭望著天。
「沒事」
我這樣應道，對她微微一笑。有賀老師也還我一個微笑。我好幸福。
4
這場不到兩小時的話劇相當好看。
自從上大學那兒會被要求看了場演劇社團不抱希望上演的莫名其妙的話劇之後，我便對觀劇敬而遠之。今天的是一部有笑有淚，充滿娛樂性的作品，讓我有了一些改觀，覺得偶爾看看話劇也不錯。
觀劇結束後，我們決定提前吃晚飯。這家店名叫『和風餐廳 daidokoro廚房（日式）』，看得讓人摸不著頭腦，令我感到不安。但是，端上來的則是樸實的意麵。那個名稱的含義估計指的是家常風味餐品。
「感覺如何？」吃完飯，有賀老師問我。不是問意麵，是問話劇。
「嗯，很好看。劇團的表演真的很好看。我以前都不太敢看，但現在覺得還能再來看」
「那我下次再邀請你」
這發展真美好，堪稱完美。受村君也再加把勁，求你下次也別參加。
「說起來，受村君沒來呢。他不喜歡看話劇嗎？」
我情不自禁地問道。
結果，有賀老師「啊……」慢慢地張開嘴。
「怎麽了嗎？」
「啊，沒什麽……不知道當講不當講……」
「什麽事？」
「其實……我今天邀請伊藤老師，是受受村老師所托」
「……什麽？」
「那個……他見伊藤老師你最近沒什麽精神，就問我能不能帶你散散心。其實我也有同樣的感受……。自從識別同學出事之後，你就非常無精打采，一直埋頭光顧著工作。恕我直言，你看上去就像故意讓自己忙起來，好不去思考其他的事……我和受村老師都很擔心你」
我捂住臉。
我猛然感到羞恥。
我以為自己沒有任何不對勁，然而不知不覺間卻讓身邊的人為我如此擔心。這簡直像個小孩。想起我之前看著受村君跑去買點的樣子還覺得滑稽，我再次無地自容地捂住臉。他那個時候都還在擔心我，還拜托有賀老師來鼓勵我。受村君比我要成熟多了。
「真不好意思……」
我向有賀老師道歉。心裏迫切地也想跟受村君道歉。
「心情好些了嗎？」
「好多了，真的好多了。不好意思讓你擔心了，明天開始我就生龍活虎了」
「太有活力也會讓人擔心啊……」
「好的，我再懶散一些」
「那樣才像伊藤老師」有賀老師說著，微笑起來。我感覺仿佛好久都沒看過有賀老師的笑容了。我們座位在準備室麵對麵，應該隨時都能看到對方才對，看來，我這個星期真的是一直埋頭盯著桌子去了。
「不過，真的太好了。拜托我帶你散心的時候，其實我根本不知道帶你去哪裏比較好……。到頭來，就按自己的愛好選擇了話劇……」
「沒事，我真的感覺心情舒暢多了。今天的話劇很有意思，故事也淺顯易懂。如果是那樣的話劇，中學生也能正常觀賞」
「是啊，其實我也想帶社團的學生們來看，但畢竟要花錢，就……」
「倒也是」
我點點頭。今天看的話劇票為兩千五百日元，我覺得對高中生還是門檻太高了。不打零工的話，恐怕沒辦法輕易地支出這筆費用來看戲。
「因此，我就想將我自己所看到的內容盡可能地也傳達給學生們。舞台構成，演出細節，這些都可以在演劇部公演時當做參考」
「原來如此……可是，用講的方式傳達舞台的內容，會不會太困難了？怎麽說好呢……譬如說，不是有臨場感，氛圍一類的東西嗎？那些不身臨其境就感受不到呢」
話音剛落，有賀老師嗬嗬一笑，說
「也沒有那麽困難，關鍵在於把握要點。要點就是應該傳達什麽，可以不傳達什麽。弄清了這些，將話劇內容告訴學生也就沒那麽困難了。隻要熟練了，就跟教授課本內容如出一轍」
「真的嗎？」我反問。我覺得，傳授話劇內容與教授課本內容的難度截然不同。真的是熟不熟練的問題嗎？
有賀老師從吃完的意麵盤子裏拿起餐叉，在盤子上輕輕敲下。
「真正困難的，反倒是這種東西」
「是指什麽？」
「味道。味覺是非常難以表現的感覺。真的很難將食物的味道傳達給別人。而且，味覺本身雖是化學物質的受體感官，但菜肴不光有味覺，而且還有嗅覺、視覺、觸覺複合來體現。要恰如其分地將這種綜合體驗告訴別人，絕非一朝一夕能夠辦到的。如果可以，讓對方去吃同樣的東西是最好的辦法」
「將吃過的東西的味道，教授學生嗎？」
「是的。我會教授住宿生種種美味。光教念書，作為老師可不算盡職盡責呢。我想把我能教授的一切，全都教給學生……」
有賀老師激情洋溢地講述著，突然反應過來。
「不好意思，說了些奇怪的話……我這人，很奇怪吧」
「不，哪有」我連忙擺手「我對你反倒很欽佩。我光教念書就已經捉襟見肘了。你說得對，隻教念書的話，培訓班也能做。學校不是光教念書的地方。你讓我久違地想起了這個天經地義的道理」
我並非場麵上的恭維，而是發自內心感到欽佩。對學生如此真摯的老師，現在可不多見。身為同一輩的教員，我覺得應該真心實意地向她學習。
店員撤下了餐盤，端上了餐後咖啡。有賀老師享受那四溢的醇香。她一舉手一投足都仿佛畫兒一般。
「伊藤老師」
「在」
「老師你對教育的極限作何理解？」
「教育的，極限？」
意料之外的提問，令我措手不及。
教育的極限，又來了個十分宏大的命題。
「極限的話，那個……不好意思，是什麽意思？」我反問道。
「伊藤老師，你覺得能教給學生的東西，到底有多少？」
「有多少嗎。我想想……」
感覺是個相當深奧的命題，但我從未認真思考過。而且，還要從教師的身份出發。
「……比如說……」我一邊想一邊說「知識的話，我覺得再多也能教。因為如何使用知識，對知識持怎樣的觀點，終歸還得看個人。尤其是道德之類的東西尤為顯著。就算你告訴學生不能去當小偷，也無法在本人心裏建立相應的倫理觀。這是因為，當不當小偷不是別人讓不讓你去當，而是自主判斷能不能做那種事……。因此我認為，教師所能教授的東西，實際上是非常渺小的。真正重要的事情，隻能靠自己去發現吧……」
我覺得這番話講的很帥，我比自己想象中要崇高一些。有賀老師也說「伊藤老師真的很為學生著想呢」對我微微一笑。我感覺到她對我的打分有所提高。
「那有賀老師怎麽看呢？」
「我認為，教育的極限就是“自己”」
「自己？」我感到疑惑「此話怎講？」
「意思是說，我們所能教的東西隻有自己。不論再怎麽勤奮，我們也隻能教授我們自己所知道的，自己所擁有的，我們自身的組成部分，除此之外什麽也教不了。物理層麵上即是如此，理論上同樣也是。教育的極限，就是名為自身的界限」
「名為自身的界限……」
「所以，在教授他人的時候，首先必須保證自身的學習。自身所學與教授他人直接相關，是在輸入與輸出之間的無限重複。我認為這就是教育的本質，同時也是教育的極限」
所以，我每天都在學習——有賀老師說道。
我想起，識別組子也講過差不多的話。
5
四月臨近結束。
過了這個星期就是黃金周的連休了。連休結束後馬上就是運動會，再之後等著的是期中測試。學校的進程緊鑼密鼓，即便發生過那樣的案件，仍舊不給人喘息的功夫。
我在體育倉庫清點帳篷數量。要是在學校裏幹上一段時間，這份活兒就能以往年的要領輕鬆搞定，但我這個新來的老師隻能一邊摸索一邊清點了。這工作麻煩的隻有今年。
把數量記錄下來後，我離開體育倉庫。
在回高中部校舍的路上，途徑大講堂前麵。
識別的遺體就是在大講堂背後被發現的。事發之後一段時間，現場曾被警方拉的封鎖線封鎖，不過那封鎖線也已經撤掉了。因為遺體是在種樹叢的土地上被發現的，現在肯定連血跡都沒留下。案件的痕跡已蕩然無存。
我的眼睛不由自主地朝案發現場看去。
結果，我看到有人朝建築物背後走去。那是一身熟悉的製服，應該是高中部的學生。
人影直接走進了建築物的死角。
這情況太可疑了。大講堂背後隻有樹和樹叢，我想不出有什麽正經事需要到那裏去做。
我跟在人影後頭過去，把後背貼在大講堂的牆上不讓對方發現，偷偷向那邊偷看。
樹叢裏有個學生，真就是高中部的學生。那個女生低著頭到處東張西望，走來走去。那裏正是發現遺體的現場周圍。她的舉動顯然很可疑。是在找什麽東西嗎。
話說……那女生是……
我直接走了出去。
「天名」
天名嚇了一跳，低著的頭猛然抬了起來。
「伊、伊藤老師」
「你在幹什麽，在這種地方」
「呃、呃呃、那個～……」
天名十分尷尬地垂下臉。
「聽說……佩西就死在這附近……」
「嗯……是啊」
「所以，那個，我在找」
「找什麽？」
「複活的痕跡～……」
我愣住了。
「我說你啊……她又不是基督」
天名應了聲「您說得對～」再次把頭低了下去。
6
我把天名請進隻有渡渡鳥看家的理科準備室，然後從受村君的點心罐裏拜借了一些點心，給了她一些把巧克力夾心蛋卷，她開開心心地吃了起來。有種投喂動物的感覺。
等她吃完第二根時，我問她
「你，要不要緊？」
「嗯？欸？」
「我是說……識別的事」
「啊……」
天名露出沉痛的表情，又低下頭。
她說過，她想跟識別，想跟擁有永恒生命的學生交朋友。而且，那個願望再也無法實現了。這是因為，識別組子已經離世。識別親身證明了自己沒有永恒的生命。
案發過後，天名一次也沒來找過我。
我在班上有留意過她的狀態，但看她和行好像處得非常不錯。我想，她既然交到了一個朋友，也就沒必要太擔心她了。天名的谘詢請求，我就當做自然解除了。
可是，我看到她剛才的行動之後又有些擔心起來。
「你……還沒有從識別的事情裏走出來嗎？」
天名沒有立刻回答。
她似乎有什麽話想說，一時間嘴巴張開又閉上。最後，她就像擠出來似地，聲音嘶啞地開始講起來
「佩……佩西她……」
「嗯」
「為什麽死掉了呢～……」
「為什麽……因為識別被人殺死了啊。頭……」
說到一半，我連忙停下來。學生們並沒有獲得真相。
「……凶手還沒查清，警方現在還在繼續搜查」
「可、可是……」
「嗯？」
「佩西不是擁有永恒的生命嗎～……」
天名一臉無助地向我主張。聽到她這麽說，我的表情肯定也變得非常無助吧。永恒的生命……那種東西如果真的存在，識別應該就不用死了。話雖如此……
「天名」
「在～……」
「你已經高二了，今年有十七歲了吧。所以你應該已經知道了。永恒的生命其實並不存在，是假的。識別那隻是在戲弄我們」
我冷靜地教導天名。她也是時候必須麵對現實了。她跟識別不一樣，她還活著。天名今後在現實中還有很長的路要走下去。
「識別已經死了」我反複講著這個事實「這世上根本沒有永恒的生命」。
天名無力地垂下頭，頭低到九十度向下。但是，從她對著地板的口中又擠出細微的話語。
「…………我、我其實……也是知道的……永恒的生命，不可能輕易存在的……但是……但是……」
天名把頭從九十度抬到八十五度。
「那、那老師您覺得，學院裏的傳聞是在說誰呢～……。識別同學是假的，真的另有其人嗎……？因、因為，那種傳聞不可能無憑無據一直流傳下來～……」
我很理解她的意思。天名想說無風不起浪，事出必有因。
但是事實上，這個世界並沒有友好到為所有事情準備一套令你信服的原因與結果。怪談也會憑空產生，然後毫無理由地消失不見。現實不同於虛構，都毫無理由地發生任何事。
我在二十八年的人生中學到了這一點。但是，天名才十七歲。她以後也會領悟這個道理。
我能否將我學到的經驗教給現在的天名呢？有賀老師說過的話自然而然在腦海中浮現。我能否正確地將自己所知道的事情，教授給麵前的學生呢。
正當我準備開口的時候。
咚、咚，門被敲響。
被敲響的是連通實驗室的門。我和天名轉過頭去。感覺跟那時候的情況很像。就是識別組子第一次現身的時候。
這次開門的也是一個正在做清潔的女生，那個女生也拿著拖把，儼然是那天的重現。
唯一的不同點就是，她不是識別組子。她沒有梳兩根辮子，眼睛也不是鳳眼，反倒是垂眼。她跟識別組子完全不一樣，處在正在做清潔之外毫無共通點。
「啊，已經打掃完了？」
我告訴她把鑰匙掛牆上就可以離開了，然後再次轉向天名。一切都跟那天一樣。
而且還跟那天一樣，我發現天名的眼睛正看著別處。我循著她目光看去，隻見那邊門依然敞開著，拿拖把的女生就跟那天一樣還站在那兒。
「怎麽了？」
我向頭發略微燙卷的學生問過去。
「伊藤老師」
「嗯」
「背後說人閑話，作為教育者實在不敢恭維啊。更何況還是在背後議論已經去世的學生，完全不懂謹慎言行。你這樣也算老師？老師你果然應該繼續多學習學習啊。還有天名同學，你可真會死纏爛打。人都死了，一般也該死心了吧？你既然想要擁有永恒生命的朋友，怎麽不去養真渦蟲？真渦蟲知道嗎？很可愛的生物喔。不論你怎麽切都隻會讓它變得更多。啊，對了對了，說到切，我的頭好像被切下來了呢」
識別組子……
用其他女生的臉，這樣說道。
7
她想要找個不用在意耳目的談話之所，於是我們應她的要求來到吉祥寺一家卡拉ok的包廂。
時間是傍晚六點。她來時換上了便裝，天名也換上了便裝。我是工作一結束就直接過來的，所以還穿著西裝。這樣的組合會不會讓人以為我們在搞援交呢？我心裏閃過一抹不安。雖說不安也無濟於事就是了。
我走進jr高架沿線一條背街小巷的老舊卡拉ok廳。前台位在這棟老建築的四樓。這裏外部裝修早已破破爛爛，內部裝潢也不遑多讓，但也因此客人很少，不必在意被人看到。吉祥寺有很多藤凰的學生來逛，選擇冷清的卡拉ok廳多半是正確的選擇。
「好破啊」
她一邊在包廂的沙發上靠下去，一邊說道。
她。
名叫可愛求實。
所在班級為二年f班，跟識別和行一樣是寄宿生。我在上課的時候應該見過她，但她並不顯眼，沒給我留下多少印象。
但現在這樣跟她麵對麵就發現，她其實長得非常漂亮。大大的垂眼富有魅力，搭配蓬鬆的卷發非常好看。
她穿著早春時期似乎會覺得冷的熱褲，將漂亮的雙腿毫不吝嗇地露在外麵。最近女孩子的流行風格是不是有點過分煽情了？我心中燃起義憤。而坐在我旁邊的天名則恰恰相反，老土的毛衣加上老土的褲子，沒有一絲暴露的概念。你也是，完全可以打扮得漂亮一點吧。
我坐在可愛麵前，不知道該把眼睛往哪兒放，目光四處遊移。然後，當我目光偶爾回到她腿上時，她則以十分誇張的動作翹起了腿。我心頭一緊，猛地把臉抬起臉。此時，她用似曾相識的眼睛注視著我。
不，我對那雙眼睛並沒有印象，有印象的是目光。
可愛揚嘴一笑。這歪嘴的樣子我也確實見過。
之前在理科準備室，可愛求實這樣說過。
自己是識別組子。
她用吸管喝了口可樂，張開笑著的嘴
「你們兩位都氣色不錯啊」
「等、等一等。可……可愛」
「哎呀，老師」可愛故意裝出吃驚的表情「剛剛才說過的話，這就忘記了？用不著刻意改口叫我可愛，跟以前一樣喊我識別就行了」
「在那樣喊你之前，你先回答我的提問」
「請問吧」
「你，真的是識別嗎？」
我直截了當地問道。這件事不搞清楚就無從談起。
「你突然說你是已經死了的識別，我無法輕易相信。如果說你隻是在搞惡作劇，在模仿已死的識別，我反倒更容易接受。沒錯吧？」
「您在說什麽啊！」
我嚇了一跳。有人大喊起來，而且還是天名。
「她就是佩西！絕對就是佩西！佩西死而複活了！佩西真的擁有永恒的生命啊！」
天名兩眼放光，越說越激動，連角色形象都變了。
「你說對吧，佩西」
「我應該說過，不要叫我佩西」
「啊，對、對不起…………………………～」
天名用超小的聲音又加了聲佩西，可愛當然沒有聽漏。她向天名一瞪，天名「啊嗚～……」整個人縮了一圈。對，這才是你正確的角色形象。
「你願意相信倒是再好不過」可愛說「但老師還很懷疑呢」
「所以說……我的意思就是」
「證據？」
她一針見血地說道。我默默點頭。
可愛稍稍沉思起來。
但隻過了十幾秒鍾，她又抬起頭
「沒有呢」
這樣說道。
我皺起眉頭說
「怎麽又沒有，你……」
「我能說一些像是證據的事情，但沒辦法提供決定性的證據。硬要說的話，我去找你和天名同學的行為就算是代替證據了吧」
可愛用蠱惑的眼神朝我看來。
「因為，學校裏隻有你們兩個知道我的事情。想到複活之後好歹打聲招呼，就去找你們了。就算去找你們以外的人，也隻會被當作是性質惡劣的惡作劇」
我也有八成認為這就是性質惡劣的惡作劇。
要說剩下的兩成是什麽，隻能說是算不上相信也算不上不相信的微妙心情。我的理性在完全否定。人死不能複生，這是支撐現實的絕對法則。
可是，我理性的一部分卻被眼前這個學生所改寫了。
我很清楚，識別組子是個非常特殊的女學生。那富有特征的眼神，富有特征的氣場，富有特征的說話方式，都不是隨隨便便能夠模仿出來的。眼前的她若隻是模仿識別來捉弄別人，那下的功夫也未免太大了。
「其實伊藤老師也好像有那麽一點相信呢」
可愛似是猜透了我的心思。
「為什麽這麽想」
「因為，您都專程跑到這種地方來了，不是嗎？您要是認為我撒謊，完全可以付之一笑不予理睬。然而，您完成工作後馬上就跑來吉祥寺的巷子裏，這不就表示您至少是半信半疑嗎？」
「……是一信九疑」
「我懂了，大概二信八疑吧」
可愛漂亮地識破了我搪塞的說法。就是這個。能做到這事的學生，我迄今為止隻遇到過一個。剛才的交流，讓我內心已接近三信七疑。
「也罷。老師，不管您八疑也好九疑也好，既然今天難得來奉陪我，何不再給點福利算了？在這裏就喊我識別吧。這對老師您應該沒有任何損失，我也可以心情舒暢地談話。這可是您可愛的學生，兩生隻有兩次的請求呢」
我感覺這請求一下子掉價不少，不過固執己見並沒有什麽意義。
「……好吧，識別」我用識別來稱呼可愛。
「謝謝您，伊藤老師」
「……………………～」
天名又被她一瞪，嘴裏「啊嗚～……」縮了起來。這才是正確的角色定位。
可愛，更正，識別喝了口可樂之後，開始講道
「好了，該開始說正事了」
「正事？」
「啊，不用那麽戒備啊，伊藤老師。不是什麽大不了的事。就是單純聊聊閑話，輕輕鬆鬆交談一番就回家。您和天名同學能奉陪我固然最好。畢竟，這是隻有我們三個人能聊的閑話」
「你的意思是……」
「自然是關於案件的事情了。我遭凶殺的案件呢。能一起討論這種事的，也就隻有知道我擁有永恒生命的你們了。複活固然是件好事，可我對自己身上的案件還是非常在意呢。比如，腦袋是被怎樣砍下來的。這種事，就算找警方問也不可能告訴我吧。所以，老師您和天名同學要是了解案件相關的事情，能不能钜細靡遺地告訴我？」
我和天名麵麵相覷。天名的眼睛瞪的滾圓，我一定跟她是同樣的表情。
「等等，等一下等一下。這有點怪」
我伸手製止識別，並轉動腦子。
然後，我發覺了。
「對了，很怪……你不知道凶手是誰嗎？你瞧……被殺的是你自己吧？」
我講出有毛病的國語。這肯定不是現代國語老師的問題。
識別遭到殺害，她應該見過凶手。不，如果是突然從身後被人打暈，或許當時並沒有看到。但就算那樣，至少也應該記得被殺前一刻的情況。最接近這起事件真相的，莫過於遭到凶殺的識別本人。
我和天名雙雙盯著識別的臉。
可是識別歎了口氣，輕輕搖頭。
「很遺憾，我不知道」
「不知道？」
「讓我解釋一下吧，伊藤老師。現在的我沒有被殺前後的記憶。被殺之後還有記憶反倒奇怪就是了。總之，死前死後的一段時間的記憶會完全缺失。具體來說，從被殺當天早晨開始就完全不記得了。也就是說，宿舍迎新燒烤大會那天的事情一件也不記得。連自己到底有沒有參加過也是。總之事情就是這樣，因此我並不知道殺死自己的凶手是誰。哎，永恒的生命到這種關鍵時刻卻派不上用場呢」
講到這裏，她又開始喝可樂。我和天名再次麵麵相覷。
記憶缺失。
識別說她完全喪失燒烤大會當日的記憶。
我猛然意識到，若真如她所說，那她跟我在宿舍玄關談過的話也都忘記了。
自然也包括告訴過我那個奇妙圖形的事情。
「不過」識別再次開口「被殺當天之前的事情都清楚地記得。就是在理科準備室第一次見老師和天名同學那天呢。當時萬萬沒想到，第二天就會被人殺死。不過，正因為那時碰巧和你們說上話，現在才能像這樣重逢呢。哎呀，人生真是難以預測啊。活久了深有感觸呢」
說著，識別從靠著的沙發上起身，一臉激動地探出身子。
「好了，兩位放輕鬆。來好好聊聊我被殺的案件吧」
8
我和天名將燒烤大會當天發生的事情，以及識別死後的事情講了一番。話雖如此，我們知道的也並不太多，信息非常零散。
我跟識別最後在宿舍玄關分開的時間為晚上七點半左右。燒烤大會結束是在九點半左右。十點多點名的時候，識別就已經不在了。然後，遺體被發現的時間為第二天清晨。也即是說，沒人知道她從前一天晚七點半到第二天清晨的軌跡。天名最後也沒有見到識別，關於識別行動軌跡的信息也就到此為止了。
同樣的，我們並沒有任何關於斬首的信息。頭被砍下來的事情本來就是聽別人說的，並非在現場親眼所見。自然的，也就不知道頭是被怎樣砍下來的，也不知道凶器為何物。
令人意外的是，天名已經知道了斬首的事。雖然這件事沒有向學生們透露，但據天名說，班上已經鬧出了傳言。雖不知是哪裏走漏的，隻能說世上沒有不透風的牆。
當我講到識別死後疲於應付媒體的事情時，她說「我有死後第二天之後的記憶，已經見識過了」。我又問她為什麽之前不亮明身份，結果她說「看著為我的死而悲傷的伊藤老師，我有種快感」。這興趣簡直糟糕透頂。
「然後，凶手至今沒有歸案」
識別應了聲「原來如此」，又在沙發上靠了下去。
「警方說，正在按過路魔殺人的方向追查」
「過路魔？案發現場在學校裏啊」
「辦燒烤大會的時候，後門不是敞開著嗎？……對了，你不記得了。好像是為了方便搬運貨物進入，一直敞開著。警方懷疑，是不是有人從哪裏偷溜進來」
「那過路魔還真是膽大包天啊」識別喝了口可樂。「天名同學呢？有沒有什麽其他線索？」
「呃、呃呃呃……」
「怎麽了？」
「佩……佩西同意我叫你佩西了～……」
「什麽時候」
「燒、燒烤大會那天……」
「是嗎，我不記得了。為了避免犯下同樣的錯誤，請天名同學今後不要在我視野裏出現」
「我錯了，我撒謊了～」說著，天名躲到沙發背後縮成一團。這丫頭是不是缺少一種名為想象力的東西？以為什麽都能稱心如意嗎。
「識別，不許在老師麵前欺負同學」
「才沒欺負。天名同學是非常懂得察言觀色的人。您瞧，她現在很識相地避免進入我的視野，而且接下來還會相當識相地去便利店買來我想吃的迷你羊羹，對吧？」
「我去去就回～……」天名離開包間。我看撲滅霸淩的苗頭已迫在眉睫。
「錢我待會兒會付的。先不說這些，老師」
「什麽事」
「難得兩人獨處，來聊聊隻有我倆之間能說的事情吧」
識別這麽說著，對我投來嫵媚的目光。
「……那是什麽事情啊」
「沒事的，不是老師您現在想象的那種齷齪事情。放心好了」
這個學生真難對付。為了我的清白，我要事先補充一句，我根本沒有想象齷齪的事情。
「我說，老師」識別直直地盯著我。「您要是見到殺害我的凶手，您會怎麽做？」
「嗯？」
問得真怪。
還能怎麽做？
「要麽報案，要麽抓起來扭送給警察」
「我明白了」
「你還想要其他答案嗎？」
「不，這就夠了。如果發現，請務必這麽做。那您可以再回答我一個提問嗎」
「什麽提問啊」
「伊藤老師，你對我永恒的生命感興趣嗎？」
「這……」
我想了一會兒，答道
「感興趣」
「多感興趣？」
「你問多感興趣……那當然是非常感興趣。畢竟是永恒的生命。作為從學生時代起一直學習生物的人，當然對它擁有非比尋常的興趣。但是，你不會告訴我的吧？既然如此，我感興趣也沒什麽用。對方是動物或者植物倒還好，人類的話是有人權問題的。未經本人同意就不能擅自調查吧」
「也對。老師您可別擅自調查喔」
「都說不會了…………啊，對了」
提到感興趣，我想到一件事。
我從桌上配的紙巾盒裏抽出一張紙巾，然後把自己冰咖啡裏的吸管抽出來，用水滴在紙上畫出圖形。
那個以漫漶線條所勾勒出的圖形非常難看。但就算讓我拿鉛筆來畫，估計也還是歪歪扭扭半斤八兩。
「你知道這個嗎？」
我將紙巾遞到識別麵前。
她看到那東西，露出有些驚訝的神情。
「我告訴過你？」
「是啊，就在燒烤大會的時候。剛才天名也在，就沒機會跟你講……」
「我懂了」
識別從可樂裏抽出吸管，然後同樣用水滴在紙巾上繪製圖形。
「看來被殺那天的我，對老師你相當中意呢」
畫完後，識別開心地笑了起來。
盡管是用可樂畫的，卻沒有一絲扭曲，是一個相當漂亮的介於四邊形與五邊形之間的圖形。
9
過七點半的時候，我們離開了卡拉ok廳。我跟騎自行車來的天名在吉祥寺車站道別。
我和識別乘上井之頭線，識別在學院所在的三鷹台站，而我在後五站下車。
「你那邊門限沒關係嗎？」
「宿舍的門限是九點。但要是不趕在八點之前回去，八吃係統就會啟動」
「什麽啊那是」
「是一個到晚八點的時候，誰都可以盡情去吃宿舍夥食的製度。到了八點就可以胡吃海吃，所以叫八吃係統。大概七點五十的時候，肚子餓了的寄宿生們就會開始猜拳大會。現在回去勉強還能趕上，等猜拳大賽結束了再回去會被大夥嫌棄的，我實在不希望那樣」
看來寄宿生總是饑腸轆轆。殊不知，燒烤大會那天的飲食場景竟每天都會上演。這所女校儼然建立在叢林法則之上。
車內廣播播報，下一站三鷹台。識別馬上就要下車回到宿舍。
我還有問題沒機會問她。
不，與其說是沒機會……
更準確的說，或許是覺得問出來會傷心，不願去問吧。
「我說，識別」
「老師，什麽事」
電車開始進站。我就像被減速中的電車催促著，向她問了出來。
「可愛她…………」
「嗯？」
「可愛求實，她怎麽樣了？」
電車停住，車門開啟。
識別蹦到月台上，咕嚕一下轉了半圈，對我答道。
「如今所見，生龍活虎哦」