李赫吃的福鼎肉片，他當然不能如實回答，打字：“忘了。”他把天都要聊死了。好在白鈞言是個健談且不怕尷尬的人：“你點點我的頭像呢。”李赫：“怎麽？”他順手點了兩下，係統彈出提示，他又拍了拍對方。白鈞言：“你點一下呢，點進去就能看見我的朋友圈了。”李赫：“哦。”他還沒說要不要看呢。李赫忍住了現在就去看的衝動，怕陷入白鈞言的奶酪圈套，問他：“頭像怎麽回事？”白鈞言：“哈哈，這個柴犬嗎，可愛嗎？”李赫回：“柴犬可愛。”滴水不漏。白鈞言並不喪氣：“我知道你喜歡小狗才換上的。”明明在聊天前，李赫就告誡過自己了，不能再重蹈覆轍，警惕套路，警惕花言巧語，但還是輕易的、被他一句話就逗弄得心跳加速。白鈞言頂著小狗頭像，卻做出了貓一樣伸爪子的行為，就這麽不輕不重地撓了下自己，試探性質的。李赫不敢再回複他了，如果不是這個人，換個人來給他發這幾句話，李赫一點感覺都不會有。人的感情真的很奇妙，他知道那些是假的，但又是真實發生的，他很難徹底忘掉，很難很難。李赫點進他朋友圈，果然，全開放了。動動手指，慢慢滑到了底部。三年的內容也不算很多，可能有一百條？李赫也不確定。最底部的那一條是2016年一月發布的，他在家裏擼貓。原來他家裏有兩隻貓啊，李赫不知道這個。過了兩個月，三月十五日，他轉發了一條【hbd happy berthday】的校慶消息。李赫知道他是多大的畢業生，在rock river小鎮警局，白鈞言為了拿到證據，聯係到了他的校友，然後李赫就知道了。四月，他在溫哥華看展，配字就是藝術家的名字，沒有什麽特別的。然後這個月的二十號，他分享了一首落日飛車的歌。原來他說喜歡，不是編，他真喜歡這個樂隊。五月，他和朋友去吃了烤肉，有幾張模糊的合照，白鈞言的小腦袋從最後探出來，前麵站著的他的朋友們。六月，他打卡世界上最小的教堂。七月，他在古巴街頭喝菠蘿汁。八月，他在街頭做行為藝術展。十月底，他在街頭扮蒂姆波頓的僵屍新娘，理由是抽簽抽到的。他穿了件低配的白婚紗，黑黢黢的大濃妝，配長假發，頭戴花環。仔細看還是能看出來是白鈞言的臉。過了平安夜，他回國了，和家裏人一起看了一部成龍的春節檔電影。時間過渡到2017，又開學了，他回加拿大念書，白鈞言的生活其實很平淡但有色彩，和李赫的身邊人其實差不太多的日常，念書，放假，過節，旅遊，看展，布展……但他的這些就要鮮活得多。這一年有一張露臉的照片，白鈞言背著書包和企鵝的合照，萬年剪刀手，比耶。李赫慢慢地看，也不知保存了多少照片，到18年，他快畢業了，發了一張黑白學士服的證件照，頭發梳得很整齊，麵朝鏡頭笑。六月，他畢業了。九月回了上海。這一年的12月，開始有了自己的痕跡。白鈞言分享了他的裝置展，邀請朋友們來上海江南美術館觀展：【報我的名字，不打折！免費送一張聖誕賀卡，快來許願吧~~】12月31日，他在外灘賣花。自己就是那天帶他回家的，一切都是從那時候開始的……次年的上半年，分享的大多是工作日常，以及他們約會的事。兩個人出去吃飯，白鈞言就拍一張食物，但不拍李赫。四月在蘇州，打卡了蘇州博物館，打卡了無錫黿頭渚，曬了櫻花雪糕的照片，從傘下拍落下來的雨滴，李赫的黑傘出了鏡。配文：【和櫻花一起落下的太陽雨，今天是不是有狐仙成婚了】和他想象中的白鈞言，似乎一樣，又不太一樣。他比李赫揣測中要鮮亮的多，沒有那麽多陰暗與負麵的東西，熱愛生活與學習，參加辯論賽，人生仿佛沒有一點陰霾，總是向上仰著腦袋生長，像隻小鬥雞，也像向日葵。18年的9月到12月之間，有一段空白。李赫知道他這段時間在斯裏蘭卡。但他忽然產生了困惑，白鈞言為什麽跳海？記得張超當時說：應該是為了某個人，情傷吧。他一直沒有問，現在才發現了不對，白鈞言的生活裏朋友很多，光線是明亮的，而非灰暗，也沒有另一半的存在痕跡。關於前任的問題，白鈞言以前的說法是：沒有。現在，李赫問他：“你刪過東西嗎？”白鈞言：“刪過什麽？”他一直在看手機，回的很快。李赫：“動態。”白鈞言：“可能以前刪過一些腦抽發的東西吧，但這次沒有特意刪的，你看見的，就是全部的我。”