秀雄叔叔往生的那一天，正好是一月中旬，很難得地，東水下起了大雪。
死因是心肌梗塞。享年六十五歲。如果以現代人的平均壽命來看，也許會讓人覺得是早逝了，可是很遺憾地，卻沒有人為叔叔的死感到惋惜，也沒有人來吊唁。因為秀雄叔叔沒有妻子、兒女，也沒有固定的工作，是個獨居的老人。
就連我這位唯一的侄子，對於秀雄叔叔的記憶也是很模糊。上一次見到他是十年前，在爸爸的喪禮上。明明是參加自己兄長的喪禮，卻以吊唁賓客的身分突然出現，沒有跟任何人說到話就消失不見，搞得我媽媽和其他親戚都很不高興。
如果要問我是否還記得以前叔叔長什麽樣子，在我年少時代，他好像有來過我家幾次。隻記得他蜷曲著瘦削的身子，坐在三芳聽著我的父親對他說教，當他從父親手中接過一疊紙鈔時，那副羞赧與苦笑的表情，以及永遠都閃爍著光芒的眯眯眼和染在他衣服與皮包上的水彩味道。
秀雄叔叔是位畫家。聽說從美術學校休學後，還開了一間繪畫教學補習班。可是，叔叔一輩子都沒有舉辦過作品發表展。
叔叔死後第二天，我就以名義上的喪家身分，跟幾位親戚一起幫他辦了葬禮。叔叔沒有連絡簿，所以也無法通知他的朋友或熟識的人。也許他根本就沒有朋友。
就這樣，秀雄叔叔默默地誕生到這個世界，然後也悄悄地離開了這個世界。隻留下一棟老舊的房子、很多的油畫作品，以及一隻貓。
＊ ＊ ＊
「還是透天厝比較好。」
從廚房裏傳來典子的聲音。昨天，搬進這裏以後，她就一直重複說著這句話。
「我總覺得很不好意思。」
我在飯廳，收拾已變空的厚紙箱，這句話我好像也說了三次了吧？我不曉得自己是對誰感到不好意思，畢竟我是以一個沒有其他親人的理由，平白無顧地得到了別人的房子。總覺得像做了壞事般，心裏非常過意不去。
「川島道夫先生，你是這個房子的法定繼承人。」
當我在律師事務所，聽到這個消息時，確實嚇一跳。我之所以會委托律師處理叔叔的財產，是怕叔叔有欠人家錢，打算放棄繼承權。因為從叔叔的生活情況來看，怎麽都想不到他還會有土地和房子。雖然房子地址是在東京都內，但是比起其他人家，四周的雜木林太多，而且屋齡也超過五十年，所以要繳的遺產稅並不多。當時的感覺就好像沒有買樂透，可是卻中了獎，很不真實。
意外的好運不是百分百讓人高興，麻煩的成分還比較多一點。當我跟內人典子商量是否要把叔叔的房子賣掉，拿來還清公寓的貸款？還是將賣房子的錢存起來，當做今年春天開始就要就讀私立國中的女兒美紀的教育基金？結果典子卻給了我一個意外的答案。
「既然繼承了那個房子，幹脆搬去住看看好了？現在想要買到那樣的土地和房子，機會是越來越少了。如果稍微改裝的話，我想應該很不錯。」
叔叔葬禮那天，典子第一次造訪這個家，可能那個時候她就愛上這裏了吧？
一百坪的腹地上麵，蓋了一棟西洋別墅風格的房子，剛蓋好的時候，那房子應該會讓人覺得很摩登漂亮。典子婚前是建設公司的職員，她說叔叔的房子就像是以前的有錢人豪宅，當時很流行「西班牙風格」的別墅。
建築物有兩棟，以走廊通道連係。靠近玄關的別館是爸爸的爸爸——也就是我的爺爺當醫生時，當做診所使用。叔叔則把別館當成畫室。
主屋是l型的平房，廚房、飯廳、客廳和起居室等三個房間，每個房間都是獨立的。家裏沒有電視，也沒有冷氣機，由這裏就可以看出叔叔的生活品質，不過並不會給人清貧的感覺，反而感覺清靜幽雅。
每個房間都整理得很幹淨，連角落都找不到灰塵。擺在主房的家具大都是使用很久的物品，但是每個家具都別有一番風味。近來很流行仿古董家具，但是這些家具全是使用曆史悠久的真正古董。當初，典子還在遲疑，到底該不該繼續使用死者用過的東西，可是當她審視過所有的東西以後，就將從公寓搬來的組合式家具，全部堆在空的房間裏。
最讓典子滿意的地方就是，廚房很寬敞，而且設備齊全。叔叔好像對於烹飪的事特別挑剔，整個家裏隻有廚房有很多改裝的痕跡。對獨居的人來說，冰箱似乎大了點，調理器具都一應俱全，頗有專家架勢。當典子發現食器櫃最裏麵有fish porcher（譯注：鍋子品牌）——好像是魚料理專用鍋時，她竟然發出如少女般歡愉的叫聲。
「今晚我要大展身手，煮大餐給你們吃。以前老吃便利商店的便當或到芳鄰餐廳用餐，實在可憐。」
我站在廚房門邊，偷看了笑意盎然的典子一眼。已經可以聞到烤肉的香味。現在才剛過中午而已，典子就將整理行李的工作全丟給我，自己開始準備起晚餐了。
「你會不會是興奮過度了？」
「以前的家瓦斯爐火太弱了，用那種瓦斯爐做菜，根本煮不出好吃的東西。」
典子用高亢開朗的聲調，毫不掩飾地告訴我和美紀，以前她之所以不愛下廚的理由。叔叔才死沒多久，就搬來這裏住，我總覺得怪怪的，住不安寧，可是可能因為典子沒見過叔叔的關係，她反而住得很自在。兩天前還住的那個家，她現在已經用「以前的公寓」來稱呼它。
對我來說，這裏是鄉下老家，可是在我出生以前，爺爺奶奶都已經過世了，所以爸爸也很少帶我們回老家。所以對於這個家的記憶，就跟我對叔叔的印象一樣，模糊又片斷。
最後一次回老家，應該是三十幾年前的事了，那時候我應該沒上小學。隻記得整個家裏彌漫著水彩和鬆節油的味道、上麵架著粗大梁柱的高天花板、黑暗的棟梁邊問，還有讓幼小的我感覺很恐怖的貓群。
當時叔叔應該至少養了十幾隻貓。家裏到處都可以看到不同毛色、大小不一的貓兒們躺著睡覺或在舔毛整理，或是在玩耍。許久不見的叔叔家，遠比記憶中小多了，當然看起來也更加老舊。
熬煮了三個小時的燉牛肉終於完成，典子拿了碗盤，擺在餐桌上。
「各位，上菜了！換了新家，當然也要換新菜色。看來我決定要搬家是對的。」
典子吐了吐舌頭，將沾在盤子邊邊的燉汁舔幹淨，然後看了一眼擺在飯廳角落的那張小凳子。
「那隻貓應該沒問題吧？」
在那張椅座繡有美麗圖案的小凳子上麵，躺著一隻貓。那是一隻胖胖的三毛貓。一雙眼睛沾滿是眼屎，毫無光澤的毛發包覆在鬆垮肥胖身軀上，很多地方都已經禿毛了。看起來它應該是叔叔養的貓群中，最後還存活的。
在這個家為叔叔舉辦簡單喪禮時，這隻貓對於突然造訪的客人們，一點都沒有表現出驚訝的表情，一副好像它就是主人的姿態，悠哉地一直睡著午覺，從火葬場回來時，不曉得它在什麽候消失不見了。那時候我突然變成喪家主人，整個人都慌了，根本就忘了有貓這件事，心想它可能跑掉了，結果在我們搬來這裏的第二天，竟然發現它不知道從什麽時候開始，就一直躺在飯廳的小凳子上睡覺。
「不用把它送到收容所吧？貓是叔叔的遺物，如果沒有好好照顧它，會有報應的。」
就連喜歡動物的美紀，也不想抱這隻貓。她隻是站在離它很遠的地方，以一副厭惡的表情看著它。
「皮皮，還好吧？」
她擔心擺在客廳，關在籠子裏的小倉鼠。
「你不用擔心。它雖然是貓，但是年紀已經很大了，不是嗎？已經老到連老鼠、甚至連一隻蟲都抓不到了——」
美紀瞪著我。這下子我才發現自己說錯話了，竟把她心愛的小倉鼠稱為老鼠，我趕緊閉嘴。可能是到了叛逆青春期的關係吧？最近對於身為父親的我的言行，特別挑剔。
「我有買貓食，可是它根本不吃。我想可能買錯貓食的品牌了。家裏也沒有貓砂。它好像都到外麵解決。明天，一定要買貓砂回來。」
口氣中完全沒有因為有了新寵物而感到喜悅，聽起來倒像是多了一件麻煩事般——典子很無奈地歎了一口氣。
＊ ＊ ＊
星期一早上，我被鬧鍾的叫聲驚醒，呻吟了一聲，才從床上起來。這兩天，忙著整理搬家物品，弄得全身酸痛。而且比平常的起床時間還早一個小時。新家的缺點就是，離公司很遠。以前同事都很羨慕我住在公司附近，通勤時間短，但現在單程的通勤時間就要一個半小時。
我拚命地打著嗬欠，推開客廳的門。如果是以前的話，美紀應該都已經換好製服了，但是她現在身上卻還穿著睡衣，正在看電視。美紀現在就讀於位在東京西部的私立中學，搬來這裏後，她的上學時間反而縮短了。以前典子常抱怨，公寓附近的夜路很危險，我想這應該也是她堅持要搬家的理由之一吧！那時候美紀還不肯搬家，因為她不想離開鄰居好友們，但是現在她可以悠哉地看完早上的卡通片再去上學，好像也就不再抱怨了。
那隻貓以跟昨天同樣的姿勢蜷曲在飯廳的小凳子上。也不曉得是不是真的在睡覺，閉著眼睛，隻有鼻子在動，正在聞屋裏的味道。我也跟著動動鼻子聞味道。很難得地，飯桌上擺了梭子魚幹這道菜。因為一直以來，家裏的早餐都是土司麵包。
「今天的早餐菜色如何呢？我花了一點心思準備。既然有那麽棒的爐子，我不想用電子烤箱烤魚，就試著用網架烤魚。這些梭子魚是很久以前你朋友送的，一直都冷凍著沒吃。」
典子在盛味噌湯，臉上則露出得意的表情。
「我真的服了你了，連冰箱裏的東西你都當成行李搬到這裏來了嗎？」
「我們一定要節儉一點。雖然不用繳房貸，但是還是要繳稅金啊！」
我是和食派，但美紀跟我不一樣，她嘴巴翹得很高說：
「我不要吃魚。我要吃玉米濃湯。」
「不行！不行！你一定要吃魚。」
美紀將下唇翹得很高。當典子走回廚房時，美紀將魚幹撕碎，偷偷地湊到貓的鼻頭前。
貓稍微張開眼睛，看著美紀，它對著地板搖搖頭，好像是說就將魚幹擺在地上吧！那個姿勢很像是人的姿勢，讓我忘了要責罵美紀，跟美紀兩個人相視而笑。一向動作緩慢的老貓簡直像換了樣，飛快地跳下來，粗魯地動著下巴，將魚骨咬碎。
「喂，美紀，你幹什麽？」
當典子叱喝美紀時，貓已經將最後一塊魚幹吞進去了。
「你看它，好厲害哦！它一定很餓了。」
「什麽厲害？一點都不厲害！」典子雖然嘴裏在責備美紀，但是她的眼睛卻盯著正吐出舌頭舔嘴的貓看。「唉呀，原來是這樣，怪不得不肯吃貓食。我看這隻貓，可能一直都是像這樣，要人喂它吃魚吧？」
美紀張開雙手，做出「安全上壘」的姿勢，一臉得意地看著我。我隻好聳聳肩，苦笑。典子歪著頭，看著貓很靈活地用它的前腳在擦嘴巴。
「對了，這隻貓叫什麽名字？我們該如何稱呼它？」
「這個嘛！」對於這個問題，我真的不曉得該如何回答。
「看來我們該給它取個名字。」
美紀一直盯著貓看。貓也看著美紀。貓將眼睛眯成一條線，美紀也眯著眼睛說：
「小文！」
「什麽？」
「小文這個名字怎麽樣呢？我看著它的臉，就想到了這個名字。你們不覺得它長得很像小文？」
「有像嗎？」十二歲的少女竟然會想出如此傳統的名字。我想那個名字應該是她常看的卡通片裏，登場人物的名字吧？
「怎麽了？不好嗎？」
「不是，沒有不好。可是，這隻貓是母的嗎？」
典子抓起貓的短尾巴，將它的屁股撐高。
「好像是母的耶……」
「那麽，就叫它小文吧！」
我趕緊表示同意。其實我本來就不怎麽喜歡動物，如果硬要我問想養哪種寵物，我跟典子一樣，會養狗。
「好，就這麽決定了。」美紀很高興地拍了一下手。「就叫它小文。」
可能因為自己幫貓取了名字？還是那隻貓幫美紀解決了吃剩的食物的關係？勢利眼的美紀第一次對著那隻貓投送溫柔的眼神。
「小文～從今天開始你就叫小文。」
貓好像聽到人家在叫它以前的名字般，轉過頭看著美紀。
＊ ＊ ＊
今天是星期二。當我將新家的鑰匙插進玄關大門時，已經是快變成星期三的時候了。這附近的晚上比都中心冷。手裏握著門把，傳來的寒意讓我冷到全身發抖。
玄關的燈已經熄了。比起昨晚搭最後一班電車回家的時間，今天是有提早了一點，可是典子好像要懲罰我昨天遲歸，今晚就沒有等我回家。
因為錯過公車發車時間，晚上就隻好從車站走回家，花的時間比早上的通勤時間還長。我的公司是間印刷公司，在業界算是大型企業，但現在一片不景氣，公司也是慘澹經營。利潤很少，價格競爭又很激烈。沒有調薪，工作量卻比以前多了好幾倍。雖然很辛苦，但如果不守公司規範的話，也不曉得哪天就會變成被裁員的對象。我已經不年輕了，遠距離通勤對我來說，確實很痛苦。
走廊也是黑漆漆一片。我朝著左上方伸出手，想找電燈開關時，才發現這是以前住在公寓時養成的習慣，隻好一個人在黑暗中苦笑。這個家的走廊並沒有裝電燈。
客廳裏隻有矮櫃上麵有盞小燈，綻放出微弱的光芒。那是安裝在小倉鼠籠，給它取暖用的照明燈。如果開大燈，整個燈火通明的話，夜行性的小倉鼠就會翻弄鋪好的木屑，好像在抗議般。
搬家時拿過來的東西，都已經收拾整齊了。這個家本來就有的桌幾和搖椅，跟從公寓搬來的沙發竟然可以和諧地陳列在一起。原本擺在客廳擺飾櫃裏，叔叔收藏的古董雜貨已經換成熟悉的玻璃製碗盤。
實在厲害。我連電燈開關在那裏都還搞不清楚，但是才不過幾天的時間，典子就已經把新家完全變成屬於她的東西。女人的適應能力好像遠比男人好。不管身處何處，都可以立刻將陌生的地方變成自己的專屬舒適空間。
美紀雖然才隻有十二歲，但好像已經開始在發揮她這一方麵的能力了。擺設在客廳的小物品中，就有美紀心愛的玩偶和造型要寶逗趣的小東西。可是，對於自己該做的工作——照顧小倉鼠，就顯得馬虎懶散多了。水槽式的飼育箱裏，糞便和沒吃完的飼料散落一地，用夾子固定的照明燈也歪一邊。給水器是空的。
飯廳的一角，堆著今天早上應該還沒有出現的很多東西。那些東西有書、衣服和日用品。全是叔叔的遺物。我想起來今天早上典子說的話。
「叔叔用過的東西，該如何處理呢？我無法做決定，你就看著辦好了。」
如果由她處理，她應該也是會全部丟掉，可是像這種吃力不討好的工作，真的都該由親侄子來執行嗎？工作了一整天，現在身體非常疲累。我坐在擦得很晶亮的地板上，歎了一口大氣。
飯廳的餐桌上，擺著一盤蓋著餐巾紙的煎鮭魚料理。雖然我還沒吃晚餐，可是可能剛剛在公司為了止饑喝了很多咖啡的關係，現在一點食欲也沒有。沒有吃飯，伸手就先抓起啤酒罐。
手裏拿著啤酒罐，開始檢查叔叔的遺物。衣服全都裝在可燃物垃圾袋裏，書全用繩子捆好了。典子想要如何處置這些東西，其實早就一目了然。那些豪華裝訂本的畫冊和古老的爵士樂唱片，典子好像有點舍不得把它們丟掉的樣子，可是我這個人隻對工作感興趣，並沒有培養其他嗜好，這些東西對我來說就如同廢物。
像日記、書簡或記事本之類的東西，可以讓活著的人了解死去的人是個怎麽樣的人，可是這些東西一樣也沒有，如果想了解叔叔的過去，隻有一本古老的相簿而已。我打開那本封麵印著「寫真簿」三個舊漢字字體的相簿。
第一頁是一張發黃的全家福黑白照。照片裏的爸爸和叔叔都還是個小孩子，當時祖父母的年紀應該比現在的我和典子年輕。在我和媽媽麵前，爸爸總是一副撲克牌臉，但是照片中的他表情很柔和，我看了不禁大感吃驚。
再翻到下一頁，突然變成叔叔穿著束領設計的高中學生服照片。大戰期間和戰後那段期間並不是適合拍照的時代，所以那時候的記憶就隻好空白了吧？還有一張是叔叔與大他四歲的我的父親，兩人肩搭肩合拍的照片。看來以前他們兩個人感情蠻好的。
美紀的房間就是叔叔以前的房間。擺在鑲著彩色玻璃窗戶下麵的書桌，就有一張叔叔神采飛揚的照片。
我認識的秀雄叔叔氣色很不好，瘦到可以從頭皮看到他的頭蓋骨，小過年輕時候的叔叔還蠻有肉的，雖然都是黑白照，但是可以感覺到氣色很好，看起來非常健康。撇叔的左眉柯兩條很深的傷痕，當時我問他為何會有那兩道傷痕，他隻是對我說「跟人家打架啦」，可是這張照片裏的叔叔，左眉位置並沒有那兩道傷痕。
再翻到第三張照片。叔叔看起來應該是二十歲左右，那時候我爸爸應該已經離開家，在外地工作了。
大尺寸的照片中，有一張是正處於青年時期，穿著套頭毛衣的秀雄叔叔抱著貓拍的照片。下麵一張照片叔叔就躺在地板上，身邊圍繞著好多貓，叔叔臉上露出愉悅的笑容。右邊那張照片是在畫室拍的。看起來好舊，應該都是同時期拍的照片。相簿裏沒有爺爺和奶奶的昭i片。兩位老人家在父親二十幾歲時就相繼過世。爺爺跟叔叔一樣，都死於心髒病。死因據說好像是當醫生的人卻不重視養生有關，沒有隨身攜帶藥物的習慣，結果病發時來不及急救，就這樣與世長辭了。奶奶則在爺爺去世的隔年，因意外事故身亡。死因是瓦斯中毒。
照片就隻有這些而已。
相簿後麵全是空白的。半世紀前就存在，給人陰森感覺的褪色紙片上麵，找不到半張照片。通常畫家都很喜歡攝影，但是叔叔好像沒有這方麵的興趣。
我隨意翻著相簿，結果發現在背麵夾著一張照片。
那是一張年輕女性的照片。並不是全身照，隻照膝蓋以上部位。下麵空白邊框部分的褪色感覺跟剛剛的第三張照片很像，我想這張照片應該也是叔叔二十幾歲時拍的照片。照片中的女孩穿著上一世紀的護士製服，看起來她應該是爺爺診所裏的護士。五官清秀，長得很美。
喀啦喀啦喀啦喀啦。客廳裏響起小倉鼠快速轉動旋轉車的聲音。我想再喝一瓶啤酒，就再走回去廚房。隻需要再推開一個門就可以到廚房，但是當時我已經筋疲力盡，和以前ldk（譯注：living dining kitchen，客廳與包含餐廳的廚房。）一路通到底的公寓相比，突然覺得這裏的建築結構很繁雜。
廚房裏也擺滿了典子的東西。個子嬌小的典子在她身高可以構著的地方，安裝了架子和壁掛鉤，食器櫃裏叔叔用過的陶器碗盤全不見了，換上了以前住在公寓時用的碗盤，排列得很整齊。廚房門邊擺了看起來蠻廉價的貓用餐盤套組和貓砂。
當我打開冰箱找啤酒時，聽到連接飯廳和客廳門被推開了。
「喂，你醒了？」
我隔著牆壁說話，但是沒有人回應。
「對不起，這一陣子我可能都會這麽晚回家。因為我又接了新的工作。」
隻聽到小小的咋舌聲和低沉的自言自語的聲音。我沒有打電話告知要晚回家，一定惹她生氣了。當我回到飯廳時，沒看到半個人影。難道是我幻聽？可是剛剛明明有人啊？
當我拉開拉環時，我的眼光停留小凳子上麵的那一堆書。那堆書的最上麵躺著一隻貓。它是什麽時候跑進來的？剛剛門應該全都關上才對啊！
那隻貓好像無視於我的存在，把頭扭向一邊，對我不理不睬。可是我知道它眼睛微張，正提高警覺地在監視我。當我走近時，它將雙耳下垂，身上的毛開始豎立著。
「你不用怕，我是你的主人啊！」
我試著抱起它。因為我沒有抱貓的經驗，可能讓它覺得有點不舒服，輕輕喵了一聲，不過依舊是一副愛理不理的樣子，麵無表情。實際抱起它才發現，它的體重就跟圍巾一樣輕，跟外表截然不同。它之所以會看起來很胖的樣子，我想應該是那身鬆垮的皮膚與長毛所致吧！焦黑黃色的橢圓形身軀布滿焦糖咖啡色的斑紋，背部的毛色看起來很像是人臉輪廓，有一塊尖尖的肩胛骨突出來。看著看著，突然想撫摸它的喉嚨。
「隻有你啊，在等我回來。」
撐著它屁股位置的左手突然有種不舒服的觸感。伸出手指一看，混著血液的黏液沾濕了整個手指。禿毛貓的下腹部長了好多看起來像是紫藤剌的瘤包，瘤包破了，都流膿了。
「哇！」
忍不住將貓放下。拚命用麵紙擦拭。就是因為這樣，我才討厭養寵物。貓再回到屬於它的地方、小凳子，跟剛才一樣，用警戒的眼神看著我。
＊ ＊ ＊
今天是星期四。
玄關的燈還亮著。確定時間是晚上十點，我不禁抽口氣。今天也加班，不過當我把剛好做的資料和磁片收進公事包，走出公司時不過才八點多而已。自從搬到這裏，都還沒跟家人好好地一起吃頓晚餐，典子好像對這點很不滿，早上她看我的眼神，冰冷到都可以讓陽光結成霜了。
「歡迎你回來～」
當我鬆開領帶，打開客廳門時，聽到了美紀的聲音。沒錯、沒錯，自從她上國中後，我都沒時間好好地聽她說關於學校的事呢！
「嗨，我回來了。學校生活如何？已經習慣了嗎？」
「怎麽了？怎麽突然問人家這些問題？你偶爾也早點回家嘛！算了，不要勉強了，反正你本來就不算是個好爸爸。」
美紀從什麽時候變得口才這麽好？她用雙手抱著貓。她好像不在意那隻貓毛都快掉光了，還有那略帶肮髒的身體。還用臉頰摩擦它那長滿瘡痂的皮膚，看美紀那個樣子，我不禁皺起眉頭，可是平常我都教導她要愛護動物，所以也不好意思阻止她。明明氣到臉都緊繃著，但還是要裝出很高興的樣子。
「你們兩個現在怎麽樣了？看你們好像感情很好的樣子。」
「是啊，這隻貓好可愛。也很怪胎。你知道它是怎麽上廁所的嗎？」
美紀像在跳舞般，抱著那隻老貓一直轉圈圈。她跟她媽媽一樣，個子都很嬌小，看起來好像是貓在牽著她跳舞。那隻貓糜爛成紅黑色的肛門整個曝露在視線之下，一點都不覺得它可愛。
「你看，我們給它買了貓砂，它都不用。今天媽媽打開廁所門的時候，這小鬼就衝了進去，跳到馬桶上麵，跟人一樣尿尿。」
我並沒有很專心地在聽美紀說話，反而一直在意老貓腹部化膿、濕瘩瘩的潰瘍傷口。我發現家裏之所會彌漫著一股奇怪臭味，原因就在於那隻貓的腐爛皮膚，更覺得不悅，再度皺眉。
美紀將貓弄成仰臥狀，準備朝露出紅紫色牙齦的貓嘴親下去時，我真的無法再忍耐了，我沒有直接喝止，而是利用話術轉移她的注意力。
「美紀啊，照顧貓當然好，可是你有關心皮皮嗎？給水器的水是不是沒有了？它的窩有沒有打掃幹淨啊？」
因為貓的關係，都沒有放皮皮出來外麵玩，它現在正歇斯底裏地轉動旋轉車。
「如果你對貓太好，皮皮會吃醋的。動物的感覺可是比人類還敏感呢！」
我明明不了解動物，卻裝做很懂的樣子，當我說完以後，皮皮好像要配合我，就趴在玻璃上麵，瞧著外麵。雖然美紀最近說話的語氣變得比較狂妄，但畢竟她還隻是個孩子。皮皮那個樣子看起來好像在撒嬌訴苦般，美紀馬上丟下貓，朝皮皮奔去。
「對不起，皮皮—這陣子你很寂寞吧？小文，現在是皮皮的運動時間，待會再陪你玩。」
老貓依舊仰躺著，它隻是將脖子扭過去，麵無表情地看著站在籠子前的美紀。
在飯廳的典子正在撥手機，她的手指在鍵麵上快速滑移。她好像在跟以前鄰居的那些太太朋友們互傳簡訊聊八卦。忙到頭都沒有抬起來，隻是問我說：
「晚飯吃了嗎？」
「我吃飽才回來的。」
「討厭，為什麽不打電話回來呢？害我還留了燉金目鯛給你。」
她看了我一眼，視線再度專注於手上的手機。她看起來好像心情不太好。這種時候不能過度刺激她。我是去找客戶時，在客戶邀請下一起吃了晚餐，那種情況下，怎麽方便打電話呢？我將這些話吞進肚裏，沒有說出來，然後走到廚房，打算拿啤酒。我打了一個嗝，然後將我剛剛就一直想說的話，告訴了典子。
「那隻貓，好像得了很嚴重的皮膚病。」
「我已經幫它擦藥了。」
可能因為典子在她家有過多年的養狗經驗的關係，她不像我那麽緊張。
「沒問題嗎？」
我的意思是說，它的皮膚病會不會傳染給其他家人，可是典子好像會錯意了。她終於將臉抬起來，歪著脖子看著我。
「如果很嚴重的話，我會帶它看醫生。不過，我看它應該是年紀大了，皮膚才會那樣。」
她兩三句話就打斷了我的話題，用眼神指著飯廳一角。
「對了，那些東西你打算如何處置？」
她指的是那些我還沒有處理的叔父遺物。
「啊，我都看過了。隻要留下那本相簿就好了。因為那是川島家的財產。」
講到川島家財產幾個字時，我特別加強了語氣，可是舊姓是菅原典子的她，隻是從鼻子吐出一口氣，對我說：
「那些碗盤怎麽辦呢？那些都是好東西，如果我們拿來當日常用的話，好像太闊氣了點。那些盤子和器皿都是一對一對的。當然可以給客人用。古董的東西固然好，可是如果要我把它們當成是紀念往生者的擺飾品，我不喜歡。」
典子想操控這個家的氣焰遠遠勝於我。總之，她現在就像是廢除舊皇帝，自立新王朝的女皇帝。
我的母親一直都跟我們同住，三年前母親往生後，我才知道典子對於家裏的擺設裝潢，有她自己的堅持。母親才過世沒多久，擺在我家沙發、餐桌上麵的手工編織蕾絲布全都不見了。典子之所以會毫不猶豫地就決定搬到這裏來，可能因為她對以前那個家的依戀程度，不像我這麽強烈的關係吧！
「那些東西，還有畫室。我都還沒有插手處理過。就全都拜托你了。」
這是女王下的嚴格命令。沒有違抗的理由。
「知道了，下次放假時我一定處理。」
「下次放假？什麽時候？」
「啊，那個嘛！最近就可以放假了。」
看典子這樣挖苦我，我隻好隨便敷衍一下。
接著就聽典子對我發牢騷。她告訴我，這裏的鄰居對她的態度都很冷淡。「你叔叔好像是個很奇怪的人。我跟鄰居說，我是你叔叔的親戚，大家就一副怪怪的表情。」從她的語氣聽來，好像連鄰居對她冷淡，這也算是我的責任。其實我也猜得到，叔叔好像不跟這些鄰居來往。
典子走進浴室，我終於可以獲得解放，因為母女兩人都不喜歡抽二手煙，所以就慢慢減少抽煙的數量，現在兩個人都不在，我就點了一根煙。不想喝啤酒，想換成威士忌。當我走到角落櫃，打算伸手拿出威士忌時，發現了一件事。
應該被關在客廳裏的那隻貓，不曉得什麽時候闖了進來，就坐在堆滿叔叔遺物的小凳子上麵。好像人麵獅身雕像，一動也不動地坐在那裏，滿是眼屎的雙眸注視著前方，閃閃發光。看起來就像是在監視打算侵犯自己領土的守護神般。
＊ ＊ ＊
隔天早上，我被美紀的驚叫聲吵醒。打開臥室的門，飛奔到走廊，恐怖的哀嚎聲變成嗚咽的哭泣聲。
當我飛奔到客廳時，首先映入我眼簾的景像是，美紀就蜷曲著身子坐在客廳的角落。典子蹲在她旁邊，手搭在美紀肩膀上，拍著美紀的背部。
「怎麽了！」
美紀抬起頭，淚水盈眶。雙手於胸前交握，她的動作看起來好像在掩飾身體。
「受傷了嗎？你有受傷嗎？」
我伸出手想抱美紀，但是她卻躲開我。沒辦法，我隻好使眼色問典子。典子緊繃著臉，將臉轉向倉鼠籠。籠子裏麵的小倉鼠不見了。
剛剛就覺得美紀手中好像抱著什麽東西，那一刻我終於知道那是什麽。美紀還嗚咽哭泣著，典子就代她發言：
「……皮皮死了。裝在籠子上的照明燈掉在籠子裏……」典子皺著眉頭，停頓好一會兒，猶豫著到底該不該繼續說下去。「……燈罩蓋住它的身體……害它沒辦法逃出來。」
以前我曾經誤觸過暖氣房用燈，那真的好燙，想到這裏，不禁皺著眉頭。從美紀指縫間露出來，原本應該是全身白毛的小倉鼠，現在變成一隻燒焦鼠。早在以前我就認為那個照明燈很危險，所以我才叫美紀要小心那盞燈。
在典子的安撫下，美紀總算肯將那具死鼠殘骸放下，可是她突然對我大吼：
「爸爸，你到底做了什麽事！」
「你說什麽？怎麽突然那麽說？」
「不是隻有爸爸在客廳嗎？昨天，你不是玩弄皮皮的籠子嗎！你一定又喝醉了！」
「……我沒有，我根本沒有碰到那盞燈。」
美紀嚎啕大哭，一直重複同樣的話來質問我。我真的不記得了，隻能拚命地搖頭否認。昨天晚上，隻有美紀跟小倉鼠玩過而已，因為她還是跟以前一樣，隻會跟小倉鼠玩，沒有把籠子處理幹淨，我確實是多管閑事，幫她喂了小倉鼠，又換了水，可是我應該沒有喝到醉茫茫的程度，不記得我有碰到那盞燈。
「還我！把皮皮還給我！」
我還要花一個半小時搭車上班。不可能一直跟她在這裏理論。我心急了，忍不住大聲嚷嚷：
「不準你一直哭。皮皮會死也是沒辦法的事，不是嗎？我會再買新的給你——」
話才說完，我就為衝動的話感到後悔，可是已經太遲了。
「你會買給我？」果然，美紀用淚汪汪的眼睛瞪著我。「皮皮又不是東西！爸爸老是這樣。總是很冷漠。一點愛心也沒有。對動物一點愛心也沒有——。」
她的話讓我啞口無言。不給我回話機會，很快就轉身過去，抱起在沙發上麵睡覺的貓，用自己的身體緊緊攬著貓。
「算了，我不需要用錢買的寵物。隻要有小文就夠了。」她不看我，將臉轉過去，對著貓訴苦：「喂，小文。皮皮已經死了。我還想讓你們成為好朋友呢！」
美紀手臂裏的貓發出低沉的叫聲。
＊ ＊ ＊
那天晚上，我回家時，直接由玄關衝向美紀的房間。一隻手提著化妝箱。裏麵放了她一直想要的皮夾，可以放定期車票。她曾說，現在用的那個皮夾好像小孩子的包包，讓她覺得很丟臉，所以我選了一個設計風格較成熟的皮夾，想送給她。也想利用這件禮物為早上發生的事向她道歉，彼此和解。
我站在美紀房門前，並沒有做出敲門的動作。因為我聽到從她的房裏傳來說話的聲音。有人壓低嗓門在說話，然後美紀好像在回答問題，不停咯咯笑。
這是怎麽回事？有朋友來家裏玩嗎？美紀是獨生女，她很喜歡邀請同學來家裏住，或到同學家外宿，以前在川島家時，常常我早上起床時，發現有陌生女孩在我家洗臉台刷牙，早就見怪不怪了。
典子人在廚房，背對著我在洗東西，我問她：
「有朋友來家裏玩嗎？」
典子轉身看我，歪著脖子說：
「什麽？你說誰的朋友？」
「我在說美紀。我聽到她房裏有人說話的聲音。」
「沒人來。她念小學的朋友又沒有住在這附近。」
「啊，你說的沒錯。」
典子很闊氣，拿了叔叔的陶碗當貓碗使用，她正用毛巾擦那個碗，臉上蒙上一層陰影。
「自從美紀上了國中，好像還沒有交到朋友。因為她才剛去念那所學校，加上她跟其他孩子不一樣，並不是由小學直升國中，還交不到朋友，這也是沒辦法的事。」
雖然典子沒說，但我知道美紀在小學低年級時，曾有一段時間都被同學欺負。現在雖然沒有很擔心這個問題，但是在我們家裏，美紀的「朋友」依舊是個敏感的問題。
「她看起來很寂寞的樣子。我想她應該是在跟小文說話。今天就別管她了。如果想跟她和好，我看改天再找個機會好了。你表現得太直接，女孩子反而會不喜歡。」
我看了一眼手上的化妝箱，然後說：
「好，就照你說的辦。」
我那時在想別的事。可能因為自己太累了？每天加班，加上來回通車時間超過三個小時，不僅體力大量消耗，最近常常會覺得頭昏眼花。總覺得美紀房裏，有兩個人在說悄悄話。
＊ ＊ ＊
搬到這裏大概第十天左右，我再也無法忍受家裏怪異的臭味。每天晚上，隻要一打開玄關大門，就會抽動鼻子，皺眉頭，這已經變成我每天必做的動作。
「我不是說過，廁所門要關起來，不要老是開著。」典子並沒有努力訓練貓使用貓砂，所以那隻貓就隨意大小便。身體還在家具和牆壁上摩蹭，把膿汁留在上麵。這就是導致家裏臭氣衝天的原因。我聽人家說，貓是很愛幹淨的，可是年紀大的老貓，好像不怎麽愛幹淨。
就算我向典子抱怨，她也隻是用諷刺挖苦的話回應我：「啊，是嗎？我會更加小心注意的。因為我跟你不一樣，我可是一整天都待在家裏呢！」。她從以前就是那副德性，隻關心自己的事，對於其他事情就跟整天躺在地上的狗一樣，反應遲鈍極了。
我打算利用今天跟美紀溝通、和好，所以我穿過客廳，往l型走廊的前端走去。自從小倉鼠死了，美紀都沒跟我說話。早上也避免跟我碰頭，一直窩在房裏，直到我出門上班後她才出來。
隔著門板，我聽到了美紀的聲音。
「……喂，你覺得怎麽樣？……這樣好嗎？」
一開始我以為是不認識的女人在說話，才十二歲的少女，說話聲調竟然那麽嫵媚，讓我不寒而栗。總覺得對麵門傳過來的聲音，好像是從遠方傳過來的。
「……啊，不行！不可以這樣，我……對不起……對不起。」
美紀到底在幹嘛？雖然這麽做很失禮，但是我沒有敲門，就悄悄地推開美紀的房門。
那隻貓四肢伸直，側臥在六帖榻榻米床的正中間。無毛的腹部，布滿了像是蛾卵的潰瘍傷口。那個醜陋的腹部就配合著呼吸，一上一下。
美紀背對著我正座。手裏拿著棉花棒，好像在處理昂貴的玻璃製品般，小心翼翼地清潔貓耳朵。當貓的身體顫抖時，美紀就好像觸電般，一直說著對不起。她那個樣子看起來就像是在服侍貴妃的奴婢。
是貓先注意到我。它本來很滿足地閉著眼睛，現在它雙眼微張，抬起頭。美紀就像是上了發條的洋娃娃，也迅速地轉頭。四隻眼睛同時看著我，而且很快地四隻眼睛都眯成一條線。貓發出像馬達轉動的低沉聲音。而在同時，美紀也對著我大吼大叫。
「不要隨便進人家的房間！」
「我可以，跟你說幾句話嗎？」
我打算走進去，但她們兩個人好像牽了線般，兩顆頭同時轉向我。
「我不是說不要隨便進人家的房間嗎！我已經不是小孩子了！」
「前幾天的事，我想跟你說聲對不起。我想了很多事，都怪爸爸不好。」
從美紀的眼眸深處綻放出倔強不友善的光芒。她從來沒有這樣對我，可是在那一瞬間，我覺得她的瞳孔看起來就像是一條長長的直線。
「出去！」美紀露出紅色的上顎，大聲吼著。「出去！」
還拿了墊子丟我。我也被惹火了，可是如果現在對她生氣的話，隻會讓彼此的關係更惡化而已。
「我隻是要拿這個東西給你。這是你一直想要的東西。希望你會喜歡……」
說完這些話，我放下那個化妝箱，並走出房間。當我要關上門的那一瞬間，那個化妝箱被她從門縫中丟出來。
＊ ＊ ＊
搬家後的第二周星期日，早上我到公司加班，工作在中午前就全部完成，所以我終於可以整理畫室。
這間鋪了木板的畫室約有十帖榻榻米大。如果從現代人的眼光來看，會覺得這裏當診所未免太小了，可是對一位素人畫家（譯注：指未受過正規美術教育無師自通的畫家。）來說，當成畫室算是很寬敞了。
南方、東方都有窗戶，和煦的春日陽光整個照射進來。畫架依舊佇立在原地，前方有張造型簡樸的椅子。旁邊的木桌上麵，擺了畫筆和水彩，一切東西都很整齊，好像在告訴我，叔叔的個性就是這麽愛幹淨。調色盤上麵沾滿幹掉的水彩。如果要問我還有沒有其他家具，在南側窗邊擺了一張泰西名畫中有出現的單手把躺椅。上麵有條喀什米爾羊毛毯，折疊得很整齊。
就像在設計一幅畫的構圖般，該有的東西都擺在該有的位置上麵。我知道典子為什麽不想親自整理畫室的原因。因為總覺得這裏的氣氛怪怪的。側耳傾聽的話，好像可以聽到已經往生叔叔的呼吸聲音。
左手邊有個門。這裏當診所時，那個門應該是連接候診室的通路，可是外麵的出入口早在很久以前就改裝為木板牆，那個門也上鎖了。
我很快就找到開鎖的鑰匙。鑰匙擺在木桌的抽屜禮。聽到一聲小聲的開鎖聲，接著又傳來陰森的咯吱聲，門開了。
那是一個細長形的小房間。旁邊窗戶的百葉窗是拉下的，所以裏麵有點暗。我將笨重的舊式百葉窗拉開，傳來好像人在哀嚎的摩擦聲音。
左側牆壁擺了一個上下雙層的櫃子。櫃子裏擺滿了表層用油紙包裹的畫布。
數量很多。不了解繪畫藝術的我，當然不曉得該用什麽號碼來稱呼這些作品。不過，小尺寸的作品大概有周刊雜誌那麽大，大尺寸作品有半帖榻榻米大。從背板的老舊質感來看，可以知道叔叔是依年分排列。由此也可以看出叔叔做事是多麽細心謹慎，背板原本是白色木板，現在已經變成焦褐色，形成美麗的漸層色彩。
擺在上麵櫃子的畫作應該是最近的作品，我拿起其中一幅畫，拆開包裝瞧瞧。
第一幅畫內容是畫室情景。第二幅畫是從畫室眺望外麵的景象。第三幅畫則是開滿紅色薔薇花的後院情景。
可能因為是晚年的作品，這三幅畫都在描繪這個家的情景。律師以叔叔沒有參加美術家協會為理由，判定他的作品毫無價值，叔叔的畫作筆觸確實很細膩，可是沒有特別吸引人的魅力。說起來真是可憐，不過連我這個門外漢都看得出來，叔叔實在是沒有成為名畫家的天分。雖然每幅畫的題材都不一樣，但是所有的畫看起來都一樣地無趣。原因不隻是因為構圖或配色太死板的關係——
當我取出第四幅畫看時，我終於明白真正的原因了。我再看一次第一幅畫。果然沒猜錯。
每幅畫都有貓。畫室的躺椅上有貓。窗台角落也有貓。薔薇花對麵的圍牆上麵也畫了貓。
第四幅畫隻畫貓。叔叔以細膩的筆觸畫了仰躺而睡的老貓。第五幅、第六幅、第七幅。每一幅畫不是那隻叫小文的貓肖像畫，就是以貓為主角的近景畫。
全部都畫貓，讓我看了覺得很無趣，呼吸也開始變沉重，所以我就翻找下麵櫃子後側的作品。那些是叔叔年輕時候的作品。
這些作品全是風景畫、靜物畫、裸體素描。可能是叔叔上美術學校時做的功課吧？畫布的背麵貼著一張名牌，上麵寫著「油畫科川島秀雄」。跟晚年那些平凡的畫作相比，這時候的作品構圖大氣多了，用色也很大膽，很有魅力。
我依照順序看下去，眼前竟出現一幅包裝謹慎的大畫布。畫布上麵沒仃貼名牌。
我小心翼翼地拆開包裝，原來是人物畫。是一位年輕女性的側臉畫相。人物隻畫到領口，充滿古典設計風格的衣服是鮮藍色。長長的臉型輪廓與細長的鳳眼，感覺好像在哪裏看過。她就是夾在相簿最後一頁，那張照片中的女人。
下一幅畫也是那位女子的肖像畫。衣服一樣是藍色，隻畫上半身。接下來的畫，那女人坐在椅子上。畫裏的那張椅子現在還擺在飯廳。同一位女人的肖像畫共有八幅。
每張畫看起來，模特兒的位置都不像是在作者的正前方。總覺得臉的方向和姿勢很不協調。畫中的女模特兒視線並沒有投注在作者身上。不是畫側臉，就是脖子轉向另一邊。從構圖看起來，像是作者在偷窺這位女性。打開麵向庭院的畫室窗戶，可以看到對麵那間窗戶鑲了彩色玻璃，位於角落處的房間。那時候我想起來了，那個房間就是叔叔以前的房間。
這八幅肖像畫之後的畫作，叔叔的畫風整個改變了。不曉得那樣子還能不能稱之為畫作？連續好幾張畫布，上麵都隻是塗上深色水彩而已。一開始應該是想要畫什麽東西，但最後沒有畫完，可是因為跟其他畫作一樣都用油紙包著，就暫且稱為作品吧！
這樣的畫持續出現五、六幅後，貓的畫又出現了。不曉得有多少張，全部都是貓、貓、貓的畫。
有全身畫、頭部畫、半身畫、背影畫。還有水彩畫和版畫。以春夏秋冬四季窗外景色為背景的連續畫作。每幅畫都屬於靜物畫。好幾張貓仰躺在椅子上的全身畫，看起來就好像是婦女裸體畫。
叔叔的大半輩子就在畫貓。而且怎麽看都像是在畫同一隻貓。畫裏的貓背部有著暗黃色和焦糖咖啡色的斑紋，右眼上方有塊像眉毛般的黑斑。
跟那隻貓一樣。可是，應該不是畫那隻貓吧？
「那本相簿到底跑哪去了？」
我回到客廳，再詢問典子。我想找出那些老照片，確認一下。
「我不知道。」
「怎麽會這樣就不見了？」
我確定我有將相簿跟那些畫冊、唱片分開放。
「會不會是你丟掉了？那天把書送給資源回收車時，你會不會一並丟掉了？」
「我應該不會那麽做才對。」
「那麽，你說是誰做的？」
典子的聲調突然變得很尖銳。到底是誰呢？我瞄了一眼位於客廳外麵角落，房門緊閉的那間房間。但我馬上搖搖頭。我不希望這是事實。
＊ ＊ ＊
「對了，貓可以活多久？」
山崎就坐在員工餐廳裏，點了炸豬排吃。我將餐盤擺在他旁邊，坐了下來，以閑聊的語調問他這個問題。這男人是出了名的愛貓人士。對沒有生孩子的山崎夫婦來說，把貓當成孩子般寵愛，定期車票夾裏還擺了五隻貓的照片。
「怎麽了？怎麽突然問我這個問題？對了，我聽說你也養貓了。我不是跟你說過了嗎？有了獨棟的房子後，就會想養貓。」
「不是啦，那隻貓是早就住在那裏了。繼承了房子，也繼承了那隻貓……而且還是隻老貓。」
「不用擔心，最近的家貓啊，比以前的貓還長壽。我家的貓最老的就活到了十四歲。結婚以前就養它了。」
就人類年齡來換算貓的年齡，貓一歲半就算是大人。之後每隔一年就整於長四歲，以此為基準來計算貓的年紀就對了。
「不過，很少有貓能活過二十年。那不就變成了貓界中的金銀婆婆了？可是在金氏世界紀錄中，就有貓活了三十年。不過，就算貓多可愛，活那麽老總讓人覺得怪怪的。因為我曾聽人家說，有了年紀的老貓尾巴會變成兩條，化身成另一種動物。」
「哪有這種事！」
我不禁用鼻子冷冷笑了笑。不是在笑山崎的那番話，而是在笑自己的多疑與多慮。會變成兩條尾巴嗎？那隻貓的尾巴太短了，看不出來是不是還有另一條尾巴。
「川島先生，你今天真難得，午餐竟然是三明治。你平常不是都點烤魚定食嗎？」
「那個啊！自從搬家以後，我老婆突然變賢慧起來，每天都下廚做菜，都煮和食料理。我已經吃膩了。現在是在很懷念以前老是抱怨她隻會煮燉牛肉或漢堡的那段日子。」
可能因為美紀喜歡吃，所以典子才會每天都煮吧！「美紀說她想吃跟小文一樣的東西。管它什麽理由，她現得變得不挑食了，這也不見得是件壞事。」典子很高興，就這樣輕鬆矯正了女兒偏食的壞習慣，但是我很不高興。
「那麽，偶爾我們也一起去外麵用餐吧！不是去吃烤肉，換成酒吧也不錯。」
山崎單手拿起酒杯，一飲而盡。
＊ ＊ ＊
當我推開玄關門的那一瞬間，醉意全部清醒了。因為酒精作用變遲鈍的鼻子，也聞到了膿汁與糞尿、貓碗中腐敗魚臭味所混雜的強烈臭味，那味道就像一層薄膜般，緊緊包圍著整個家。
為了方便貓大小便，廁所的門一直都是開著，可是最近那隻老貓好像覺得麻煩，不再進去廁所解決大小便，而是隨地大小便。
花了近兩個小時才回到家，獲得的回報就是這樣嗎？我已經受夠了。我踢了廁所的門一下，然後將門關上，氣急敗壞地朝美紀房間走去。越靠近那房間，臭味更濃烈。
從房門的另一側傳來笑聲。聽起來像是一縷清風般，非常虛無飄渺的笑聲。
我的腦海裏突然閃過在酒吧吧台，山崎對我說的話。雖然我一直告訴自己，是我想太多了，可是卻一直想著那些話。
山崎向我報告，他養的貓有多聰明可愛，然後突然以老手指導新手的語氣對我說：
「貓和其他動物不一樣。它不會被人支配，而是它在支配人。雖然是你養它，但不曉得從何時開始，卻變成是你聽它的話。在家中，它就像個霸道的國王或女王。不，應該說是以權謀術數統治天下的霸王。它知道跟誰好對它有利，它就會主動去接近那個人，對於阻礙它的人，它一定會想辦法排除。它很清楚該如何保有自己的領土，過著大王般的生活。你可以說貓天性本惡，不過這也正是它迷人的地方，可以算是它的魅力或魔力吧——」
看山崎的表情，就好像被壞女人迷到神魂顛倒的樣子，他又對我說：
「——貓的靈魂會附身在人的身上。」
我敲了門，頓時房間變得很安靜。
「美紀」
沒有回應。我轉了門把。上鎖了。我又握拳，再敲一次門。
「美紀，開門！」
我敲了好幾次，一樣都沒有回應。當我歎口氣，轉身準備離去時，房裏麵又傳來竊笑聲。
典子就坐在飯廳的小凳子上麵，翹起一隻腳，正在塗指甲油。
「怎麽了？表情那麽可怕？」
「美紀房間上鎖了。那小鬼到底是怎麽啦？」
典子吹吹指甲後，回答：
「我也覺得很傷腦筋。她的房間可以從裏麵上鎖。最近老是跟貓一起關在房裏。還不準我碰那隻貓。簡直把我當成外人看待。」
對於阻礙它的人，它一定會想辦法排除——腦海裏又閃過山崎的話。看見典子一副不在乎的態度，很高興地修磨指甲，不禁心裏一把火直竄。
「我有話想跟你說。」
「你又怎麽了？表情需要那麽凝重嗎？」
我趕緊吞下已經快要衝口而出的話。我一定要冷靜。雖然想喝酒，但是我忍著，到廚房泡了兩杯茶出來。
「喂，你不覺得最近這個家怪怪的？」
「……什麽？」典子停止磨指甲的動作。「怪怪的？哪裏奇怪了？」
「你覺得那隻貓怪不怪？」
我將茶杯遞給她，並問她這個問題。典子歪著脖子說：
「好像有點怪，所以我才會說要養寵物的話，還是養狗比較好……」
「就算有多喜歡動物，也是可以養別種動物啊！看美紀疼那隻貓的樣子，說真的，我覺得很不尋常。而且家裏又很臭。我想一定要好好處置那隻貓才行。」
典子抬起頭，鼻頭動了一下。然後很不以為然地說：
「你會不會太神經過敏了？」
「難道你都沒有聞到臭味嗎？」
典子喝了一口茶，然後皺著眉頭。
「好燙！」
「什麽？」
她用責備的眼神看著我。
「我說茶，太燙了。」
「……是嗎？」
我也喝了一口，溫溫的，一點都不燙。
「話題再回到那隻貓身上吧！我聽山崎說的。那小子很懂貓。他說年紀大了，生病的貓，為了不讓它們活得太痛苦，可以選擇安樂死。這麽做對美紀是過分了一點，可是反過來看，對那隻貓何嚐不是件好事？畢竟它已經那麽老了。」
典子歪著脖子看我。原本張得很大的眼睛眯成一條線。
「你說什麽？」典子以我從未聽過的聲調，壓低嗓們說。「你是說真的嗎？」
「啊，不是啦，隻是……」
典子伸出舌頭舔嘴唇。以瞄準獵物的眼神瞪著我。我都還沒開口，典子的紅唇就在動了。
「我真不敢相信，你會說出這樣過分的話。原來你真的是如此冷漠無情的人。當我為婆婆的事心煩時，你都不肯聽我發牢騷。美紀在學校被同學欺負時，你也是漠不關心的態度。隻要你自己一個人好就夠了嗎？借酒消愁，每天都那麽晚回家，把家當成旅館，隻是回來睡覺而已。如果沒有那隻貓，我和美紀在這個家會變成什麽樣？跟鄰居又不認識，沒有可以交談的對象。附近的人都用奇怪的眼光看我們。有那隻貓在的話，至少可以給我們安慰，不是嗎？你根本就什麽都不知道！」
典子的聲音中夾雜著強烈的口臭味。是魚腥味。我吞了一口口水。現在腦子裏一片混亂，正努力地在想該如何回話，可是最後我隻說了那些話：
「我知道了。不說了。這些事就當我沒說過。」
典子用鼻子哼了一聲，以勝利者姿態的側臉麵對我。她沒有再看我，又繼續磨她的指甲。
＊ ＊ ＊
好不容易可以放假，卻覺得家裏的氣氛很不好。
美紀在客廳的沙發上睡覺。好像用身體在保護什麽東西般，背部弓圓，雙手和雙腳都彎曲著，發出鼾聲。上了國中後，重新留長的頭發蓋住她的臉。當我走進客廳時，她就一直維持那個姿勢，就算我叫她，她也不回應，隻是好像動物般，耳朵動了一下。
飯廳桌上擺著給晚起的我的早餐。已經冷掉的照燒鰭魚。典子好像已經愛上了這個廚房，整天都窩在裏麵。彌漫在空氣中，煮魚的臭味讓我厭惡到想吐。從廚房那邊，傳來典子哼著歌的聲音。那是我從未聽過的旋律。不想打擾到她，我躡手躡腳地走到畫室。
這幾天我都沒有機會進來畫室。因為就算我多晚回家，典子都會等我。她說為了省電，不開燈坐在客廳等我。就算我心情不好，晚上想到畫室喘口氣，也做不了什麽事。因為典子將畫室的燈泡都拆掉了。就如她所說，這樣才可以省電。
不知不覺間，畫室也變成貓的房間。那個雕刻著美麗花紋，小小的亞麻繩編籃子的蓋子被拆下來，籃子裏裝著貓砂，變成貓的廁所。繼廚房、飯廳，這是貓的第三間廁所。盡管如此，那隻貓還是改不掉隨地大小便的習慣，畫室也變得跟其他房間一樣，充滿惡臭。
這裏也有喂貓食的地方——也就是典子所謂的貓餐桌。盛貓食的碗盤是九穀燒的繪圖盤子。窗邊的那張躺椅上麵，仍擺著那條折疊整齊的喀什米爾羊毛毯。所有的東西都重新被擺放得非常整齊。雖然現在是四月下旬，但是瓦斯暖爐是開著的，整個房間彌漫著一股嗆鼻煙味，也感覺很悶熱。
我打算翻遍整個房間。相簿應該就藏在這房裏的某個地方。想打開當成置物間的那個小房間的門，可是卻鎖上了。我記得我沒有鎖啊。拉開抽屜，應該擺在裏麵的鑰匙也不見了。我想問典子，但最後還是打消了這個念頭。就算不問她，我也知道她的答案是什麽。
接下來要先把鑰匙找出來。我將收納畫筆的水壺倒過來，搖一搖，鑰匙也不在裏麵。
正當我要放棄時，發現調色盤上麵的水彩份量好像比前幾天我看到時多。於是我用美工刀刮，從黃色水彩凝塊中，出現那支已經被染成黃色的鑰匙。
我果然沒猜錯。小房間櫃子角落，有一包用油紙捆包的東西。裏麵就收納了應該丟掉的叔叔遺物和那本相簿。
山崎是這麽說的：「貓會生出跟雙親毛發花色一樣的小貓，機率不到一半。要看貓爸爸是誰，就有白色母貓生出黑色小貓的案例。不過毛發花色的位置和形狀會大致相同，就好像是兩個指紋一致的人。」
當時我曾對自己說，還是不要看好了。為了忙叔叔的後事，加上搬家與長期加班累積的辛勞，可能讓我變得神經過敏。很有可能都是我自己在胡思亂想——我真的很希望事實是這樣。
百葉窗拉不開。不曉得是不是生鏽的關係？還是因為一直都沒有拉開，早就已經固定形狀了？哪個原因都好，我就利用窗縫中射進來的陽光，站在窗邊打開相簿看。
上一次看相簿時，隻顧著看叔叔，但是這次我的視線卻停留在照片中的小小貓。
穿著毛衣的叔叔手上抱的那隻貓。看不到它的背部毛發花色，可是右眼上麵的斑紋形狀和位置跟那隻老貓一模一樣。
下麵那張照片，還是青少年的叔父在一群小貓的簇擁下，開心地笑著，叔叔的旁邊有一隻笑到眼睛都眯起來的母貓。這張照片可以清楚看到那隻母貓的背部毛發花色。橢圓形的斑點，看起來好像是人的臉。
當我再仔細觀察時，發現右頁以畫室為背景拍的那張照片，裏麵也有一隻貓。雖然大小看起來隻有大拇指大，但卻是全身照。臉上和背部的斑點模樣都跟那隻貓一樣。
照片中的叔叔眉毛上有道傷痕。聽說是爺爺奶奶去世後，跟人家打架時，打輸留下的傷痕。
這張照片到底是誰拍的？那隻貓以尖銳冷漠的眼神盯著鏡頭看，但是叔叔卻笑得很開心。叔叔並不是一生都孤單一個人，他以前應該有朋友才對。搞不好是——。
叔叔保留的照片和畫裏的那位女性，以前我認為她應該是叔叔單相思的對象，但是現在再仔細回想，他們兩人的關係應該不是隻是那樣而已。可是，如果他們曾經交往過，後來那個女人又為了什麽原因離開叔叔身邊呢？
聽到畫室的門被打開的聲音。叔叔遺物之一的木雕作品上麵，出現一個渺小影子。
是貓。它伸直身子，將前腳放在門把上麵。它竟然會自己開門。
它走進來後，隻用後腳站立。像人類一樣，用兩隻腳走路。大概走了幾步後，又恢複四肢行走的模樣，它好像發現我在裏麵，所以才又變成貓走路的樣子吧！
當貓的身影從鏡子消失前的那一瞬間，我將視線鎖定在它背部的花紋，然後再看一眼相簿。我不禁嘲笑自己太神經過敏。可是，不管看多少遍，就算將眼睛眯起來看，照片裏的貓的毛發花色，真的都跟那隻貓一模一樣。這些照片是四十幾年前拍的，它真的名符其實的老貓。
我發現右頁那張照片的背景角落擺了畫布，那塊畫布也被拍進來了。那張畫布就擺在貓躺著的大行李箱的後麵。那個畫布上麵擺了剛畫好的油畫。因為鏡頭焦點不是在那張畫上，加上是黑白照片，所以看不清楚到底畫了什麽東西。我從口袋取出打火機，點火照明。在微弱的光線下，我一直盯著相簿看。眼睛一直眨，直到照到我要的焦點位置。
那是人物畫。一位女性的全身畫像。那位女性正麵對著作畫的人。叔叔留下的畫作中，沒有一幅是這樣的構圖。我又眨了一下眼睛。不曉得是紙張泛黃的關係，那位看起來好像穿著黃色洋裝的女人，肩膀以上的東西並不是人的臉。我覺得是一張貓臉。
剛剛好像也有人進來小房間——我覺得那個不是人，好像是什麽怪物一直盯著我看，突然覺得背脊整個發涼。那個不曉得是誰的怪物關上門，上了鎖，還發出陰森的冷笑聲——我開始幻想，越想越可怕，飛也似地跑出小房間。
已經不見貓的蹤影。
畫室門是關上的。我環顧四周一圈。發現角落處的瓦斯暖爐電線在動。
我試著朝暖爐的另一側窺看。那隻貓正在玩弄電線。它好像不曉得我也在畫室，並沒有露出驚訝的表情，像天真無邪的小貓般，專心地玩弄著電線。立起爪子，用前腳轉動電線，還用嘴銜電線，露出尖尖的牙齒——這小子到底在幹嘛？
我想起奶奶的死因。還有，這個老舊房子的瓦斯設備好像沒有安全裝置和警報器。看它動作靈巧地玩弄瓦斯暖爐電線，憑它俐落的動作，要將爺爺的心髒病藥叼走藏起來也是不無可能。我的手裏還拿著打火機。在這個充滿瓦斯毒氣彌漫的房間，如果我抽煙的話——像在玩耍般，貓眯著眼睛在晈電線的臉，在那一瞬間竟變成狡猾邪惡的老女人臉孔。
「你到底想幹嘛？」
我像在罵人般，扯著嗓門說話。我拿起手邊的椅子，在她眼前搖晃。
貓發出蛇鳴的聲音，吐了一口氣，全身毛發豎起，拚命往後退。它瞪著我，發出低沉的叫聲。
我將椅子丟向它。說時遲那時快，老貓以意想不到的敏捷速度跳到畫架上，逃到靠近天花板的櫃子上麵。櫃子上的畫具都掉下來，發出砰砰聲響。
「你在這裏做什麽？」
背後傳來典子的聲音。她站在門前，雙眼上吊瞪著我。
「你看它，在咬瓦斯管。它打算咬個洞。然後這小鬼打算把我、把我給——」
真是難為情，我的聲音竟然在發抖。可是，典子好像沒聽到我說什麽。她把臉轉過去，讓我看著她那冷漠的側臉，對著躲在櫃子上麵的貓伸出雙手。
「你看看這張照片。你看，這隻貓就是它。」
我將相簿遞過去，說得口沫橫飛，但是典子根本不理睬我。貓跳到典子的手臂，把典子的肩膀當做跳台，跳到地上。
「真的很奇怪，你看就知道了，你看，你快看啊！」
典子終於轉頭看我，她的嘴角整個上揚，對著我大笑。
「我看奇怪的人是你吧！」
那隻貓以悠閑的腳步步出畫室。門外站著美紀。她臉上的表情不是害怕，也不是憤怒，她隻是麵無表情地看著我。
原本一直瞪著我的典子突然表情變柔和了。露出跟老貓一樣狡猾的微笑。連聲調也變溫柔了。
「老公啊，我看你是太累了。所以才會胡思亂想。你一定還不習慣新環境吧？我知道你工作很辛苦。而且年紀比你小的山崎先生竟然搶先一步當了課長，你心裏一定憤恨不平吧？可是，你始終還是要習慣這一切。習慣這個家和小文。」
我知道這時候說什麽都不對，所以我保持沉默，典子舔舔嘴唇又對我說：
「如果你想跟我們一起在這裏生活的話，你一定要習慣。」
我無力地點點頭。因為我不曉得我還能采取什麽行動。拿在手上的相簿就這樣掉落在地上。
＊ ＊ ＊
開著瓦斯暖爐的飯廳也是悶熱到會流汗，空氣不流通的熱氣讓貓的糞尿味、膿包味、生魚腥味更濃烈，可是典子和美紀卻完全不以為意。
「吃飯了！」
典子以開朗的語調說著，就好像什麽事也沒發生般，飯桌上擺滿了菜，真是豐盛的午餐。今天的主菜是蒸鰤魚。中午就吃得這麽豪華，美紀提高嗓門，很高興地說：
「我要開動了！」
我並不是沒有食欲。可是從盤子傳來血腥臭味。鰤魚隻蒸五分熟。滿是魚鱗，滲著紅黑色血水的魚就浮遊在冷冷的煮汁上麵。
美紀用手抓起鰤魚頭，貪婪地吃著。她動作靈敏地將舌頭伸進魚的眼窩，挑起眼珠，往嘴裏送，喉嚨發出吞咽食物的聲音。
「這孩子真是的，吃相真難看。」
典子嘴裏在責備美紀，但臉上卻堆滿笑容，她伸手將黏在美紀臉頰上的魚肉拿掉，伸出長長的舌頭，吃下了那塊魚肉屑。
那隻貓的菜色也跟我們一樣，它才兩三下工夫就將魚吃光光，然後窩在正對麵的那張小凳子上麵，開始用舌頭舔毛。
接著它張開雙腳，舔後腳。下腹部的毛全掉光了，滲血的那層薄薄貓皮中，一般諷刺漫畫中都會出現的女性生殖器官——陰部竟然就這樣突出來。不曉得為什麽，就隻有那個部位的顏色最鮮豔，而且是呈現充血狀態。
它好像發現我在看它，突然就停止做那個動作，抬頭看著我。它舔了舔舌頭，視線直盯著我的一雙眼睛。在它的金色瞳孔中，我的瞳孔越變越小。那一瞬間，我根本無法轉移視線。
我的腦子裏好像有聲音響起。那是動物的叫聲和不曉得是誰在低聲罵人的聲音。
突然我的記憶蘇醒了。搬來這個家不久後，那天晚上的事。
那時候這隻貓也是這樣看著我。我突然醉意發作。整個腦袋模糊一片，隻聽到隔壁房間一直傳來小倉鼠轉動旋轉車的聲音，我被弄得很不耐煩。
對了，我想起來了。因為小倉鼠太吵了，所以我就拿起那個發燙的照明燈，朝籠子丟去。我現在腦子裏聽到的聲音就跟那天晚上的動物叫聲一樣。
「爸爸，你不吃嗎？」
是美紀在跟我說話。她已經跟我冷戰好幾天了。我突然覺得胸口很熱。
小文又繼續舔它的股間。雖然它知道我在看它，但是卻無視於我的存在，接著突然抬起頭。它把眼睛眯成細線，嘴角上揚。那一刻我覺得，它看起來就像年輕少女般，笑得好妖豔。
突然之間，我竟不覺得眼前那盤充滿血腥臭味的魚會讓人難以下咽。
死因是心肌梗塞。享年六十五歲。如果以現代人的平均壽命來看，也許會讓人覺得是早逝了，可是很遺憾地，卻沒有人為叔叔的死感到惋惜，也沒有人來吊唁。因為秀雄叔叔沒有妻子、兒女，也沒有固定的工作，是個獨居的老人。
就連我這位唯一的侄子，對於秀雄叔叔的記憶也是很模糊。上一次見到他是十年前，在爸爸的喪禮上。明明是參加自己兄長的喪禮，卻以吊唁賓客的身分突然出現，沒有跟任何人說到話就消失不見，搞得我媽媽和其他親戚都很不高興。
如果要問我是否還記得以前叔叔長什麽樣子，在我年少時代，他好像有來過我家幾次。隻記得他蜷曲著瘦削的身子，坐在三芳聽著我的父親對他說教，當他從父親手中接過一疊紙鈔時，那副羞赧與苦笑的表情，以及永遠都閃爍著光芒的眯眯眼和染在他衣服與皮包上的水彩味道。
秀雄叔叔是位畫家。聽說從美術學校休學後，還開了一間繪畫教學補習班。可是，叔叔一輩子都沒有舉辦過作品發表展。
叔叔死後第二天，我就以名義上的喪家身分，跟幾位親戚一起幫他辦了葬禮。叔叔沒有連絡簿，所以也無法通知他的朋友或熟識的人。也許他根本就沒有朋友。
就這樣，秀雄叔叔默默地誕生到這個世界，然後也悄悄地離開了這個世界。隻留下一棟老舊的房子、很多的油畫作品，以及一隻貓。
＊ ＊ ＊
「還是透天厝比較好。」
從廚房裏傳來典子的聲音。昨天，搬進這裏以後，她就一直重複說著這句話。
「我總覺得很不好意思。」
我在飯廳，收拾已變空的厚紙箱，這句話我好像也說了三次了吧？我不曉得自己是對誰感到不好意思，畢竟我是以一個沒有其他親人的理由，平白無顧地得到了別人的房子。總覺得像做了壞事般，心裏非常過意不去。
「川島道夫先生，你是這個房子的法定繼承人。」
當我在律師事務所，聽到這個消息時，確實嚇一跳。我之所以會委托律師處理叔叔的財產，是怕叔叔有欠人家錢，打算放棄繼承權。因為從叔叔的生活情況來看，怎麽都想不到他還會有土地和房子。雖然房子地址是在東京都內，但是比起其他人家，四周的雜木林太多，而且屋齡也超過五十年，所以要繳的遺產稅並不多。當時的感覺就好像沒有買樂透，可是卻中了獎，很不真實。
意外的好運不是百分百讓人高興，麻煩的成分還比較多一點。當我跟內人典子商量是否要把叔叔的房子賣掉，拿來還清公寓的貸款？還是將賣房子的錢存起來，當做今年春天開始就要就讀私立國中的女兒美紀的教育基金？結果典子卻給了我一個意外的答案。
「既然繼承了那個房子，幹脆搬去住看看好了？現在想要買到那樣的土地和房子，機會是越來越少了。如果稍微改裝的話，我想應該很不錯。」
叔叔葬禮那天，典子第一次造訪這個家，可能那個時候她就愛上這裏了吧？
一百坪的腹地上麵，蓋了一棟西洋別墅風格的房子，剛蓋好的時候，那房子應該會讓人覺得很摩登漂亮。典子婚前是建設公司的職員，她說叔叔的房子就像是以前的有錢人豪宅，當時很流行「西班牙風格」的別墅。
建築物有兩棟，以走廊通道連係。靠近玄關的別館是爸爸的爸爸——也就是我的爺爺當醫生時，當做診所使用。叔叔則把別館當成畫室。
主屋是l型的平房，廚房、飯廳、客廳和起居室等三個房間，每個房間都是獨立的。家裏沒有電視，也沒有冷氣機，由這裏就可以看出叔叔的生活品質，不過並不會給人清貧的感覺，反而感覺清靜幽雅。
每個房間都整理得很幹淨，連角落都找不到灰塵。擺在主房的家具大都是使用很久的物品，但是每個家具都別有一番風味。近來很流行仿古董家具，但是這些家具全是使用曆史悠久的真正古董。當初，典子還在遲疑，到底該不該繼續使用死者用過的東西，可是當她審視過所有的東西以後，就將從公寓搬來的組合式家具，全部堆在空的房間裏。
最讓典子滿意的地方就是，廚房很寬敞，而且設備齊全。叔叔好像對於烹飪的事特別挑剔，整個家裏隻有廚房有很多改裝的痕跡。對獨居的人來說，冰箱似乎大了點，調理器具都一應俱全，頗有專家架勢。當典子發現食器櫃最裏麵有fish porcher（譯注：鍋子品牌）——好像是魚料理專用鍋時，她竟然發出如少女般歡愉的叫聲。
「今晚我要大展身手，煮大餐給你們吃。以前老吃便利商店的便當或到芳鄰餐廳用餐，實在可憐。」
我站在廚房門邊，偷看了笑意盎然的典子一眼。已經可以聞到烤肉的香味。現在才剛過中午而已，典子就將整理行李的工作全丟給我，自己開始準備起晚餐了。
「你會不會是興奮過度了？」
「以前的家瓦斯爐火太弱了，用那種瓦斯爐做菜，根本煮不出好吃的東西。」
典子用高亢開朗的聲調，毫不掩飾地告訴我和美紀，以前她之所以不愛下廚的理由。叔叔才死沒多久，就搬來這裏住，我總覺得怪怪的，住不安寧，可是可能因為典子沒見過叔叔的關係，她反而住得很自在。兩天前還住的那個家，她現在已經用「以前的公寓」來稱呼它。
對我來說，這裏是鄉下老家，可是在我出生以前，爺爺奶奶都已經過世了，所以爸爸也很少帶我們回老家。所以對於這個家的記憶，就跟我對叔叔的印象一樣，模糊又片斷。
最後一次回老家，應該是三十幾年前的事了，那時候我應該沒上小學。隻記得整個家裏彌漫著水彩和鬆節油的味道、上麵架著粗大梁柱的高天花板、黑暗的棟梁邊問，還有讓幼小的我感覺很恐怖的貓群。
當時叔叔應該至少養了十幾隻貓。家裏到處都可以看到不同毛色、大小不一的貓兒們躺著睡覺或在舔毛整理，或是在玩耍。許久不見的叔叔家，遠比記憶中小多了，當然看起來也更加老舊。
熬煮了三個小時的燉牛肉終於完成，典子拿了碗盤，擺在餐桌上。
「各位，上菜了！換了新家，當然也要換新菜色。看來我決定要搬家是對的。」
典子吐了吐舌頭，將沾在盤子邊邊的燉汁舔幹淨，然後看了一眼擺在飯廳角落的那張小凳子。
「那隻貓應該沒問題吧？」
在那張椅座繡有美麗圖案的小凳子上麵，躺著一隻貓。那是一隻胖胖的三毛貓。一雙眼睛沾滿是眼屎，毫無光澤的毛發包覆在鬆垮肥胖身軀上，很多地方都已經禿毛了。看起來它應該是叔叔養的貓群中，最後還存活的。
在這個家為叔叔舉辦簡單喪禮時，這隻貓對於突然造訪的客人們，一點都沒有表現出驚訝的表情，一副好像它就是主人的姿態，悠哉地一直睡著午覺，從火葬場回來時，不曉得它在什麽候消失不見了。那時候我突然變成喪家主人，整個人都慌了，根本就忘了有貓這件事，心想它可能跑掉了，結果在我們搬來這裏的第二天，竟然發現它不知道從什麽時候開始，就一直躺在飯廳的小凳子上睡覺。
「不用把它送到收容所吧？貓是叔叔的遺物，如果沒有好好照顧它，會有報應的。」
就連喜歡動物的美紀，也不想抱這隻貓。她隻是站在離它很遠的地方，以一副厭惡的表情看著它。
「皮皮，還好吧？」
她擔心擺在客廳，關在籠子裏的小倉鼠。
「你不用擔心。它雖然是貓，但是年紀已經很大了，不是嗎？已經老到連老鼠、甚至連一隻蟲都抓不到了——」
美紀瞪著我。這下子我才發現自己說錯話了，竟把她心愛的小倉鼠稱為老鼠，我趕緊閉嘴。可能是到了叛逆青春期的關係吧？最近對於身為父親的我的言行，特別挑剔。
「我有買貓食，可是它根本不吃。我想可能買錯貓食的品牌了。家裏也沒有貓砂。它好像都到外麵解決。明天，一定要買貓砂回來。」
口氣中完全沒有因為有了新寵物而感到喜悅，聽起來倒像是多了一件麻煩事般——典子很無奈地歎了一口氣。
＊ ＊ ＊
星期一早上，我被鬧鍾的叫聲驚醒，呻吟了一聲，才從床上起來。這兩天，忙著整理搬家物品，弄得全身酸痛。而且比平常的起床時間還早一個小時。新家的缺點就是，離公司很遠。以前同事都很羨慕我住在公司附近，通勤時間短，但現在單程的通勤時間就要一個半小時。
我拚命地打著嗬欠，推開客廳的門。如果是以前的話，美紀應該都已經換好製服了，但是她現在身上卻還穿著睡衣，正在看電視。美紀現在就讀於位在東京西部的私立中學，搬來這裏後，她的上學時間反而縮短了。以前典子常抱怨，公寓附近的夜路很危險，我想這應該也是她堅持要搬家的理由之一吧！那時候美紀還不肯搬家，因為她不想離開鄰居好友們，但是現在她可以悠哉地看完早上的卡通片再去上學，好像也就不再抱怨了。
那隻貓以跟昨天同樣的姿勢蜷曲在飯廳的小凳子上。也不曉得是不是真的在睡覺，閉著眼睛，隻有鼻子在動，正在聞屋裏的味道。我也跟著動動鼻子聞味道。很難得地，飯桌上擺了梭子魚幹這道菜。因為一直以來，家裏的早餐都是土司麵包。
「今天的早餐菜色如何呢？我花了一點心思準備。既然有那麽棒的爐子，我不想用電子烤箱烤魚，就試著用網架烤魚。這些梭子魚是很久以前你朋友送的，一直都冷凍著沒吃。」
典子在盛味噌湯，臉上則露出得意的表情。
「我真的服了你了，連冰箱裏的東西你都當成行李搬到這裏來了嗎？」
「我們一定要節儉一點。雖然不用繳房貸，但是還是要繳稅金啊！」
我是和食派，但美紀跟我不一樣，她嘴巴翹得很高說：
「我不要吃魚。我要吃玉米濃湯。」
「不行！不行！你一定要吃魚。」
美紀將下唇翹得很高。當典子走回廚房時，美紀將魚幹撕碎，偷偷地湊到貓的鼻頭前。
貓稍微張開眼睛，看著美紀，它對著地板搖搖頭，好像是說就將魚幹擺在地上吧！那個姿勢很像是人的姿勢，讓我忘了要責罵美紀，跟美紀兩個人相視而笑。一向動作緩慢的老貓簡直像換了樣，飛快地跳下來，粗魯地動著下巴，將魚骨咬碎。
「喂，美紀，你幹什麽？」
當典子叱喝美紀時，貓已經將最後一塊魚幹吞進去了。
「你看它，好厲害哦！它一定很餓了。」
「什麽厲害？一點都不厲害！」典子雖然嘴裏在責備美紀，但是她的眼睛卻盯著正吐出舌頭舔嘴的貓看。「唉呀，原來是這樣，怪不得不肯吃貓食。我看這隻貓，可能一直都是像這樣，要人喂它吃魚吧？」
美紀張開雙手，做出「安全上壘」的姿勢，一臉得意地看著我。我隻好聳聳肩，苦笑。典子歪著頭，看著貓很靈活地用它的前腳在擦嘴巴。
「對了，這隻貓叫什麽名字？我們該如何稱呼它？」
「這個嘛！」對於這個問題，我真的不曉得該如何回答。
「看來我們該給它取個名字。」
美紀一直盯著貓看。貓也看著美紀。貓將眼睛眯成一條線，美紀也眯著眼睛說：
「小文！」
「什麽？」
「小文這個名字怎麽樣呢？我看著它的臉，就想到了這個名字。你們不覺得它長得很像小文？」
「有像嗎？」十二歲的少女竟然會想出如此傳統的名字。我想那個名字應該是她常看的卡通片裏，登場人物的名字吧？
「怎麽了？不好嗎？」
「不是，沒有不好。可是，這隻貓是母的嗎？」
典子抓起貓的短尾巴，將它的屁股撐高。
「好像是母的耶……」
「那麽，就叫它小文吧！」
我趕緊表示同意。其實我本來就不怎麽喜歡動物，如果硬要我問想養哪種寵物，我跟典子一樣，會養狗。
「好，就這麽決定了。」美紀很高興地拍了一下手。「就叫它小文。」
可能因為自己幫貓取了名字？還是那隻貓幫美紀解決了吃剩的食物的關係？勢利眼的美紀第一次對著那隻貓投送溫柔的眼神。
「小文～從今天開始你就叫小文。」
貓好像聽到人家在叫它以前的名字般，轉過頭看著美紀。
＊ ＊ ＊
今天是星期二。當我將新家的鑰匙插進玄關大門時，已經是快變成星期三的時候了。這附近的晚上比都中心冷。手裏握著門把，傳來的寒意讓我冷到全身發抖。
玄關的燈已經熄了。比起昨晚搭最後一班電車回家的時間，今天是有提早了一點，可是典子好像要懲罰我昨天遲歸，今晚就沒有等我回家。
因為錯過公車發車時間，晚上就隻好從車站走回家，花的時間比早上的通勤時間還長。我的公司是間印刷公司，在業界算是大型企業，但現在一片不景氣，公司也是慘澹經營。利潤很少，價格競爭又很激烈。沒有調薪，工作量卻比以前多了好幾倍。雖然很辛苦，但如果不守公司規範的話，也不曉得哪天就會變成被裁員的對象。我已經不年輕了，遠距離通勤對我來說，確實很痛苦。
走廊也是黑漆漆一片。我朝著左上方伸出手，想找電燈開關時，才發現這是以前住在公寓時養成的習慣，隻好一個人在黑暗中苦笑。這個家的走廊並沒有裝電燈。
客廳裏隻有矮櫃上麵有盞小燈，綻放出微弱的光芒。那是安裝在小倉鼠籠，給它取暖用的照明燈。如果開大燈，整個燈火通明的話，夜行性的小倉鼠就會翻弄鋪好的木屑，好像在抗議般。
搬家時拿過來的東西，都已經收拾整齊了。這個家本來就有的桌幾和搖椅，跟從公寓搬來的沙發竟然可以和諧地陳列在一起。原本擺在客廳擺飾櫃裏，叔叔收藏的古董雜貨已經換成熟悉的玻璃製碗盤。
實在厲害。我連電燈開關在那裏都還搞不清楚，但是才不過幾天的時間，典子就已經把新家完全變成屬於她的東西。女人的適應能力好像遠比男人好。不管身處何處，都可以立刻將陌生的地方變成自己的專屬舒適空間。
美紀雖然才隻有十二歲，但好像已經開始在發揮她這一方麵的能力了。擺設在客廳的小物品中，就有美紀心愛的玩偶和造型要寶逗趣的小東西。可是，對於自己該做的工作——照顧小倉鼠，就顯得馬虎懶散多了。水槽式的飼育箱裏，糞便和沒吃完的飼料散落一地，用夾子固定的照明燈也歪一邊。給水器是空的。
飯廳的一角，堆著今天早上應該還沒有出現的很多東西。那些東西有書、衣服和日用品。全是叔叔的遺物。我想起來今天早上典子說的話。
「叔叔用過的東西，該如何處理呢？我無法做決定，你就看著辦好了。」
如果由她處理，她應該也是會全部丟掉，可是像這種吃力不討好的工作，真的都該由親侄子來執行嗎？工作了一整天，現在身體非常疲累。我坐在擦得很晶亮的地板上，歎了一口大氣。
飯廳的餐桌上，擺著一盤蓋著餐巾紙的煎鮭魚料理。雖然我還沒吃晚餐，可是可能剛剛在公司為了止饑喝了很多咖啡的關係，現在一點食欲也沒有。沒有吃飯，伸手就先抓起啤酒罐。
手裏拿著啤酒罐，開始檢查叔叔的遺物。衣服全都裝在可燃物垃圾袋裏，書全用繩子捆好了。典子想要如何處置這些東西，其實早就一目了然。那些豪華裝訂本的畫冊和古老的爵士樂唱片，典子好像有點舍不得把它們丟掉的樣子，可是我這個人隻對工作感興趣，並沒有培養其他嗜好，這些東西對我來說就如同廢物。
像日記、書簡或記事本之類的東西，可以讓活著的人了解死去的人是個怎麽樣的人，可是這些東西一樣也沒有，如果想了解叔叔的過去，隻有一本古老的相簿而已。我打開那本封麵印著「寫真簿」三個舊漢字字體的相簿。
第一頁是一張發黃的全家福黑白照。照片裏的爸爸和叔叔都還是個小孩子，當時祖父母的年紀應該比現在的我和典子年輕。在我和媽媽麵前，爸爸總是一副撲克牌臉，但是照片中的他表情很柔和，我看了不禁大感吃驚。
再翻到下一頁，突然變成叔叔穿著束領設計的高中學生服照片。大戰期間和戰後那段期間並不是適合拍照的時代，所以那時候的記憶就隻好空白了吧？還有一張是叔叔與大他四歲的我的父親，兩人肩搭肩合拍的照片。看來以前他們兩個人感情蠻好的。
美紀的房間就是叔叔以前的房間。擺在鑲著彩色玻璃窗戶下麵的書桌，就有一張叔叔神采飛揚的照片。
我認識的秀雄叔叔氣色很不好，瘦到可以從頭皮看到他的頭蓋骨，小過年輕時候的叔叔還蠻有肉的，雖然都是黑白照，但是可以感覺到氣色很好，看起來非常健康。撇叔的左眉柯兩條很深的傷痕，當時我問他為何會有那兩道傷痕，他隻是對我說「跟人家打架啦」，可是這張照片裏的叔叔，左眉位置並沒有那兩道傷痕。
再翻到第三張照片。叔叔看起來應該是二十歲左右，那時候我爸爸應該已經離開家，在外地工作了。
大尺寸的照片中，有一張是正處於青年時期，穿著套頭毛衣的秀雄叔叔抱著貓拍的照片。下麵一張照片叔叔就躺在地板上，身邊圍繞著好多貓，叔叔臉上露出愉悅的笑容。右邊那張照片是在畫室拍的。看起來好舊，應該都是同時期拍的照片。相簿裏沒有爺爺和奶奶的昭i片。兩位老人家在父親二十幾歲時就相繼過世。爺爺跟叔叔一樣，都死於心髒病。死因據說好像是當醫生的人卻不重視養生有關，沒有隨身攜帶藥物的習慣，結果病發時來不及急救，就這樣與世長辭了。奶奶則在爺爺去世的隔年，因意外事故身亡。死因是瓦斯中毒。
照片就隻有這些而已。
相簿後麵全是空白的。半世紀前就存在，給人陰森感覺的褪色紙片上麵，找不到半張照片。通常畫家都很喜歡攝影，但是叔叔好像沒有這方麵的興趣。
我隨意翻著相簿，結果發現在背麵夾著一張照片。
那是一張年輕女性的照片。並不是全身照，隻照膝蓋以上部位。下麵空白邊框部分的褪色感覺跟剛剛的第三張照片很像，我想這張照片應該也是叔叔二十幾歲時拍的照片。照片中的女孩穿著上一世紀的護士製服，看起來她應該是爺爺診所裏的護士。五官清秀，長得很美。
喀啦喀啦喀啦喀啦。客廳裏響起小倉鼠快速轉動旋轉車的聲音。我想再喝一瓶啤酒，就再走回去廚房。隻需要再推開一個門就可以到廚房，但是當時我已經筋疲力盡，和以前ldk（譯注：living dining kitchen，客廳與包含餐廳的廚房。）一路通到底的公寓相比，突然覺得這裏的建築結構很繁雜。
廚房裏也擺滿了典子的東西。個子嬌小的典子在她身高可以構著的地方，安裝了架子和壁掛鉤，食器櫃裏叔叔用過的陶器碗盤全不見了，換上了以前住在公寓時用的碗盤，排列得很整齊。廚房門邊擺了看起來蠻廉價的貓用餐盤套組和貓砂。
當我打開冰箱找啤酒時，聽到連接飯廳和客廳門被推開了。
「喂，你醒了？」
我隔著牆壁說話，但是沒有人回應。
「對不起，這一陣子我可能都會這麽晚回家。因為我又接了新的工作。」
隻聽到小小的咋舌聲和低沉的自言自語的聲音。我沒有打電話告知要晚回家，一定惹她生氣了。當我回到飯廳時，沒看到半個人影。難道是我幻聽？可是剛剛明明有人啊？
當我拉開拉環時，我的眼光停留小凳子上麵的那一堆書。那堆書的最上麵躺著一隻貓。它是什麽時候跑進來的？剛剛門應該全都關上才對啊！
那隻貓好像無視於我的存在，把頭扭向一邊，對我不理不睬。可是我知道它眼睛微張，正提高警覺地在監視我。當我走近時，它將雙耳下垂，身上的毛開始豎立著。
「你不用怕，我是你的主人啊！」
我試著抱起它。因為我沒有抱貓的經驗，可能讓它覺得有點不舒服，輕輕喵了一聲，不過依舊是一副愛理不理的樣子，麵無表情。實際抱起它才發現，它的體重就跟圍巾一樣輕，跟外表截然不同。它之所以會看起來很胖的樣子，我想應該是那身鬆垮的皮膚與長毛所致吧！焦黑黃色的橢圓形身軀布滿焦糖咖啡色的斑紋，背部的毛色看起來很像是人臉輪廓，有一塊尖尖的肩胛骨突出來。看著看著，突然想撫摸它的喉嚨。
「隻有你啊，在等我回來。」
撐著它屁股位置的左手突然有種不舒服的觸感。伸出手指一看，混著血液的黏液沾濕了整個手指。禿毛貓的下腹部長了好多看起來像是紫藤剌的瘤包，瘤包破了，都流膿了。
「哇！」
忍不住將貓放下。拚命用麵紙擦拭。就是因為這樣，我才討厭養寵物。貓再回到屬於它的地方、小凳子，跟剛才一樣，用警戒的眼神看著我。
＊ ＊ ＊
今天是星期四。
玄關的燈還亮著。確定時間是晚上十點，我不禁抽口氣。今天也加班，不過當我把剛好做的資料和磁片收進公事包，走出公司時不過才八點多而已。自從搬到這裏，都還沒跟家人好好地一起吃頓晚餐，典子好像對這點很不滿，早上她看我的眼神，冰冷到都可以讓陽光結成霜了。
「歡迎你回來～」
當我鬆開領帶，打開客廳門時，聽到了美紀的聲音。沒錯、沒錯，自從她上國中後，我都沒時間好好地聽她說關於學校的事呢！
「嗨，我回來了。學校生活如何？已經習慣了嗎？」
「怎麽了？怎麽突然問人家這些問題？你偶爾也早點回家嘛！算了，不要勉強了，反正你本來就不算是個好爸爸。」
美紀從什麽時候變得口才這麽好？她用雙手抱著貓。她好像不在意那隻貓毛都快掉光了，還有那略帶肮髒的身體。還用臉頰摩擦它那長滿瘡痂的皮膚，看美紀那個樣子，我不禁皺起眉頭，可是平常我都教導她要愛護動物，所以也不好意思阻止她。明明氣到臉都緊繃著，但還是要裝出很高興的樣子。
「你們兩個現在怎麽樣了？看你們好像感情很好的樣子。」
「是啊，這隻貓好可愛。也很怪胎。你知道它是怎麽上廁所的嗎？」
美紀像在跳舞般，抱著那隻老貓一直轉圈圈。她跟她媽媽一樣，個子都很嬌小，看起來好像是貓在牽著她跳舞。那隻貓糜爛成紅黑色的肛門整個曝露在視線之下，一點都不覺得它可愛。
「你看，我們給它買了貓砂，它都不用。今天媽媽打開廁所門的時候，這小鬼就衝了進去，跳到馬桶上麵，跟人一樣尿尿。」
我並沒有很專心地在聽美紀說話，反而一直在意老貓腹部化膿、濕瘩瘩的潰瘍傷口。我發現家裏之所會彌漫著一股奇怪臭味，原因就在於那隻貓的腐爛皮膚，更覺得不悅，再度皺眉。
美紀將貓弄成仰臥狀，準備朝露出紅紫色牙齦的貓嘴親下去時，我真的無法再忍耐了，我沒有直接喝止，而是利用話術轉移她的注意力。
「美紀啊，照顧貓當然好，可是你有關心皮皮嗎？給水器的水是不是沒有了？它的窩有沒有打掃幹淨啊？」
因為貓的關係，都沒有放皮皮出來外麵玩，它現在正歇斯底裏地轉動旋轉車。
「如果你對貓太好，皮皮會吃醋的。動物的感覺可是比人類還敏感呢！」
我明明不了解動物，卻裝做很懂的樣子，當我說完以後，皮皮好像要配合我，就趴在玻璃上麵，瞧著外麵。雖然美紀最近說話的語氣變得比較狂妄，但畢竟她還隻是個孩子。皮皮那個樣子看起來好像在撒嬌訴苦般，美紀馬上丟下貓，朝皮皮奔去。
「對不起，皮皮—這陣子你很寂寞吧？小文，現在是皮皮的運動時間，待會再陪你玩。」
老貓依舊仰躺著，它隻是將脖子扭過去，麵無表情地看著站在籠子前的美紀。
在飯廳的典子正在撥手機，她的手指在鍵麵上快速滑移。她好像在跟以前鄰居的那些太太朋友們互傳簡訊聊八卦。忙到頭都沒有抬起來，隻是問我說：
「晚飯吃了嗎？」
「我吃飽才回來的。」
「討厭，為什麽不打電話回來呢？害我還留了燉金目鯛給你。」
她看了我一眼，視線再度專注於手上的手機。她看起來好像心情不太好。這種時候不能過度刺激她。我是去找客戶時，在客戶邀請下一起吃了晚餐，那種情況下，怎麽方便打電話呢？我將這些話吞進肚裏，沒有說出來，然後走到廚房，打算拿啤酒。我打了一個嗝，然後將我剛剛就一直想說的話，告訴了典子。
「那隻貓，好像得了很嚴重的皮膚病。」
「我已經幫它擦藥了。」
可能因為典子在她家有過多年的養狗經驗的關係，她不像我那麽緊張。
「沒問題嗎？」
我的意思是說，它的皮膚病會不會傳染給其他家人，可是典子好像會錯意了。她終於將臉抬起來，歪著脖子看著我。
「如果很嚴重的話，我會帶它看醫生。不過，我看它應該是年紀大了，皮膚才會那樣。」
她兩三句話就打斷了我的話題，用眼神指著飯廳一角。
「對了，那些東西你打算如何處置？」
她指的是那些我還沒有處理的叔父遺物。
「啊，我都看過了。隻要留下那本相簿就好了。因為那是川島家的財產。」
講到川島家財產幾個字時，我特別加強了語氣，可是舊姓是菅原典子的她，隻是從鼻子吐出一口氣，對我說：
「那些碗盤怎麽辦呢？那些都是好東西，如果我們拿來當日常用的話，好像太闊氣了點。那些盤子和器皿都是一對一對的。當然可以給客人用。古董的東西固然好，可是如果要我把它們當成是紀念往生者的擺飾品，我不喜歡。」
典子想操控這個家的氣焰遠遠勝於我。總之，她現在就像是廢除舊皇帝，自立新王朝的女皇帝。
我的母親一直都跟我們同住，三年前母親往生後，我才知道典子對於家裏的擺設裝潢，有她自己的堅持。母親才過世沒多久，擺在我家沙發、餐桌上麵的手工編織蕾絲布全都不見了。典子之所以會毫不猶豫地就決定搬到這裏來，可能因為她對以前那個家的依戀程度，不像我這麽強烈的關係吧！
「那些東西，還有畫室。我都還沒有插手處理過。就全都拜托你了。」
這是女王下的嚴格命令。沒有違抗的理由。
「知道了，下次放假時我一定處理。」
「下次放假？什麽時候？」
「啊，那個嘛！最近就可以放假了。」
看典子這樣挖苦我，我隻好隨便敷衍一下。
接著就聽典子對我發牢騷。她告訴我，這裏的鄰居對她的態度都很冷淡。「你叔叔好像是個很奇怪的人。我跟鄰居說，我是你叔叔的親戚，大家就一副怪怪的表情。」從她的語氣聽來，好像連鄰居對她冷淡，這也算是我的責任。其實我也猜得到，叔叔好像不跟這些鄰居來往。
典子走進浴室，我終於可以獲得解放，因為母女兩人都不喜歡抽二手煙，所以就慢慢減少抽煙的數量，現在兩個人都不在，我就點了一根煙。不想喝啤酒，想換成威士忌。當我走到角落櫃，打算伸手拿出威士忌時，發現了一件事。
應該被關在客廳裏的那隻貓，不曉得什麽時候闖了進來，就坐在堆滿叔叔遺物的小凳子上麵。好像人麵獅身雕像，一動也不動地坐在那裏，滿是眼屎的雙眸注視著前方，閃閃發光。看起來就像是在監視打算侵犯自己領土的守護神般。
＊ ＊ ＊
隔天早上，我被美紀的驚叫聲吵醒。打開臥室的門，飛奔到走廊，恐怖的哀嚎聲變成嗚咽的哭泣聲。
當我飛奔到客廳時，首先映入我眼簾的景像是，美紀就蜷曲著身子坐在客廳的角落。典子蹲在她旁邊，手搭在美紀肩膀上，拍著美紀的背部。
「怎麽了！」
美紀抬起頭，淚水盈眶。雙手於胸前交握，她的動作看起來好像在掩飾身體。
「受傷了嗎？你有受傷嗎？」
我伸出手想抱美紀，但是她卻躲開我。沒辦法，我隻好使眼色問典子。典子緊繃著臉，將臉轉向倉鼠籠。籠子裏麵的小倉鼠不見了。
剛剛就覺得美紀手中好像抱著什麽東西，那一刻我終於知道那是什麽。美紀還嗚咽哭泣著，典子就代她發言：
「……皮皮死了。裝在籠子上的照明燈掉在籠子裏……」典子皺著眉頭，停頓好一會兒，猶豫著到底該不該繼續說下去。「……燈罩蓋住它的身體……害它沒辦法逃出來。」
以前我曾經誤觸過暖氣房用燈，那真的好燙，想到這裏，不禁皺著眉頭。從美紀指縫間露出來，原本應該是全身白毛的小倉鼠，現在變成一隻燒焦鼠。早在以前我就認為那個照明燈很危險，所以我才叫美紀要小心那盞燈。
在典子的安撫下，美紀總算肯將那具死鼠殘骸放下，可是她突然對我大吼：
「爸爸，你到底做了什麽事！」
「你說什麽？怎麽突然那麽說？」
「不是隻有爸爸在客廳嗎？昨天，你不是玩弄皮皮的籠子嗎！你一定又喝醉了！」
「……我沒有，我根本沒有碰到那盞燈。」
美紀嚎啕大哭，一直重複同樣的話來質問我。我真的不記得了，隻能拚命地搖頭否認。昨天晚上，隻有美紀跟小倉鼠玩過而已，因為她還是跟以前一樣，隻會跟小倉鼠玩，沒有把籠子處理幹淨，我確實是多管閑事，幫她喂了小倉鼠，又換了水，可是我應該沒有喝到醉茫茫的程度，不記得我有碰到那盞燈。
「還我！把皮皮還給我！」
我還要花一個半小時搭車上班。不可能一直跟她在這裏理論。我心急了，忍不住大聲嚷嚷：
「不準你一直哭。皮皮會死也是沒辦法的事，不是嗎？我會再買新的給你——」
話才說完，我就為衝動的話感到後悔，可是已經太遲了。
「你會買給我？」果然，美紀用淚汪汪的眼睛瞪著我。「皮皮又不是東西！爸爸老是這樣。總是很冷漠。一點愛心也沒有。對動物一點愛心也沒有——。」
她的話讓我啞口無言。不給我回話機會，很快就轉身過去，抱起在沙發上麵睡覺的貓，用自己的身體緊緊攬著貓。
「算了，我不需要用錢買的寵物。隻要有小文就夠了。」她不看我，將臉轉過去，對著貓訴苦：「喂，小文。皮皮已經死了。我還想讓你們成為好朋友呢！」
美紀手臂裏的貓發出低沉的叫聲。
＊ ＊ ＊
那天晚上，我回家時，直接由玄關衝向美紀的房間。一隻手提著化妝箱。裏麵放了她一直想要的皮夾，可以放定期車票。她曾說，現在用的那個皮夾好像小孩子的包包，讓她覺得很丟臉，所以我選了一個設計風格較成熟的皮夾，想送給她。也想利用這件禮物為早上發生的事向她道歉，彼此和解。
我站在美紀房門前，並沒有做出敲門的動作。因為我聽到從她的房裏傳來說話的聲音。有人壓低嗓門在說話，然後美紀好像在回答問題，不停咯咯笑。
這是怎麽回事？有朋友來家裏玩嗎？美紀是獨生女，她很喜歡邀請同學來家裏住，或到同學家外宿，以前在川島家時，常常我早上起床時，發現有陌生女孩在我家洗臉台刷牙，早就見怪不怪了。
典子人在廚房，背對著我在洗東西，我問她：
「有朋友來家裏玩嗎？」
典子轉身看我，歪著脖子說：
「什麽？你說誰的朋友？」
「我在說美紀。我聽到她房裏有人說話的聲音。」
「沒人來。她念小學的朋友又沒有住在這附近。」
「啊，你說的沒錯。」
典子很闊氣，拿了叔叔的陶碗當貓碗使用，她正用毛巾擦那個碗，臉上蒙上一層陰影。
「自從美紀上了國中，好像還沒有交到朋友。因為她才剛去念那所學校，加上她跟其他孩子不一樣，並不是由小學直升國中，還交不到朋友，這也是沒辦法的事。」
雖然典子沒說，但我知道美紀在小學低年級時，曾有一段時間都被同學欺負。現在雖然沒有很擔心這個問題，但是在我們家裏，美紀的「朋友」依舊是個敏感的問題。
「她看起來很寂寞的樣子。我想她應該是在跟小文說話。今天就別管她了。如果想跟她和好，我看改天再找個機會好了。你表現得太直接，女孩子反而會不喜歡。」
我看了一眼手上的化妝箱，然後說：
「好，就照你說的辦。」
我那時在想別的事。可能因為自己太累了？每天加班，加上來回通車時間超過三個小時，不僅體力大量消耗，最近常常會覺得頭昏眼花。總覺得美紀房裏，有兩個人在說悄悄話。
＊ ＊ ＊
搬到這裏大概第十天左右，我再也無法忍受家裏怪異的臭味。每天晚上，隻要一打開玄關大門，就會抽動鼻子，皺眉頭，這已經變成我每天必做的動作。
「我不是說過，廁所門要關起來，不要老是開著。」典子並沒有努力訓練貓使用貓砂，所以那隻貓就隨意大小便。身體還在家具和牆壁上摩蹭，把膿汁留在上麵。這就是導致家裏臭氣衝天的原因。我聽人家說，貓是很愛幹淨的，可是年紀大的老貓，好像不怎麽愛幹淨。
就算我向典子抱怨，她也隻是用諷刺挖苦的話回應我：「啊，是嗎？我會更加小心注意的。因為我跟你不一樣，我可是一整天都待在家裏呢！」。她從以前就是那副德性，隻關心自己的事，對於其他事情就跟整天躺在地上的狗一樣，反應遲鈍極了。
我打算利用今天跟美紀溝通、和好，所以我穿過客廳，往l型走廊的前端走去。自從小倉鼠死了，美紀都沒跟我說話。早上也避免跟我碰頭，一直窩在房裏，直到我出門上班後她才出來。
隔著門板，我聽到了美紀的聲音。
「……喂，你覺得怎麽樣？……這樣好嗎？」
一開始我以為是不認識的女人在說話，才十二歲的少女，說話聲調竟然那麽嫵媚，讓我不寒而栗。總覺得對麵門傳過來的聲音，好像是從遠方傳過來的。
「……啊，不行！不可以這樣，我……對不起……對不起。」
美紀到底在幹嘛？雖然這麽做很失禮，但是我沒有敲門，就悄悄地推開美紀的房門。
那隻貓四肢伸直，側臥在六帖榻榻米床的正中間。無毛的腹部，布滿了像是蛾卵的潰瘍傷口。那個醜陋的腹部就配合著呼吸，一上一下。
美紀背對著我正座。手裏拿著棉花棒，好像在處理昂貴的玻璃製品般，小心翼翼地清潔貓耳朵。當貓的身體顫抖時，美紀就好像觸電般，一直說著對不起。她那個樣子看起來就像是在服侍貴妃的奴婢。
是貓先注意到我。它本來很滿足地閉著眼睛，現在它雙眼微張，抬起頭。美紀就像是上了發條的洋娃娃，也迅速地轉頭。四隻眼睛同時看著我，而且很快地四隻眼睛都眯成一條線。貓發出像馬達轉動的低沉聲音。而在同時，美紀也對著我大吼大叫。
「不要隨便進人家的房間！」
「我可以，跟你說幾句話嗎？」
我打算走進去，但她們兩個人好像牽了線般，兩顆頭同時轉向我。
「我不是說不要隨便進人家的房間嗎！我已經不是小孩子了！」
「前幾天的事，我想跟你說聲對不起。我想了很多事，都怪爸爸不好。」
從美紀的眼眸深處綻放出倔強不友善的光芒。她從來沒有這樣對我，可是在那一瞬間，我覺得她的瞳孔看起來就像是一條長長的直線。
「出去！」美紀露出紅色的上顎，大聲吼著。「出去！」
還拿了墊子丟我。我也被惹火了，可是如果現在對她生氣的話，隻會讓彼此的關係更惡化而已。
「我隻是要拿這個東西給你。這是你一直想要的東西。希望你會喜歡……」
說完這些話，我放下那個化妝箱，並走出房間。當我要關上門的那一瞬間，那個化妝箱被她從門縫中丟出來。
＊ ＊ ＊
搬家後的第二周星期日，早上我到公司加班，工作在中午前就全部完成，所以我終於可以整理畫室。
這間鋪了木板的畫室約有十帖榻榻米大。如果從現代人的眼光來看，會覺得這裏當診所未免太小了，可是對一位素人畫家（譯注：指未受過正規美術教育無師自通的畫家。）來說，當成畫室算是很寬敞了。
南方、東方都有窗戶，和煦的春日陽光整個照射進來。畫架依舊佇立在原地，前方有張造型簡樸的椅子。旁邊的木桌上麵，擺了畫筆和水彩，一切東西都很整齊，好像在告訴我，叔叔的個性就是這麽愛幹淨。調色盤上麵沾滿幹掉的水彩。如果要問我還有沒有其他家具，在南側窗邊擺了一張泰西名畫中有出現的單手把躺椅。上麵有條喀什米爾羊毛毯，折疊得很整齊。
就像在設計一幅畫的構圖般，該有的東西都擺在該有的位置上麵。我知道典子為什麽不想親自整理畫室的原因。因為總覺得這裏的氣氛怪怪的。側耳傾聽的話，好像可以聽到已經往生叔叔的呼吸聲音。
左手邊有個門。這裏當診所時，那個門應該是連接候診室的通路，可是外麵的出入口早在很久以前就改裝為木板牆，那個門也上鎖了。
我很快就找到開鎖的鑰匙。鑰匙擺在木桌的抽屜禮。聽到一聲小聲的開鎖聲，接著又傳來陰森的咯吱聲，門開了。
那是一個細長形的小房間。旁邊窗戶的百葉窗是拉下的，所以裏麵有點暗。我將笨重的舊式百葉窗拉開，傳來好像人在哀嚎的摩擦聲音。
左側牆壁擺了一個上下雙層的櫃子。櫃子裏擺滿了表層用油紙包裹的畫布。
數量很多。不了解繪畫藝術的我，當然不曉得該用什麽號碼來稱呼這些作品。不過，小尺寸的作品大概有周刊雜誌那麽大，大尺寸作品有半帖榻榻米大。從背板的老舊質感來看，可以知道叔叔是依年分排列。由此也可以看出叔叔做事是多麽細心謹慎，背板原本是白色木板，現在已經變成焦褐色，形成美麗的漸層色彩。
擺在上麵櫃子的畫作應該是最近的作品，我拿起其中一幅畫，拆開包裝瞧瞧。
第一幅畫內容是畫室情景。第二幅畫是從畫室眺望外麵的景象。第三幅畫則是開滿紅色薔薇花的後院情景。
可能因為是晚年的作品，這三幅畫都在描繪這個家的情景。律師以叔叔沒有參加美術家協會為理由，判定他的作品毫無價值，叔叔的畫作筆觸確實很細膩，可是沒有特別吸引人的魅力。說起來真是可憐，不過連我這個門外漢都看得出來，叔叔實在是沒有成為名畫家的天分。雖然每幅畫的題材都不一樣，但是所有的畫看起來都一樣地無趣。原因不隻是因為構圖或配色太死板的關係——
當我取出第四幅畫看時，我終於明白真正的原因了。我再看一次第一幅畫。果然沒猜錯。
每幅畫都有貓。畫室的躺椅上有貓。窗台角落也有貓。薔薇花對麵的圍牆上麵也畫了貓。
第四幅畫隻畫貓。叔叔以細膩的筆觸畫了仰躺而睡的老貓。第五幅、第六幅、第七幅。每一幅畫不是那隻叫小文的貓肖像畫，就是以貓為主角的近景畫。
全部都畫貓，讓我看了覺得很無趣，呼吸也開始變沉重，所以我就翻找下麵櫃子後側的作品。那些是叔叔年輕時候的作品。
這些作品全是風景畫、靜物畫、裸體素描。可能是叔叔上美術學校時做的功課吧？畫布的背麵貼著一張名牌，上麵寫著「油畫科川島秀雄」。跟晚年那些平凡的畫作相比，這時候的作品構圖大氣多了，用色也很大膽，很有魅力。
我依照順序看下去，眼前竟出現一幅包裝謹慎的大畫布。畫布上麵沒仃貼名牌。
我小心翼翼地拆開包裝，原來是人物畫。是一位年輕女性的側臉畫相。人物隻畫到領口，充滿古典設計風格的衣服是鮮藍色。長長的臉型輪廓與細長的鳳眼，感覺好像在哪裏看過。她就是夾在相簿最後一頁，那張照片中的女人。
下一幅畫也是那位女子的肖像畫。衣服一樣是藍色，隻畫上半身。接下來的畫，那女人坐在椅子上。畫裏的那張椅子現在還擺在飯廳。同一位女人的肖像畫共有八幅。
每張畫看起來，模特兒的位置都不像是在作者的正前方。總覺得臉的方向和姿勢很不協調。畫中的女模特兒視線並沒有投注在作者身上。不是畫側臉，就是脖子轉向另一邊。從構圖看起來，像是作者在偷窺這位女性。打開麵向庭院的畫室窗戶，可以看到對麵那間窗戶鑲了彩色玻璃，位於角落處的房間。那時候我想起來了，那個房間就是叔叔以前的房間。
這八幅肖像畫之後的畫作，叔叔的畫風整個改變了。不曉得那樣子還能不能稱之為畫作？連續好幾張畫布，上麵都隻是塗上深色水彩而已。一開始應該是想要畫什麽東西，但最後沒有畫完，可是因為跟其他畫作一樣都用油紙包著，就暫且稱為作品吧！
這樣的畫持續出現五、六幅後，貓的畫又出現了。不曉得有多少張，全部都是貓、貓、貓的畫。
有全身畫、頭部畫、半身畫、背影畫。還有水彩畫和版畫。以春夏秋冬四季窗外景色為背景的連續畫作。每幅畫都屬於靜物畫。好幾張貓仰躺在椅子上的全身畫，看起來就好像是婦女裸體畫。
叔叔的大半輩子就在畫貓。而且怎麽看都像是在畫同一隻貓。畫裏的貓背部有著暗黃色和焦糖咖啡色的斑紋，右眼上方有塊像眉毛般的黑斑。
跟那隻貓一樣。可是，應該不是畫那隻貓吧？
「那本相簿到底跑哪去了？」
我回到客廳，再詢問典子。我想找出那些老照片，確認一下。
「我不知道。」
「怎麽會這樣就不見了？」
我確定我有將相簿跟那些畫冊、唱片分開放。
「會不會是你丟掉了？那天把書送給資源回收車時，你會不會一並丟掉了？」
「我應該不會那麽做才對。」
「那麽，你說是誰做的？」
典子的聲調突然變得很尖銳。到底是誰呢？我瞄了一眼位於客廳外麵角落，房門緊閉的那間房間。但我馬上搖搖頭。我不希望這是事實。
＊ ＊ ＊
「對了，貓可以活多久？」
山崎就坐在員工餐廳裏，點了炸豬排吃。我將餐盤擺在他旁邊，坐了下來，以閑聊的語調問他這個問題。這男人是出了名的愛貓人士。對沒有生孩子的山崎夫婦來說，把貓當成孩子般寵愛，定期車票夾裏還擺了五隻貓的照片。
「怎麽了？怎麽突然問我這個問題？對了，我聽說你也養貓了。我不是跟你說過了嗎？有了獨棟的房子後，就會想養貓。」
「不是啦，那隻貓是早就住在那裏了。繼承了房子，也繼承了那隻貓……而且還是隻老貓。」
「不用擔心，最近的家貓啊，比以前的貓還長壽。我家的貓最老的就活到了十四歲。結婚以前就養它了。」
就人類年齡來換算貓的年齡，貓一歲半就算是大人。之後每隔一年就整於長四歲，以此為基準來計算貓的年紀就對了。
「不過，很少有貓能活過二十年。那不就變成了貓界中的金銀婆婆了？可是在金氏世界紀錄中，就有貓活了三十年。不過，就算貓多可愛，活那麽老總讓人覺得怪怪的。因為我曾聽人家說，有了年紀的老貓尾巴會變成兩條，化身成另一種動物。」
「哪有這種事！」
我不禁用鼻子冷冷笑了笑。不是在笑山崎的那番話，而是在笑自己的多疑與多慮。會變成兩條尾巴嗎？那隻貓的尾巴太短了，看不出來是不是還有另一條尾巴。
「川島先生，你今天真難得，午餐竟然是三明治。你平常不是都點烤魚定食嗎？」
「那個啊！自從搬家以後，我老婆突然變賢慧起來，每天都下廚做菜，都煮和食料理。我已經吃膩了。現在是在很懷念以前老是抱怨她隻會煮燉牛肉或漢堡的那段日子。」
可能因為美紀喜歡吃，所以典子才會每天都煮吧！「美紀說她想吃跟小文一樣的東西。管它什麽理由，她現得變得不挑食了，這也不見得是件壞事。」典子很高興，就這樣輕鬆矯正了女兒偏食的壞習慣，但是我很不高興。
「那麽，偶爾我們也一起去外麵用餐吧！不是去吃烤肉，換成酒吧也不錯。」
山崎單手拿起酒杯，一飲而盡。
＊ ＊ ＊
當我推開玄關門的那一瞬間，醉意全部清醒了。因為酒精作用變遲鈍的鼻子，也聞到了膿汁與糞尿、貓碗中腐敗魚臭味所混雜的強烈臭味，那味道就像一層薄膜般，緊緊包圍著整個家。
為了方便貓大小便，廁所的門一直都是開著，可是最近那隻老貓好像覺得麻煩，不再進去廁所解決大小便，而是隨地大小便。
花了近兩個小時才回到家，獲得的回報就是這樣嗎？我已經受夠了。我踢了廁所的門一下，然後將門關上，氣急敗壞地朝美紀房間走去。越靠近那房間，臭味更濃烈。
從房門的另一側傳來笑聲。聽起來像是一縷清風般，非常虛無飄渺的笑聲。
我的腦海裏突然閃過在酒吧吧台，山崎對我說的話。雖然我一直告訴自己，是我想太多了，可是卻一直想著那些話。
山崎向我報告，他養的貓有多聰明可愛，然後突然以老手指導新手的語氣對我說：
「貓和其他動物不一樣。它不會被人支配，而是它在支配人。雖然是你養它，但不曉得從何時開始，卻變成是你聽它的話。在家中，它就像個霸道的國王或女王。不，應該說是以權謀術數統治天下的霸王。它知道跟誰好對它有利，它就會主動去接近那個人，對於阻礙它的人，它一定會想辦法排除。它很清楚該如何保有自己的領土，過著大王般的生活。你可以說貓天性本惡，不過這也正是它迷人的地方，可以算是它的魅力或魔力吧——」
看山崎的表情，就好像被壞女人迷到神魂顛倒的樣子，他又對我說：
「——貓的靈魂會附身在人的身上。」
我敲了門，頓時房間變得很安靜。
「美紀」
沒有回應。我轉了門把。上鎖了。我又握拳，再敲一次門。
「美紀，開門！」
我敲了好幾次，一樣都沒有回應。當我歎口氣，轉身準備離去時，房裏麵又傳來竊笑聲。
典子就坐在飯廳的小凳子上麵，翹起一隻腳，正在塗指甲油。
「怎麽了？表情那麽可怕？」
「美紀房間上鎖了。那小鬼到底是怎麽啦？」
典子吹吹指甲後，回答：
「我也覺得很傷腦筋。她的房間可以從裏麵上鎖。最近老是跟貓一起關在房裏。還不準我碰那隻貓。簡直把我當成外人看待。」
對於阻礙它的人，它一定會想辦法排除——腦海裏又閃過山崎的話。看見典子一副不在乎的態度，很高興地修磨指甲，不禁心裏一把火直竄。
「我有話想跟你說。」
「你又怎麽了？表情需要那麽凝重嗎？」
我趕緊吞下已經快要衝口而出的話。我一定要冷靜。雖然想喝酒，但是我忍著，到廚房泡了兩杯茶出來。
「喂，你不覺得最近這個家怪怪的？」
「……什麽？」典子停止磨指甲的動作。「怪怪的？哪裏奇怪了？」
「你覺得那隻貓怪不怪？」
我將茶杯遞給她，並問她這個問題。典子歪著脖子說：
「好像有點怪，所以我才會說要養寵物的話，還是養狗比較好……」
「就算有多喜歡動物，也是可以養別種動物啊！看美紀疼那隻貓的樣子，說真的，我覺得很不尋常。而且家裏又很臭。我想一定要好好處置那隻貓才行。」
典子抬起頭，鼻頭動了一下。然後很不以為然地說：
「你會不會太神經過敏了？」
「難道你都沒有聞到臭味嗎？」
典子喝了一口茶，然後皺著眉頭。
「好燙！」
「什麽？」
她用責備的眼神看著我。
「我說茶，太燙了。」
「……是嗎？」
我也喝了一口，溫溫的，一點都不燙。
「話題再回到那隻貓身上吧！我聽山崎說的。那小子很懂貓。他說年紀大了，生病的貓，為了不讓它們活得太痛苦，可以選擇安樂死。這麽做對美紀是過分了一點，可是反過來看，對那隻貓何嚐不是件好事？畢竟它已經那麽老了。」
典子歪著脖子看我。原本張得很大的眼睛眯成一條線。
「你說什麽？」典子以我從未聽過的聲調，壓低嗓們說。「你是說真的嗎？」
「啊，不是啦，隻是……」
典子伸出舌頭舔嘴唇。以瞄準獵物的眼神瞪著我。我都還沒開口，典子的紅唇就在動了。
「我真不敢相信，你會說出這樣過分的話。原來你真的是如此冷漠無情的人。當我為婆婆的事心煩時，你都不肯聽我發牢騷。美紀在學校被同學欺負時，你也是漠不關心的態度。隻要你自己一個人好就夠了嗎？借酒消愁，每天都那麽晚回家，把家當成旅館，隻是回來睡覺而已。如果沒有那隻貓，我和美紀在這個家會變成什麽樣？跟鄰居又不認識，沒有可以交談的對象。附近的人都用奇怪的眼光看我們。有那隻貓在的話，至少可以給我們安慰，不是嗎？你根本就什麽都不知道！」
典子的聲音中夾雜著強烈的口臭味。是魚腥味。我吞了一口口水。現在腦子裏一片混亂，正努力地在想該如何回話，可是最後我隻說了那些話：
「我知道了。不說了。這些事就當我沒說過。」
典子用鼻子哼了一聲，以勝利者姿態的側臉麵對我。她沒有再看我，又繼續磨她的指甲。
＊ ＊ ＊
好不容易可以放假，卻覺得家裏的氣氛很不好。
美紀在客廳的沙發上睡覺。好像用身體在保護什麽東西般，背部弓圓，雙手和雙腳都彎曲著，發出鼾聲。上了國中後，重新留長的頭發蓋住她的臉。當我走進客廳時，她就一直維持那個姿勢，就算我叫她，她也不回應，隻是好像動物般，耳朵動了一下。
飯廳桌上擺著給晚起的我的早餐。已經冷掉的照燒鰭魚。典子好像已經愛上了這個廚房，整天都窩在裏麵。彌漫在空氣中，煮魚的臭味讓我厭惡到想吐。從廚房那邊，傳來典子哼著歌的聲音。那是我從未聽過的旋律。不想打擾到她，我躡手躡腳地走到畫室。
這幾天我都沒有機會進來畫室。因為就算我多晚回家，典子都會等我。她說為了省電，不開燈坐在客廳等我。就算我心情不好，晚上想到畫室喘口氣，也做不了什麽事。因為典子將畫室的燈泡都拆掉了。就如她所說，這樣才可以省電。
不知不覺間，畫室也變成貓的房間。那個雕刻著美麗花紋，小小的亞麻繩編籃子的蓋子被拆下來，籃子裏裝著貓砂，變成貓的廁所。繼廚房、飯廳，這是貓的第三間廁所。盡管如此，那隻貓還是改不掉隨地大小便的習慣，畫室也變得跟其他房間一樣，充滿惡臭。
這裏也有喂貓食的地方——也就是典子所謂的貓餐桌。盛貓食的碗盤是九穀燒的繪圖盤子。窗邊的那張躺椅上麵，仍擺著那條折疊整齊的喀什米爾羊毛毯。所有的東西都重新被擺放得非常整齊。雖然現在是四月下旬，但是瓦斯暖爐是開著的，整個房間彌漫著一股嗆鼻煙味，也感覺很悶熱。
我打算翻遍整個房間。相簿應該就藏在這房裏的某個地方。想打開當成置物間的那個小房間的門，可是卻鎖上了。我記得我沒有鎖啊。拉開抽屜，應該擺在裏麵的鑰匙也不見了。我想問典子，但最後還是打消了這個念頭。就算不問她，我也知道她的答案是什麽。
接下來要先把鑰匙找出來。我將收納畫筆的水壺倒過來，搖一搖，鑰匙也不在裏麵。
正當我要放棄時，發現調色盤上麵的水彩份量好像比前幾天我看到時多。於是我用美工刀刮，從黃色水彩凝塊中，出現那支已經被染成黃色的鑰匙。
我果然沒猜錯。小房間櫃子角落，有一包用油紙捆包的東西。裏麵就收納了應該丟掉的叔叔遺物和那本相簿。
山崎是這麽說的：「貓會生出跟雙親毛發花色一樣的小貓，機率不到一半。要看貓爸爸是誰，就有白色母貓生出黑色小貓的案例。不過毛發花色的位置和形狀會大致相同，就好像是兩個指紋一致的人。」
當時我曾對自己說，還是不要看好了。為了忙叔叔的後事，加上搬家與長期加班累積的辛勞，可能讓我變得神經過敏。很有可能都是我自己在胡思亂想——我真的很希望事實是這樣。
百葉窗拉不開。不曉得是不是生鏽的關係？還是因為一直都沒有拉開，早就已經固定形狀了？哪個原因都好，我就利用窗縫中射進來的陽光，站在窗邊打開相簿看。
上一次看相簿時，隻顧著看叔叔，但是這次我的視線卻停留在照片中的小小貓。
穿著毛衣的叔叔手上抱的那隻貓。看不到它的背部毛發花色，可是右眼上麵的斑紋形狀和位置跟那隻老貓一模一樣。
下麵那張照片，還是青少年的叔父在一群小貓的簇擁下，開心地笑著，叔叔的旁邊有一隻笑到眼睛都眯起來的母貓。這張照片可以清楚看到那隻母貓的背部毛發花色。橢圓形的斑點，看起來好像是人的臉。
當我再仔細觀察時，發現右頁以畫室為背景拍的那張照片，裏麵也有一隻貓。雖然大小看起來隻有大拇指大，但卻是全身照。臉上和背部的斑點模樣都跟那隻貓一樣。
照片中的叔叔眉毛上有道傷痕。聽說是爺爺奶奶去世後，跟人家打架時，打輸留下的傷痕。
這張照片到底是誰拍的？那隻貓以尖銳冷漠的眼神盯著鏡頭看，但是叔叔卻笑得很開心。叔叔並不是一生都孤單一個人，他以前應該有朋友才對。搞不好是——。
叔叔保留的照片和畫裏的那位女性，以前我認為她應該是叔叔單相思的對象，但是現在再仔細回想，他們兩人的關係應該不是隻是那樣而已。可是，如果他們曾經交往過，後來那個女人又為了什麽原因離開叔叔身邊呢？
聽到畫室的門被打開的聲音。叔叔遺物之一的木雕作品上麵，出現一個渺小影子。
是貓。它伸直身子，將前腳放在門把上麵。它竟然會自己開門。
它走進來後，隻用後腳站立。像人類一樣，用兩隻腳走路。大概走了幾步後，又恢複四肢行走的模樣，它好像發現我在裏麵，所以才又變成貓走路的樣子吧！
當貓的身影從鏡子消失前的那一瞬間，我將視線鎖定在它背部的花紋，然後再看一眼相簿。我不禁嘲笑自己太神經過敏。可是，不管看多少遍，就算將眼睛眯起來看，照片裏的貓的毛發花色，真的都跟那隻貓一模一樣。這些照片是四十幾年前拍的，它真的名符其實的老貓。
我發現右頁那張照片的背景角落擺了畫布，那塊畫布也被拍進來了。那張畫布就擺在貓躺著的大行李箱的後麵。那個畫布上麵擺了剛畫好的油畫。因為鏡頭焦點不是在那張畫上，加上是黑白照片，所以看不清楚到底畫了什麽東西。我從口袋取出打火機，點火照明。在微弱的光線下，我一直盯著相簿看。眼睛一直眨，直到照到我要的焦點位置。
那是人物畫。一位女性的全身畫像。那位女性正麵對著作畫的人。叔叔留下的畫作中，沒有一幅是這樣的構圖。我又眨了一下眼睛。不曉得是紙張泛黃的關係，那位看起來好像穿著黃色洋裝的女人，肩膀以上的東西並不是人的臉。我覺得是一張貓臉。
剛剛好像也有人進來小房間——我覺得那個不是人，好像是什麽怪物一直盯著我看，突然覺得背脊整個發涼。那個不曉得是誰的怪物關上門，上了鎖，還發出陰森的冷笑聲——我開始幻想，越想越可怕，飛也似地跑出小房間。
已經不見貓的蹤影。
畫室門是關上的。我環顧四周一圈。發現角落處的瓦斯暖爐電線在動。
我試著朝暖爐的另一側窺看。那隻貓正在玩弄電線。它好像不曉得我也在畫室，並沒有露出驚訝的表情，像天真無邪的小貓般，專心地玩弄著電線。立起爪子，用前腳轉動電線，還用嘴銜電線，露出尖尖的牙齒——這小子到底在幹嘛？
我想起奶奶的死因。還有，這個老舊房子的瓦斯設備好像沒有安全裝置和警報器。看它動作靈巧地玩弄瓦斯暖爐電線，憑它俐落的動作，要將爺爺的心髒病藥叼走藏起來也是不無可能。我的手裏還拿著打火機。在這個充滿瓦斯毒氣彌漫的房間，如果我抽煙的話——像在玩耍般，貓眯著眼睛在晈電線的臉，在那一瞬間竟變成狡猾邪惡的老女人臉孔。
「你到底想幹嘛？」
我像在罵人般，扯著嗓門說話。我拿起手邊的椅子，在她眼前搖晃。
貓發出蛇鳴的聲音，吐了一口氣，全身毛發豎起，拚命往後退。它瞪著我，發出低沉的叫聲。
我將椅子丟向它。說時遲那時快，老貓以意想不到的敏捷速度跳到畫架上，逃到靠近天花板的櫃子上麵。櫃子上的畫具都掉下來，發出砰砰聲響。
「你在這裏做什麽？」
背後傳來典子的聲音。她站在門前，雙眼上吊瞪著我。
「你看它，在咬瓦斯管。它打算咬個洞。然後這小鬼打算把我、把我給——」
真是難為情，我的聲音竟然在發抖。可是，典子好像沒聽到我說什麽。她把臉轉過去，讓我看著她那冷漠的側臉，對著躲在櫃子上麵的貓伸出雙手。
「你看看這張照片。你看，這隻貓就是它。」
我將相簿遞過去，說得口沫橫飛，但是典子根本不理睬我。貓跳到典子的手臂，把典子的肩膀當做跳台，跳到地上。
「真的很奇怪，你看就知道了，你看，你快看啊！」
典子終於轉頭看我，她的嘴角整個上揚，對著我大笑。
「我看奇怪的人是你吧！」
那隻貓以悠閑的腳步步出畫室。門外站著美紀。她臉上的表情不是害怕，也不是憤怒，她隻是麵無表情地看著我。
原本一直瞪著我的典子突然表情變柔和了。露出跟老貓一樣狡猾的微笑。連聲調也變溫柔了。
「老公啊，我看你是太累了。所以才會胡思亂想。你一定還不習慣新環境吧？我知道你工作很辛苦。而且年紀比你小的山崎先生竟然搶先一步當了課長，你心裏一定憤恨不平吧？可是，你始終還是要習慣這一切。習慣這個家和小文。」
我知道這時候說什麽都不對，所以我保持沉默，典子舔舔嘴唇又對我說：
「如果你想跟我們一起在這裏生活的話，你一定要習慣。」
我無力地點點頭。因為我不曉得我還能采取什麽行動。拿在手上的相簿就這樣掉落在地上。
＊ ＊ ＊
開著瓦斯暖爐的飯廳也是悶熱到會流汗，空氣不流通的熱氣讓貓的糞尿味、膿包味、生魚腥味更濃烈，可是典子和美紀卻完全不以為意。
「吃飯了！」
典子以開朗的語調說著，就好像什麽事也沒發生般，飯桌上擺滿了菜，真是豐盛的午餐。今天的主菜是蒸鰤魚。中午就吃得這麽豪華，美紀提高嗓門，很高興地說：
「我要開動了！」
我並不是沒有食欲。可是從盤子傳來血腥臭味。鰤魚隻蒸五分熟。滿是魚鱗，滲著紅黑色血水的魚就浮遊在冷冷的煮汁上麵。
美紀用手抓起鰤魚頭，貪婪地吃著。她動作靈敏地將舌頭伸進魚的眼窩，挑起眼珠，往嘴裏送，喉嚨發出吞咽食物的聲音。
「這孩子真是的，吃相真難看。」
典子嘴裏在責備美紀，但臉上卻堆滿笑容，她伸手將黏在美紀臉頰上的魚肉拿掉，伸出長長的舌頭，吃下了那塊魚肉屑。
那隻貓的菜色也跟我們一樣，它才兩三下工夫就將魚吃光光，然後窩在正對麵的那張小凳子上麵，開始用舌頭舔毛。
接著它張開雙腳，舔後腳。下腹部的毛全掉光了，滲血的那層薄薄貓皮中，一般諷刺漫畫中都會出現的女性生殖器官——陰部竟然就這樣突出來。不曉得為什麽，就隻有那個部位的顏色最鮮豔，而且是呈現充血狀態。
它好像發現我在看它，突然就停止做那個動作，抬頭看著我。它舔了舔舌頭，視線直盯著我的一雙眼睛。在它的金色瞳孔中，我的瞳孔越變越小。那一瞬間，我根本無法轉移視線。
我的腦子裏好像有聲音響起。那是動物的叫聲和不曉得是誰在低聲罵人的聲音。
突然我的記憶蘇醒了。搬來這個家不久後，那天晚上的事。
那時候這隻貓也是這樣看著我。我突然醉意發作。整個腦袋模糊一片，隻聽到隔壁房間一直傳來小倉鼠轉動旋轉車的聲音，我被弄得很不耐煩。
對了，我想起來了。因為小倉鼠太吵了，所以我就拿起那個發燙的照明燈，朝籠子丟去。我現在腦子裏聽到的聲音就跟那天晚上的動物叫聲一樣。
「爸爸，你不吃嗎？」
是美紀在跟我說話。她已經跟我冷戰好幾天了。我突然覺得胸口很熱。
小文又繼續舔它的股間。雖然它知道我在看它，但是卻無視於我的存在，接著突然抬起頭。它把眼睛眯成細線，嘴角上揚。那一刻我覺得，它看起來就像年輕少女般，笑得好妖豔。
突然之間，我竟不覺得眼前那盤充滿血腥臭味的魚會讓人難以下咽。