「你有想見的人吧？」
當老太太以緩慢的口吻詢問時，我說不出話來。事後反省，覺得自己沉默的時間太長了。如果是與一位素昧平生的人交談，這樣的空檔顯得意味深長。
「果然沒錯。」
我明明沒回答，老太太卻暗自笑了起來。
「為什麽會這麽想？」我終於回了一句，連自己都覺得這麽說很笨拙。老太太仍麵帶微笑，「我就是感覺得出來。」
1
起初隻是覺得有點不太對勁，就像落枕一樣。
那種像肌肉酸痛似的疼痛，過了幾天依舊沒改善，甚至從脖子擴散到整個背部。雖然有點在意，但倒也還不至於到無法忍受的地步，所以就這麽擱著不管，結果在加班時，一股遠非之前所能比擬，像痙攣般的劇痛，突然向我襲來。
實在非常恐怖。
在空無一人的樓層，沒人聽得到我的聲音，我卻仍大叫一聲「好痛」。連呼吸都有困難，身體靠在客用的沙發上，就這樣再也無法起身。我抬起迷蒙的視線，望向壁鍾，時針已過半夜一點。雖然有點猶豫，但我最後還是打電話給同期進公司的同事大橋。雖然分屬不同部門，但聽說他最近工作交期快到了，也許他還在下兩樓的樓層裏加班。
盡管不時會在公司裏碰麵，但我已經很久沒主動跟他聯絡。大橋人還在公司裏，感覺得出他接電話時頗為驚訝，但聽我說明情況後，他立刻便上樓來看我。
「嗨……」
我趴在沙發上，微微抬頭，大橋看我這副模樣，微微蹙眉。
「你現在有什麽感覺？」
他不帶情緒地向我確認「會不會痛」、「能走嗎？」當他問我「最近有好好睡覺嗎？」我回答他，這三天來隻睡了六小時，他聽了之後歎了口氣。盡管我一再阻止他，說用不著那麽誇張，但他還是置若罔聞，打電話叫了救護車。
大橋讓我扶著他的肩，幫我坐進救護車，這是我人生中第二次坐救護車。第一次是隨行，至於當病患，這還是第一次。
我讓無法動彈的肩膀往前靠，勉強坐下，還不至於無法說話。從什麽時候開始，有什麽樣的疼痛，對於這些症狀我都能以清晰的口吻說明，這令我感到有些歉疚。對於響著警笛火速趕至的救護隊員，以及通知他們的大橋來說，一定都希望我是重症患者。
救護車並未就此駛離，而是一直停靠在公司前。在車內聽我說明的救護隊員們，從我的手指測量血氧濃度，問我有何病曆、有無宿疾，並問我「這樣做得到嗎？」、「那樣做得到嗎？」要我做幾個手臂彎曲、伸展的動作，最後說了句「研判應該是沒什麽問題」。我雖然感到疼痛，但他們指示的動作，大致都能做到，而且我也沒得過什麽重病。
「研判必須由整形外科診療，不過現在就算搭救護車送醫，也不確定是否有專業醫師駐守，搞不好今天不能對您做任何處理，您隻會平白多花一筆錢，既然這樣，不如明天一早您再到專門的醫院求診。」
雖然研判不具急迫性，不過隊員們的聲音沒有任何不悅，倒不如說他們相當誠實。
「等到明天早上，會不會就這樣一命嗚呼呢？他該不會是內髒出了毛病，問題顯現在背部吧？」
大橋以冷靜的語氣詢問，雖然這是我自己的事，但聽了之後差點笑了出來。然而，救護隊員也和大橋一樣，一臉正色地回答「應該不會」，並說明依據。
在文件上簽完名，走下救護車後，我問大橋：「這樣不知道算不算是惡作劇通報。」曾在電視廣告中看過醉漢叫救護車當計程車用，或是有人打一一〇通報，想要他們代為照顧小孩。
大橋驚訝地望了我一眼，什麽也沒說。
雖然我一再說不用，但他還是強硬地叫了一輛計程車送我回公寓。我告訴司機地址後，大橋向我喃喃低語：「你果然還是沒搬。」已經死心的人所說的話，總是如此冰冷，不帶任何情感。這七年來，大橋一直勸我搬家，前後不知已經說過幾遍，但我都不予理會。
「那間公寓有三間房，而且房租超便宜，實在舍不得搬。」
「你可別工作過度啊，沒必要那麽拚命吧？」
「大橋，你自己才是吧，工作到這麽晚，久美子和孩子沒關係嗎？」
「我是因為工作交期快到了，平時都會準時回家。」
我們在影像相關機器的公司上班，總公司位在大阪，在業界占有固定的銷售業績，員工的薪水也不錯，但工作環境實在乏善可陳。公司內甚至有個讓人笑不出來的冷笑話，說我們的員工三十歲蓋房子，四十歲造墳墓。
大橋一路陪我從公寓大門走進，扶我走進房間後，讓我坐在沙發上，沙發上還擺著前一天換下的衣服。在日光燈的照明下，他望著室內的情形咕噥了句「還真亂呢」。
「你幹嘛這麽拚命呢？像今天，你們部門又是你最後一個走，對吧？」
「在一個小時前，我的其他部下也在。」
「快點結婚吧。」
這句話雖然唐突，但這並不是他第一次對我這麽說。我眨了眨眼，抬頭望向大橋，他臉上表情扭曲。
「從那之後過了幾年啦？有七年了吧？」
「沒錯。」
「前不久我才又細數過一遞，整整七年，輝梨已經不會回來了，我跟你說過很多次，你被騙了。」
大橋望著餐桌，上麵隻擺了電視遙控器，以及昨天吃完的超商便當空盒，我闔上眼。
我邂逅輝梨時，大橋還沒有孩子，也尚未結婚。我們一起讀研究所、出社會就職，經過三年的曆練，終於熟悉工作上的事務，精神方麵也開始比較能放鬆。
我睜開眼，大橋真是個好人。我從國中時代起，就一直是眾人眼中一板一眼、正經八百的異類，就隻有他會找我一起出外遊玩、喝酒。他那工整的五官，年輕的氣色，給人的印象和當時沒什麽兩樣，不過結婚後，下巴確實長肉了，微笑時浮現的法令紋，已不再消失，我們確實也有了年紀。
七年是吧……
像在回味似的低語後，為了不想讓氣氛變得沉悶，我主動開口：
「如果生了小孩的話，算一算都可以上小學了。」
「不光是這樣，如果已經結婚的話，過了這麽多年，做丈夫的都可以殺掉妻子了。」
我的回答慢了半拍，當我喃喃說了句「真可怕」時，他接著以一本正經的口吻說：
「如果結婚對象失蹤，另一方在七年後，可以辦理死亡手續。以法律的手段正式殺了對方，就此展開新生活，七年的時間就是這麽漫長。更何況你們又沒結婚，而且那個女人滿口謊言。」
「我並不是在等她，其實沒這個意思，就隻是生活太單調，沒任何變化罷了。就算我一直沒結婚，那也不是她造成的，是我自己沒女人緣。」
我自認這是真心話。
但大橋的眼神無比冷峻，他不發一語，轉頭望向從客廳就看得到的那間房門緊閉的書房，那是輝梨以前住的房間。
「你要好好去醫院接受檢查。」
他沒看我，隻留下這句話後便離開了。我的肩膀疼痛，無法到玄關送行，心想好歹也要回臥室睡覺才對，就這樣爬下沙發。
大橋剛才提到七年的分界，這件事我也知道。在法律用語上，這叫做宣告失蹤，可以請求提出這項判決的，是包含配偶在內的利害關係人。
說到利害關係人……
對日向輝梨而言，我並不是她的利害關係人。
2
就診結束後，醫生給了一個很普遍的診斷結果——「過勞」，令我不知如何是好，一時間不想馬上回公司，就這樣坐在醫院的中庭發呆。
醫生告知我肩膀的肌肉僵硬，血路受阻。
「這十年來電腦普及，連帶使得這種症狀也突然增加許多。我會開藥和貼布給你，但請先到裏頭的診間接受物理療法的按摩後再回去。」
我應了聲「好」，發現自己心裏覺得有些沮喪，其實我原本期待會是更嚴重的疾病。說自己期待生病，聽起來實在很怪，這是為什麽呢？我心不在焉地想著這個問題，很快就得到結論，因為疾病會產生變化。
我不禁露出苦笑。
昨晚大橋問「你幹嘛這麽拚命呢」，現在我想到答案了。一定是因為我想把身體搞壞，等待強製被迫進行某種決定。如同他所擔心的，我的人生停滯不前。
然而，我理應搞壞的身體，最後卻隻落得一個再普遍不過的「過勞症」。
盡管有日照，但空氣依舊清冷，皮膚感覺得出今天天氣絕佳。看完診後，終於可以鬆開原本係緊的領帶。我摘下眼鏡，以手指緊按眉間，這時就像接收到某種訊號般，背後再度感到一陣酸疼。
因為陽光的緣故，模糊的視野看起來宛如處在蒸騰熱氣中。在冬日的寒空下，感覺就像望著灼熱的沙漠，沒半點真實感。我的雙眼視力，裸視連零點一都不到。
一位老太太從長椅前走過，她的身軀陡然一陣搖晃，我一開始原本還以為是自己眼花，但緊接著下個瞬間，我的身體馬上展開行動。
我奔向她身旁，老太太一隻手搭在我身上，另一隻手按向自己的喉嚨和胸口中間一帶，就像打了個嗝似的，重重地咽了口氣。
「啊……真是不好意思。」
「您不要緊吧？」
寒冷的中庭裏，別無他人。
我發現自己搭在老太太肩上的手中，沒拿眼鏡。急忙轉頭尋找，這才發現眼鏡倒落在長椅前的地麵上。我把老太太扶向長椅，讓她坐下後才撿起眼鏡，發現鏡片上沾滿了沙子。
「真不好意思呢，年輕人。」
老太太道歉的聲音再度傳來，「我突然眼前一黑。」
「您不要緊吧？我去找人來。」
「這是貧血，休息一下就好了。」
她應該是這家醫院的住院患者，穿著粉紅色的病人袍。戴上眼鏡後，她的輪廓頓時清楚許多。之前隻看得到她的模糊身影，現在重新細看，發現她雖然身材清瘦，但並不會給人柔弱之感，大約七十歲左右。雖然背有些駝，但以她這個年紀的女性來說，個子算是相當高。
她氣色不佳，就像頭部很沉重似的低垂著頭，使勁地抓緊我的手。
「請您等一下。」
我回到醫院內，在走廊上發現一名護理師。我向她說明情況，一起趕往中庭，那名年輕護理師一見到老太太，便叫喚她的名字，趕往她身邊。
「您不要緊吧？怎麽了嗎？」
「不好意思，隻是有點不舒服……」
她剛才說自己是貧血，但此時卻緊按著胸口，呻吟著「好痛……」昨天我也同樣在空無一人的樓層裏，不由自主地發出「好痛」的呻吟聲，也許她相當痛苦。想到這裏，我很自然地脫口說出「我來幫忙吧」。
護理師抬起臉應了聲「嗯」。
多虧剛才接受過治療，我的背部已經比昨天改善許多。
「先移往溫暖的地方吧，這裏太冷了，我來幫忙。」
「嗯，說得也是，麻煩您了。」
我讓老太太扶著我的肩膀，攙扶她起來，發現她的身體好輕。將她帶往與中庭隔著一扇玻璃門的餐廳裏，讓她坐下後，護理師前去找人來幫忙。
剩下我們兩人獨處後，老太太問我：
「謝謝你，年輕人，可以請教你的大名嗎？我想答謝你……」
「不，我什麽忙也沒幫上。」
我搖著頭，這時我猛然想起，以前也曾發生過類似的事，就是我與輝梨第一次相遇那天。當時我也是目睹她突然在我麵前昏倒，我向前將她從地上扶起。
不久，那名護理師帶來一位醫生，我將老太太交給護理師照料後，說了聲「再見」，正準備就此離去時，老太太叫住了我。
「你還會再來這裏嗎？」
「不會……」
那位幫我診治肩膀疼痛的醫生，吩咐我一個禮拜後再回診觀察情況，但我自認沒幫老太太什麽忙，不值得她老惦記著要向我道謝。我早一步搖了搖頭，向她說了聲「請多保重」。
走在醫院的走廊上，我發現沾在眼鏡上的沙粒無法完全清除，用手指輕輕摩擦幾下後，發現鏡片中央被磨出一個圓形的刮痕。
來到看不到餐廳的走廊轉角處，我再次回頭。被中庭陽光傾注的窗邊明亮耀眼，已經看不到老太太他們的身影。
她不知是否身體狀況欠佳，也許已經住院很長一段時間了。她問我下次還會不會到醫院來時，那聲音聽起來就像完全沒想到自己會有出院的一天。想到剛才還期待生病為自己帶來變化，頓時感到羞愧難當。
鏡片的白色刮痕，在右眼視野中央形成一道怎樣也無法消失的白霧。
3
我與日向輝梨第一次相遇，是九年前的春天，在大橋邀約下前往參加聯誼後回家的路上。
大橋當時已經和他現在的太太久美子交往，但他為了替我找女朋友，常舉辦聯誼聚會。
為什麽他要這樣照顧我？雖說我們有同期之誼，但我不記得自己做過什麽事，讓他這麽欣賞我，不過他以前常說，我那一本正經，卻又莫名糊塗的模樣，比其他同事有趣多了。
那是三月最後的星期五，一個刮著大風的日子。
這便是所謂的春台，從我們在店裏結帳的時候起，外頭便已經傳來呼號風聲以及路人的慘叫聲。
「土穀，這女孩搭jr線（※國營鐵路線。），你送她一程。」
大橋也許是當自己設想周到，指著坐在我身旁的女孩說。在聯誼聚會中，他還常調侃我「那不就是你喜歡的那種清純粉領族嗎？」而我在覺得對方可愛之前，倒是先對他感到莫名的佩服，「原來他以為我喜歡這種外表的女孩啊。」
我和大橋同樣搭私鐵（※民營鐵路線。），但我不好辜負他這番美意，於是便應了聲「我知道了」，送那位女孩到車站。這時大橋和其他同事都對我說，和對方告別時，問對方的聯絡方式是一種禮貌，但當時我也沒向那名女孩詢問。望著她按住隨風飄蕩的長發，對我說了聲「再見」後，便快步消失在驗票口對麵的身影，我心中頗感遺憾，但這時有另一個更強烈的想法，那就是：又要挨大橋罵了。
我獨自一人再次穿過鬧街，往私鐵車站走去。
這時，一陣比先前都還強勁的大風吹來，傳來空氣震動的隆隆聲。這裏不是鄉間，而是人來人往的鬧街，這裏的強風具有好萊塢電影的科幻效果。
那陣風將一塊居酒屋的立式看板吹翻，大馬路上擺放許多立式看板，傳來不知誰的驚呼聲。在路上發送傳單的員工們，急忙伸手按住自己店內的物品。
風吹在臉上，又冷又痛。我抬起手，動作就像在保護額頭般，眯起眼細看，發現一名個頭嬌小的少女背影，就走在前麵。
從她近乎螢光色的亮粉紅大衣底下，露出一對修長的細腿，腳下套著一雙長度過膝的長靴。她的服裝，以及摻有灰色的一頭褐發，在這條滿是上班族和粉領族的大馬路上顯得與眾不同。重點是她獨自一人，手上拎著一個大大的波士頓包。
我走在她身後時，她突然從我視野中消失。
我感到納悶，將視線往下移。正當我揣測她是不是跌倒了，緊接著下個瞬間，跌倒在地的少女像被風卷起般，整個人甩向右邊，一旁正好有個上頭寫著居酒屋菜單和攬客標語的立式看板。
我正準備大叫「危險」時，已經慢了一步。少女的背影斜傾，額頭撞向看板，傳出「叩」的一聲巨響。「呀——！」的一聲慘叫，並不是發自少女口中，而是一名迎麵走來的女性。
我倒抽一口氣，一麵問「你不要緊吧！」一麵扶起倒地的少女。在她仰頭的那一刻，我後頸雞皮疙瘩直冒：她的前額破裂，鮮血直冒。一看到暗紅的血色，連我自己都快暈了過去。
她雙目緊閉，眉頭緊蹙的臉，化著濃妝。長得很不自然的睫毛微微顫抖，像塗上糨糊般黏膩的紅唇，上頭有閃亮的顆粒。這段時間裏，她不斷發出「唔」的呻吟聲。
「你不要緊吧？站得起來嗎？」
「嗯……唔……」
她雙手還能握拳，塗滿指甲油的指甲閃亮。她微微睜眼，上下都畫有粗大眼線的眼睛，其實又小又圓，就算睜開，也被塗滿的黑色眼線給遮掩住。
那名走近的女子借了一條毛巾給我，我順勢收下，覆在少女的前額上。另一名男子則以手機撥打電話，說要叫救護車來。
我和周遭的人們合力將少女扶向附近一家居酒屋的椅子上。讓她仰躺後，她這才發出一聲像是話語的「好痛」。
「我想坐著，不要躺下。」
她口齒不清地說。
我擔心她的出血會更嚴重，但她似乎不這麽做，便疼痛難耐。鮮血化為好幾道線條，從覆在她額頭上的毛巾下流出，流過她的臉龐。少女緊緊咬牙，我急忙取出自己的手帕，擦拭她的嘴角。
從她短裙中露出的雙腿，為了踩向地麵，很自然地往外張。我的目光不知該往哪兒擺，不過她那完全敞開的雙腿，離性感相去甚遠，我反倒是看著一個年輕女孩被迫在眾人麵前擺出這種姿勢，替她感到難過，不忍卒睹。
「不會有事的，救護車就快來了。」
我說，少女默默點頭。
她握拳的手，碰觸我按緊毛巾的手。感覺她似乎一直緊握著拳頭，手上滿是汗水。
救護車抵達，救護隊員趕往少女身旁。我正準備離去時，她猛然一把拉住我。
「您是她的同伴嗎？」
救護隊員詢問，我才剛回了一句「不是」，少女便將毛巾從臉上移開。
「……你不跟我……一起去嗎？」
很輕細的聲音。
她被鮮血、淚水、汗水沾濕的眼睛四周，與隔著窗戶看到的雨景很類似。仿佛顏料被融解，色彩全摻和在一起，輪廓在水中搖曳。由於覆在眼睛周圍的黑色線條已流失變淡，她的圓眼呈現出比剛才更清楚的真正表情，像小動物般的圓眼。
我點點頭，被她的目光震懾而動搖。
陪同她到醫院的這段路上，我重新端詳這名躺在擔架上的少女，也許她才十幾歲的年紀。
最後一直到她抵達醫院接受治療，我都全程陪同。額頭上貼著大紗布的少女，在醫院大廳向我鞠躬道謝。
「謝謝您，我還以為我會死呢。」
她的說話速度緩慢，就像刻意放慢似的。而且那四不像的濃妝，讓人同時聯想到熊貓和狸貓。
「可以請教您的大名和聯絡方式嗎？日後我好向您答謝。」
「請寫在這上麵。」她遞出的記事本，和她的大衣一樣，是鮮豔的粉紅色。我也沒細想，就在記事本上寫下自己的名字和電話。不過，當時我以為應該不會有什麽後續發展才對。
「土穀先生。」
念出我的姓氏後，少女報上自己的姓名，說她叫日向輝梨。
「呃……是麵向日光的日向，光輝的輝，梨子的梨。」
她半開玩笑地做出敬禮的動作，我則是不知如何回應。隻點頭應了聲「喔，這樣啊」，便匆匆離開醫院。
4
後來輝梨真的打電話來，而且是在隔天晚上。
她說話的口吻生硬，似乎也不太習慣用敬語，但她還是用緩慢而客氣的語調邀我一起用餐。
「呃……眼前突然有個滿臉是血的女孩提出這樣的要求，可能不太有說服力，不過我並不是什麽可疑人物。」
「你會受傷，並不是你的錯……」
「可以讓我請您吃頓飯嗎？」
我心中對女人的分類用語並不多，不過日向輝梨應該是和大橋口中的清純粉領族完全不同類型，理應不會對我這樣的男人感興趣才對。也許是因為受傷而慌亂，心裏感到不安吧。她在醫院裏縫了三針，而且是縫在臉上。
「好吧。」
和女人交往的經驗，我也不是沒有。不過，從學生時代赳，往往都是交由對方主動。對方對我有好感，我就和她交往，而戀情轉淡，提出分手要求的，也部是對方。說起來，我已經很久沒和人約會了。
星期日傍晚，我與她約在我家附近的終點車站碰頭，不過輝梨對那附近的店家一概不知。
「我是鄉下人，所以對東京的一切事物都還不熟。」
她和前天一樣，穿著那件亮粉紅色的大衣。也許是被血弄髒的緣故，大衣袖口有像是手洗過的痕跡。都已經洗到泛白褪色，但中間還是隱隱浮現出洗不掉的茶褐色線條。
她發現我的視線，難為情地把手靠向胸前。
「我隻有這件大衣。」
「你剛到東京不久嗎？」
「是的，所以前天您真的幫了我一個大忙，我在這裏還沒什麽朋友。」
「可以問你今年幾歲嗎？」
「二十歲。我想在這裏工作，所以就到東京來了。」
看她那華麗的妝扮，與走在一旁的我顯得很不搭調，特別引人側目，她看起來不像是鄉下人。
我們隨便找了一家氣氛輕鬆的義大利餐廳，我在店裏說出對她的看法後，輝梨開心地搔著臉頰。她那隱藏在劉海裏，像是要遮掩額頭般的紗布，自得引人注意。
「是嗎？可是我沒什麽自信。我那些住在鄉下的朋友們，個個都是這樣的打扮。」
「你是哪裏人？」
「……堉玉縣。」
「那也不會很遠嘛。」
「話是這樣沒錯，不過還是……」
我聽她回答，覺得她那緩慢的語調好像帶有某個地方的口音。公司裏也有好幾個同事是埼玉縣人，但他們都沒給我這種感覺。
「土穀先生，您一直都住這裏嗎？」
「不，我是上大學才開始來東京，所以也來了快十年。」
「大學！」
輝梨雙手抵向唇前，一對小眼圓睜。
「您頭腦一定很好。」
「會嗎？」
現在大學愈來愈像遊樂園了，這件事不用我說，大家也都知道，所以我一直認為自己根本不值得被這麽尊敬，她的反應令我吃驚。
我們的話題接著改為嗜好、家人、朋友、工作。輝梨看起來好像很愛講話，但她卻隻是在一旁聆聽，一臉認真地聽我說話，頻頻點頭稱是。
其實我根本稱不上有什麽嗜好，假日大多是看電影度過，當我告訴輝梨這件事時，沒想到她竟然高喊一聲「真好！」
「我小時候和家人一起去看一部卡通片，那是我最後一次看電影。原來如此，東京有很多電影院對吧？」
「你很少看嗎？」
「嗯，最近哪部電影好看？」
「有一部丹麥的電影，不過有點瘋狂……」
話說出口後，我很後悔，覺得向一位對電影不感興趣的女孩說出這部電影的名稱，並不恰當，但輝梨卻轉了轉眼睛問「丹麥在哪裏？」流露出純真的反應。
那並非不悅的反應。
人在說話時，裝懂很容易，但要承認自己不懂，卻很難辦到，不論是從事技術類的工作，還是參加聯誼，我都有這樣的感覺。
輝梨告訴我，她來到東京後，便毫無意義的在東京都廳附近閑晃。其實沒什麽重要的事，就隻是想看高樓大廈。
「想到自己真的來到東京，我感動得都快哭了。啊……跟傻瓜一樣，但我是說真的。像現在和土穀先生您一起吃飯，我也覺得高興，像在作夢一樣，感覺土穀先生您很有都市人的味道。」
「都市人？我？」
「嗯。」
輝梨點頭，表情非常認真。她沒半點開玩笑的感覺，回答「因為你的西裝很帥氣」。從來沒人當麵誇讚我的外表，一時令我感到不知所措。「西裝？」我反問，輝梨用力點頭。
「穿西裝工作的男人最帥了，不是嗎？」
「這還是第一次有人對我這樣說。」
「是嗎？」
她沉陷在眼線中的圓眼眨了幾下，「嗯……」她側著頭，隔了一會兒又接著說：
「的確，我不知道大家是不是都這麽想，不過，土穀先生的長相我很喜歡。您救我的時候，我心裏小鹿亂撞呢。」
我不知作何反應才好。
她似乎也不期待我有反應，「這個好好吃喔。」邊吃著重口味的義大利麵，邊麵帶微笑，一臉開心的模樣。
結帳時，我一再說要各付各的，但她卻堅持不讓步。
「我找你出來，是要答謝你，如果讓你出錢，那就沒意義了。」
讓年紀比自己小的女孩請客，令人感到難為情，但如果非得這樣她才滿意，那就由她吧。可是過了一會兒，她一副泫然欲泣的表情，從櫃台前走來，「土穀先生，」她打開手上的粉紅色錢包，露出裏頭的零錢。
「對不起，真的很不好意思，可不可以請您借我三百圓？前天在醫院裏，因為沒帶健保卡，付了一大筆押金……我之後一定會還的。等明天打工的地方確定了，到那裏上班後，一定很快就有錢了。」
「沒關係的。」
我反射性地朝收銀機上的數字望了一眼，三千三百圓。經這麽一提才想到，她一開始隻點了一杯柳橙汁，喝完後也一直沒續杯，服務生建議她點甜點，她朝菜單端詳許久，最後還是搖頭謝絕。現在回想，她可能一直在打腫臉充胖子。
「你有多少錢？」
明知這樣沒禮貌，但我還是開口詢問，神色慌亂的她回答「剛好隻剩三千圓」。表情透露她所言不假。
「沒關係，我來出。」「不，不可以，隻要借我三百圓就好了。」 「可是你……」我們互不相讓，最後還是由我付帳，輝梨垂頭喪氣。步出店門外時，她以沙啞的聲音向我道歉。
「下次我一定會還你的。」
「不用了，況且，你要是身上的錢全用來付帳，不就沒辦法回去了嗎？」
「真的很對不起。」
聽她說話的語氣，好像那三千圓是她的全部家當。回到車站後，我問她目前的住處，輝梨微笑著要我不用替她擔心。
「今天我打算在這裏打發一些時間再回去。」
「是嗎？可是已經很晚了呢。」
她才剛受過傷，教人替她擔心，輝梨用力搖頭。
「沒關係的，不好意思，你先回去吧。」
「那就再見羅。」
輝梨朝通過驗票口的我揮手喊著「謝謝你！」走了幾步後回頭，發現她仍站在原地。想到她可能是打算一直站在那裏，直到看不見我為止，我突然莫名感到一陣心痛。她微笑的臉龐無比開朗，就連額頭上貼的紗布看起來也不覺得突兀，似乎很開心。
她到底住哪兒呢？這件事令人在意。不過，隔天開始工作後，我完全沒想到要和她聯絡。
到了星期三，輝梨傳了封電子郵件給我。令人意外的是，信中很少使用火星文，內容提到她看完我推薦的丹麥電影後，淚流滿麵。
「我以前都不知道有這樣的電影。土穀先生，你真厲害。」
想到她有可能是用僅剩的三千圓財產去租dvd來看，我內心欣喜不已。
猶豫再三後，我邀她周末一起去看電影。不是丹麥電影，而是最近眾人討論熱烈的日本電影。我和她聯絡，問她是否喜歡這位導演。隔了一段時間後她才回信，信中很歉疚地寫著「我現在還沒能力還您那筆錢」。
我不禁莞爾。
才剛認識不久，我便敢毫不遲疑的大膽約她出去。錢的事不重要，一起去吧，電影就快下檔了，我這麽說服她。接著她回電，「其實我很想去」
手裏拿著爆米花和可樂看電影，確實很像約會。輝梨就座後，一把抓起影城到處都有販售的爆米花送入口中，以誇張的聲音大叫「好好吃哦！」
「我第一次吃到這麽好吃的爆米花。」
她眼中閃耀著光輝。
電影播放到一半時，原本拚命吃爆米花的輝梨，突然停下手中的動作。我知道不是爆米花吃光了，而是她正專注地望著大銀幕。電影來到尾聲時，傳來她擤鼻涕的聲音。
「土穀先生，我好感動哦。」
電影結束，輝梨在燈光亮起的電影院裏說。她臉上的妝又花了，不過眼線隻稍稍被淚水暈開。「說出來你可能會笑我，」她似乎好不容易才拿定主意般，抬起頭來。
「像這樣在電影院裏看電影，我這還是第一次呢。真的很棒，就像連續劇一樣。」
「連續劇？」
「嗯，就像連續劇或電影裏頭的情侶在約會一樣，好感動。」
笑靨如花的輝梨，也許是剛看完電影的高漲情緒使然，她眼角泛著淚光，麵帶微笑，嬌羞的以食指拭去淚珠。
我在看到她這個動作的同時，心想：啊，糟糕！
我覺得她好可愛，而且是發自內心的感想，連自己也感到驚訝，
「你住哪裏？」
經過幾次約會後，我終於開口向她詢問。
那天，她跟第一次和我見麵一樣，拎著那個大波士頓包。「我本來想放進投幣式置物櫃裏寄放，但全都客滿了。」看她極力解釋的模樣，我終於起了念頭，想把這複雜的情形問個清楚。
輝梨滿臉羞紅。
要從沉默不語的輝梨口中問出真相，需要時間和毅力。後來她終於噙著眼淚，承認自己一直都輾轉在不同的網咖和ktv包廂裏過夜。
我並不驚訝。其實我早猜出幾分。最早遇見她的那條居酒屋林立的街道上，好像有網咖的看板寫著「備有淋浴設施」。
「不過，我現在打工的那家居酒屋，這個月月底就會空出一個房間，可以供我住宿。」
我認識她已經將近兩個月，她頭頂的褐發已開始變黑。
「你大可告訴我一聲啊。」我如此回答，輝梨屈身向前說了句「那是因為……」接著又低下頭。
「土穀先生是個正經人，所以我說不出口。這實在太丟臉了。」
這時候馬上說「要不要到我家住？」這種事我可做不出來，我沒那麽輕浮，而且我也沒自信。我的住處除了客廳和寢室外，還有一間空著的書房，此事從我腦中掠過，但那天我說不出口。
我一直按部就班，等到三個月後才再次提及——當時我們終於開始正式交往，輝梨也到過我家幾次——因為她一本正經地將我借她的錢全數歸還給我。
從我們第一次出外用餐那天起，她的記事本裏寫滿了「晚餐三千三百圓」、「電影票一千八百圓」、「爆米花三百圓」，全是我出過的錢。當我收到一個褐色信封，裏頭放了合計兩萬四千零五十圓的金額時，我簡直愛死她了。
「因為錢很重要啊。」
輝梨一臉認真的表情，看起來宛如放下肩上的重擔，鬆了口氣。
當中許多項目都是一開始我想請她的，我收下信封，對裏頭用紅筆寫下的明細做了一番細算後說「這個就不用了」、「這時候，我原本就打算請你」，把一些部分刪除，隻收下剩餘的金額。這看在別人眼中或許不覺得有什麽，但和她一起做這件事，讓人樂在其中。
「我們一起住吧。」我說。
後來我向大橋說明我和輝梨發生的一連串事情時，他從頭到尾反應冷漠，隻回我一句「我看你是被騙了吧？」
「這什麽跟什麽啊？簡直就像投男性所好的愛情喜劇漫畫，或是美少女遊戲的設定嘛。一個從天而降的女孩，現實世界裏哪有這麽巧的事。」
「她才不是從天而降呢，倒是我都不知道你對漫畫和電玩感興趣。」
「我才沒感興趣呢，隻是用一般常理去推斷。」
「話說回來……」大橋皺著眉頭說：
「她不是年輕辣妹嗎？這種女孩竟然第一次去電影院看電影，爆米花吃得津津有味，一般來說不可能有這種事吧？一定是裝出來的。現今這個時代，哪有這種女人？我看她隻是想騙你錢吧？」
「雖然我有時候也覺得有點誇張……」
也許我是被愛衝昏頭了，不過，就算那是討我歡心的演技，我還是會覺得她很賣力，而就此原諒她。大橋歎了口氣。
「總之，讓我見她一麵吧。她叫什麽名字？」
「日向輝梨。」
「這名字可真像稻米或蔬菜的商標名稱。」
我常受大橋照顧，他可說是我唯一的好友。為了介紹他給輝梨認識，我告訴輝梨有關大橋的事，而令人驚訝的是，她竟然把一頭褐發染成了黑色。
「你頭發是怎麽回事？」
「因為你的朋友一定也是正經人吧？」
與剛認識時相比，輝梨的化妝方式愈來愈自然了。原本與塗黑的眼線同化的眼睛，現在已變得清楚許多。
「在老家，朋友們全都是那樣的妝扮，所以我以為那樣好，但現在我打工的地方，那裏的人都不是這樣……況且，我的頭發也差不多該重染了。既然要染，幹脆就染黑。很怪嗎？」
她不安地伸手摸了摸頭發，一臉忐忑地仰望我。
「你老說我是正經人，其實我才沒那麽正經呢。」
「才不會呢，因為你是個正經又傑出的人，所以我也認為自己得正經一點才行。」
輝梨態度堅決的點著頭，但似乎仍有點擔心，站在洗臉台的鏡子前，一再改變角度，端詳自己的模樣。因為頭發染黑，她看起來就像變了個人似的。
大橋、久美子、我，還有輝梨，我們四人一起出外用餐。輝梨鞠躬說「土穀先生總是對我多方關照」時，聲音又細又緊張，聽了惹人憐惜。
她給人的印象好像還不錯。原本就個性開朗的久美子，以爽朗的口吻對大橋說「她看起來很乖巧啊」，厭覺得出她這句話令輝梨原本雙肩緊繃的力氣就此放鬆。
「輝梨，真是抱歉，他這個人自己在瞎操心。說什麽現在這種時代，不可能有你這種純情的女孩，還說什麽第一次吃爆米花。」
「咦！」
輝梨的表情驟變，轉頭望向我。
「不會吧！土穀先生，你是這樣說的嗎？我真不敢相信。」
情感常顯現臉上的輝梨，臉泛潮紅，一路紅至耳根。她環視我們的臉，慌張地訂正說：
「因為那是焦糖口味。」
她接著說出的話，令我們三人一時都聽傻了眼。
「因為那是加了焦糖的爆米花，我沒吃過那麽好吃的口味。」
她連珠炮似的說完後，雙手覆在臉頰上，我愣得說不出話來。最早笑出聲的人是久美子。
「太好笑了，你可真是個天然呆呢！」
在久美子不帶半點嘲諷的愉悅大笑下，這次反倒是換輝梨為之一愣。「喂，久美子。」大橋出聲製止，不過在久美子的帶動下，他臉上也泛著笑意。可能也是幾杯黃湯下肚的緣故，久美子、大橋、輝梨三人，接下來就這樣打開了話匣。
道別時，久美子揮著手對她說「要幸福喔！」輝梨就像不願輸她似的，也用力揮手應了一聲「我會的！」等到再也看不到他們兩人的身影後，輝梨才靦腆地笑著說「她叫我要幸福呢」。
後來又和大橋他們聚餐過幾次，甚至一起出外旅行，我們還受邀參加他們兩人的婚禮。
「我這還是第一次受邀參加婚禮呢。」
感動不已的輝梨，緊抱著一身新娘禮服的久美子，哭得比新人和他們的家人還要大聲。
我和她交往兩年。
就和輝梨成為一家人吧，那兩年的時光，讓我下定決心，要讓我們的關係更上層樓，可以永遠一起為親人或家人的幸福喜悅。
5
「太好了，又和你見麵了。」
盡管聽到背後傳來聲音，但我一時沒意會到對方是在跟我說話。
雖然肩膀的疼痛已經改善許多，但基於一份義務感，我還是前來回診。不違逆別人交代的事，順從的一再反複日常的一切，這已滲進我的骨子裏，成為習慣。
有人輕拍我肩膀，我回身而望，站在麵前的，是一個星期前在中庭遇見的那位老太太，我發出一聲驚呼。
「可以坐你旁邊嗎？」她問，重新站正。
「請。您後來可一切安好？」
「托您的福，真的很抱歉，連我自己也嚇了一跳呢。」
老太太的氣色比先前好多了。她右手拎著一個紅色網袋，裏頭裝著小顆的橘子。
「要不要吃橘子？就當作是謝禮吧。」
「那隻是舉手之勞而已。」
我正要搖頭，但旋即心念一轉念，如果隻是橘子的話，那倒無妨。我們今天的相遇，或許不是偶然，該不會老太太從那之後每天都算準上次見麵的時間帶，到這裏等我吧？
今天和上禮拜一樣是好天氣，雖然有日照，但氣溫仍低。老太太正準備坐在我身旁時，我請她到裏頭的餐廳去，在一張會反射上午陽光的餐桌上迎麵而坐。
「看來，我要是每天沒走上一回，恐怕就走不動了。」
她一邊剝下橘子皮，仔細地取下連在橘瓣上的白絲，一邊這麽說，她遞給我一顆，露出柔和的微笑。
「我孫子常來看我，那孩子注意力很敏銳。探望過我之後，會確認我能送他走到什麽地方。」
「確認？」
「嗯。像是今天能走到醫院門口、走到走廊，或是門前。有一次我人不舒服，躺在床上和他道別，結果他就瞞著我跑去跟護理師說，奶奶平時總會送我，但今天卻沒這麽做，會不會是身體狀況不佳？我聽了之後，心裏很懊悔。早知道，我應該每次部不厭其煩地送他離開，陪他走愈遠愈好。」
「這樣啊。」
「所以我現在都會練習走路。結果給你添麻煩了，真是不好意思。」
「哪裏。」
我都快四十歲的人了，還有人叫我年輕人，而不是叫我大叔。不過看在她眼中，大部分人應該都還很年輕才對。感覺時間過得好悠哉，好久沒這樣了。
就在我橘子吃完一半時，老太太問了我一句「你有想見的人吧？」
我沒出聲。事後反省，覺得自己沉默的時間太長了。如果是與一位素昧平生的人交談，這樣的空檔顯得意味深長。
「果然沒錯。」
我明明沒回答，老太太卻暗自笑了起來。
「為什麽會這麽想？」我終於回了這麽一句，連自己都覺得這麽說很笨拙。老太太仍麵帶微笑的說「我就是感覺得出來」
「到了我這個年紀，也不知道為什麽，有時就是看得出來。雖然不清楚是否幫得上你的忙，不過年輕人，你可以聽我說嗎？」
我無法動彈。換作是平時，現在正值上班時間，像這樣悠哉地沐浴在陽光下，品嚐橘子，感覺很不真實，這種宛如置身夢中的不真實感，在背後驅策我。我用無比認真的聲音回答「好」，連自己都覺得驚訝，明明還不知道是怎麽回事，卻直接就說好。
老太太莞爾一笑，接著娓娓道來。
「年輕人，你知道使者的事嗎？」
回家後，我朝老太太給我的電話號碼凝望良久。
開頭是東京市外的電話區碼，一個平凡無奇的號碼。我回想稍早的那番談話，將記下的便條紙擺在桌上。我躺向沙發，注視著天花板，日光燈的白光滲入眼中。
使者。
那是前所未聞的事，老太太講了一件荒誕無稽，一般人根本不會相信的事。所謂的使者，是能讓死者和活人見麵的窗口。
由名為使者的人擔任窗口，接受委托人的委托，與想見的死者交涉。待確認過死者是否有意願見麵，取得其同意後，就能和死者見麵。
老太太要是一本正經地對我說這件事，我可能會覺得掃興。但老太太在陳述時，神情自然，還一麵吃著橘子。
「不過，隻有一次見麵的機會。如果和某位死者見過麵，你這輩子就不能再向使者進行委托了。」
我就隻是聆聽老太太說明，幾乎沒做任何回答。拿著一瓣橘子的手，就這樣維持原狀僵住不動。
老太太吃完橘子後，從病人袍口袋裏取出一條手帕。擦拭沾了果汁的手指，然後取出一張折好的便條紙，交給了我。我就像受到一股無形的力量牽引般，收下那張紙，上麵寫著電話號碼。
「不知道你需不需要，不過這是電話號碼，你就收下吧。有人不管怎麽找尋，就是找不到，但真的有需要的人，它又會自己送上門來。如今它送到你麵前，應該也是一種緣分吧。」
「該走了。」老太太說著，站起身，留我一個人在原地，就這樣邁步離去，我朝她背後輕喚一聲「請問……」我覺得自己現在終於可以說話了。
「您也曾經打過這支電話嗎？……和死者見過麵嗎？」
老太太轉身。她沐浴在陽光下，自得發亮的臉龐，看不出鼻子嘴巴，隻隱隱分辨得出表情。不過她回答「見過」的平靜聲音，卻聽得清清楚楚。
我轉頭，目光停在房門緊閉的屋內一隅。
七年。
丈夫可以殺掉妻子的年數。
在我因肩膀疼痛而倒下的一個禮拜前，也是從沙發的相同位置望著房門緊閉的那個房間。輝梨突然從我麵前消失，已經七年了。
能找的地方我全找遍了，她可能留下的任何提示，我自認已經全都想過。是不是發生了什麽事？會不會是卷入什麽事件或意外中？我也問過警察，第一年我擔心得天天夜不能眠。
一直到多年後，我才考慮到她自己離去的可能性，正確來說，是我終於肯承認這個可能性。
我甩了甩頭，做了個深呼吸。
我朝桌子伸手，凝視寫有使者聯絡電話的便條紙。那位老太太沒理由騙我。是否真實存在姑且不論，至少她對此深信不疑，而且還說她真的見過。
我到現在還是不知道輝梨為什麽從我麵前消失。隨著歲月流逝，如今冷靜下來思考，我認為她應該是棄我而去才對。
親自和我一起找尋輝梨，並和我一起討論的大橋，過了一段時間後，開始勸我「忘了她」。並叫我要冷靜。隨著日子一天天過去，他的口吻愈來愈不客氣，轉為責備起輝梨，說我被她騙了。
時至今日，他仍向我提出忠告，要我忘了她，搬離這裏。
我闔上眼。
為什麽我還繼續住在這裏呢？我應該已經不期望輝梨會回到這裏才對啊。
可是……我能斷言自己完全沒一絲這樣的念頭嗎？
輝梨確實是自己離開這裏，但會不會是因某個不可抗力而無法回來呢？
這七年來，我想她想得肝腸寸斷。盡管理智一再否定，但我內心還是相信她。她應該是發生了什麽事，我希望往這方麵想，這當中也包括最糟的情況。
她可能已不在人世。
……你有想見的人吧？
老太太的聲音在我耳畔響起。
我睜開眼，拿起手機。
6
我在那名坐在長椅上的少年麵前停步，他從正在閱讀的文庫本移開目光，抬起頭來。對方所說的地點，確實是這裏沒錯。難道他……我正如此猜測時，他已經早一步站起身，「您是土穀功一先生是嗎？」他語氣平靜地問。
「是的。」
「我接到您的來電，我是使者。」
他長得和我一樣高，不過，披著藏青色夾克的身軀，看起來沒半點贅肉，是十幾二十歲的年輕人特有的清瘦體格。他眉型俊秀，頭發看不出有染色的痕跡，平順的臉頰線條和一雙大眼特別顯眼，整體的麵貌給人聰明的感覺。
從我打電話時，便覺得對方應對的聲音比想像中來得年少。我忍不住說了句「你可真年輕」，少年也許是早習以為常，點頭回應「常有人這麽說」。
對方指定碰麵的地點，是我遇見老太太的那家醫院中庭。
在電話裏，完全沒提到告訴我電話號碼的那位老太太。若說這純屬偶然，感覺未免過於巧合，一時之間，我以為這一切全是那位老太太一手策劃，不過我心中也已經有了決定，既然如此，那我就陪你們玩到最後吧。
「為什麽選在醫院？」
「其他地方會比較好嗎？」
「不，隻是我有點訝異……這裏是我常來的醫院。你的聯絡方式，我也是碰巧在這裏得知。」
本以為他會有所反應，但少年就隻是漠不關心的點頭回應「這樣啊」。星期六的午後不同於平時，有許多患者在探病的客人陪同下來到中庭，今天到處都沒看到那位老太太。
從少年的夾克裏，露出亮綠色的圓領t恤。他極為穩重，與他那青澀的外貌顯得不太搭調。看我站著，他請我坐在他身旁，繼續往下說。
「為您說明一下使者的規則，相信您已有相當程度的了解，不過還是順便作個確認。」
「好。」
他像默背似的說出使者的規則，大致和老太太說的一樣。
「有時也會被拒絕嗎？」
「會的，像這種情形，我會詳細向您報告。」
「就算對方是失蹤人口也沒關係嗎？」我提及此事。
少年抬起頭，我們四目對望。隔了一會兒，我接著說：
「我希望你交涉的對象，是我七年前失蹤的未婚妻。我向她求婚後，她便說要和朋友出外旅行，就此離家一去不返，現在也不知是生是死。」
也許是天生容易與人親近的個性使然，輝梨在東京交了不少朋友。她提過名字的，都是她打工的同事，也曾介紹我給她們認識。
後來輝梨突然說她冬天要到北海道旅行，我當時心想，也許是想趁現在還單身，留下美好的回憶。送她出門時，我對她說了句「路上小心」。
輝梨和來的時候一樣，在那個大波士頓包裏塞滿東西，就這樣出門了。
理應是三天兩夜的旅行，但到了預定歸來的日子，仍不見她的蹤影。手機也打不通，過了晚上十點，我開始擔心起來。也許發生了什麽事，會不會是被卷入意外或什麽事件中呢？我還考慮過是否要報警，並且跟她打工的地方聯絡，想問出那位和她一起去旅行的女孩電話。
但接電話的人，就是那個女孩。她根本就沒和輝梨一起上旅行。她知道輝梨請假，但完全不知道她要去旅行的事，我大為震驚。
當場愣住。
摸不清是怎麽回事。
到底是怎麽了？輝梨她發生什麽事了嗎？女孩詢問的聲音，聽起來不像在說謊。
我緊緊抱住頭，腦中一片混亂，那天是我從輝梨搬來住之後，第一次打開她當自己房間使用的那間書房的壁櫃。裏頭僅剩少許物品，隻留下第一次見麵時，她身上穿的那件粉紅色大衣。
我給她的白金婚戒，連同盒子一起不翼而飛。
「我找過她。」
說著說著，我明白自己的聲音逐漸變得冷淡而平靜。少年始終靜默不語，讓我深感慶幸。
「從狀況來看，她明顯是刻意離家，我的朋友和事後前來查看的警察也都這麽說。話說回來，住進我家根本就是她一開始的目的吧？她並非真心與我交往，後來我們論及婚嫁，她心生膽怯，才會借故潛逃吧？我要求警方尋人，但他們根本就不搭理我。」
說著說著，我感到呼吸困難。
輝梨離家一個禮拜，始終沒回來。我擔心不已，每天的新聞播報都令我戰戰兢兢。很怕電視上的新聞會和她有關，神經過敏到有點滑稽的程度。
例如她說要去北道海旅行，每次隻要電視新聞一提到北海道，我就會緊盯著新聞上的意外或事件看。等到確定報導上說的名字和照片不是她，我才鬆了口氣，但旋即又有另一件教人心神不寧的事，令我受盡煎熬。
就在她出外旅行的當天，一艘開往九州離島的渡輪，因引擎故障而沉沒。掉入海中的乘客大多喪命，有數人下落不明。我緊貼著電視，搜尋上頭公布的乘客名冊。雖然查無輝梨的名字，但會不會有名冊上遺漏的乘客呢？一想到這點，我便無法冷靜。
同一時間，就連她口中的故鄉堉玉縣，也發生巴士墜崖的事故。有兩名乘客被翻倒的巴士拋出車外喪命，雖然報出姓名，但背後要是有當天沒報導的第三名犧牲者，而她正好就是輝梨的話……我一直不斷胡思亂想。想起第一次遇見她時，她那滿臉是血的模樣，我不禁背後一陣寒意遊走。
手機還是一樣打不通，就算翻找她留在家中壁櫃裏的東西，還是找不出任何線索可以得知她的去向。
我決定要請警方尋人，但就在我準備前往時，這才發現我對她一無所知。隻隱隱知道她是「埼玉縣」人。和她交往兩年，她從來沒回過家鄉。總是說自己打工忙碌，就連我過年時回老家，她還是待在東京。
我向她打工的地點說明原委，取得她當初呈交的履曆表。剛勁有力、線條渾圓的大字，一看就知道是她的筆跡，地址欄寫的是埼玉縣的地址。也許是當時她剛到東京，還沒有固定的住處，才會填寫老家的地址。
後來一經調查馬上得知，她所寫的地址根本全是瞎掰。
真不敢相信。
她對我說的話，到底哪些是真？她對我是真心的嗎？
她離開後過了一陣子，原本她手機的來電答鈴，改為冰冷的人工語音，說著「這個電話暫停使用」
日向輝梨這個名字、她的故鄉埼玉縣，以及從她語調中微微感覺出的地方口音，一旦開始懷疑，便覺得一切都很可疑。
「以常理來看，我確實有可能是被她騙了。如果這是別人發生的事，我大概也會對他這麽說。但要是……」
要是她不是自己要離家出走的話……
她接過戒指時，幾不成聲的說了一句「我好高興」，她當時的表情仍曆曆在目。我不認為那是謊言或演技。她應該是外出時，遭遇了什麽事……
我愈想愈不懂，自己究竟是希望她活著還是死了。一方麵希望她平安無事，但又害怕承認她的背叛，令自己傷心。我心裏一直夢想著有朝一日她能重回我懷抱，但她始終沒回來，這七年來，我一直在替她找理由。
「我明白了。」
我為之語塞，少年就像明白我想說什麽似的，點頭應道。
「我接受您的委托。或許會花一些時間。」
「日向輝梨這名字，有可能是假名。」
我的聲音有些軟弱。
「她可能現在還活著。也許不符合你要的委托內容。」
「這我明白。」
少年站起身，看他那淡然的表情，再反觀自己都這時候了，卻還亂了方寸，感覺我比他遺像個孩子。
7
那天。
我向她求婚，送她一隻戒指，這時，輝梨收起臉上原本的表情。
她嘴唇微張，似乎有話要說，但途中卻又突然闔上，改為緊緊咬牙，凝望著我，就這樣佇立原地。從她接過藍色的戒指盒，到擺在手中的這短短的時間裏，我看到她的手指在顫抖。
「希望你可以帶我去見你父母，我也要帶你見我父母。」
可以看見她眼中有一層薄薄的水膜，輝梨努力睜開眼，避免因一眨眼而使眼中的水膜就此崩落。
我以前就發現，她不太愛提自己來東京前的事。她的老家、家人、小時候的事，她也都絕口不提。我隱隱感覺得到，她在前途未卜的情況下隻身前來東京，背後一定有什麽原因。
之前為了避免令她尷尬，我從沒在她麵前提過這個話題，但今後我打算好好麵對彼此。不管有什麽問題，我都已做好覺悟，要完全包容她。
輝梨打開戒指盒，靜靜地做了一個深呼吸，發出空氣通過喉嚨的聲音。緊接著下個瞬間，她顫抖的說著「我好高興」。
淚水沾濕她的臉頰與秀發，她為之語塞，接下來望著我的雙眼，再次低語「我好高興」。
她並沒有笑，不同於嘴巴所說，她的表情開始扭曲，像僩小孩似的，放聲大哭。
「呃……你這是表示同意，還是不同意呢？」
由於輝梨哭個不停，我把她的頭摟向自己胸前，戒指盒抵向我胸口。輝梨一麵放聲哭泣，一麵在我胸前抽抽噎噎地說著：我、我、可是我……
「我可以收下嗎？」最後終於聽到她這麽說，我回答「可以啊」。「謝謝你、謝謝你……」那天輝梨一再緊緊摟著我的脖子。
她是在隔周提到要和朋友出外旅行的事，就在我正準備提議要陪她回老家拜見她父母時。
那名少年使者打電話來，速度遠比我想像中來得快。當時我正在上班，我將耳機貼向耳邊，應了聲「請等一下」，走向走廊。正當我準備打開通往安全梯的門時，他已經告訴我結果。
「她說願意見您。」
我感覺就像被冰柱貫穿胸膛，我推開安全門，門外一陣寒風襲來，就像要壓迫我的脖子般，將我包覆。
少年似乎早料到我會說不出話來，繼續以製式化的口吻往下說。
「她說自己的本名是鍬本輝子，七年前搭乘渡輪時遭逢船難，因而往生。」
他說的話，有一半從我左耳進，右耳出，所有感覺都從我緊握手機的手指逐漸流失。
麵對這陌生的名字，我不知道該抱持什麽樣的感想才好。「她死了嗎？」這聲音在我腦中響起。猶如木管樂器的低沉聲響般，聽起來沉悶又遙遠。我跨向安全梯的前腳，頓時虛軟無力。
少年的聲音在電話那頭響起，要我決定見麵的日期。
我一時答不上話。
一直到現在我才清楚明白，盡管在周遭人麵前一再逞強，但到頭來，我仍在等待自己失蹤的未婚妻歸來。生活方式完全不變，時間就此停住。
我想問的不是這個。
我竟然不清楚自己是否希望她還活著，對此深厭懊悔。我緊緊咬牙，強忍想哭的衝動，但眼淚還是滿溢而出，禁不住歎了口氣。
「輝梨已不在人世了嗎？」
得知結果後，我腦中想到的是，這一切未免也太巧合了。然而，我心中激動湧現的情緒卻是憤怒。強烈的怒火投向我自身。我為什麽要確認這件事呢。為什麽不放著她不管呢。
我希望輝梨還活著，就算她背叛我，欺騙我，我還是希望她能好好的活著。
「我很遺憾。」少年回應。他的聲音沒半點情感，甚至感覺不出一絲同情，這令我暗自慶幸。
8
我在約定的時間前，提早前往指定的飯店。
那天不巧是雨夜，盡管他指定的是滿月之夜，但宛如濃煙般積著厚厚雲層的天空，別說月亮了，就連半顆星星也看不到。黝黑的柏油路光亮如鏡，反照出路上的行人和五顏六色的雨傘。
我要外出時，少年使者打電話來。
「因為下雨的緣故，見麵的時間可能會縮短，您要更改日期嗎？」
「就今天吧。」
自從發生上次深夜叫救護車的事件後，感覺要請假變得容易多了，接到少年打來的電話後，我每天幾乎都過著魂不守舍的生活。就像她剛離開我的那陣子一樣，都已經這時候了，我還是過著一樣的日常生活，做同樣的工作，連自己都感到難以置信。
這種如同用蠶絲慢慢勒住脖子的漫長歲月，我想趁今天做個了結。
那是位於品川車站附近、一家外型時尚的飯店，我站在它前方仰望這棟建築，遲遲無法踏步向前。
約定的時間是七點，還有將近一個小時的時間。
腳底傳來像顫抖般的疼痛，這無法用常理解釋，我感到害怕。我接下來到底想做什麽？我到底還想做什麽？
接下來要和她見麵，確認我苦苦等候的這七年來到底發生了什麽事，這令我深感害怕。倘若少年說的是事實，那麽，我今天將會承認過去一直活在我心中的輝梨已經不在世上，我將就此殺了她。
腳尖離我好遠。
一旦低下頭，便遲遲無法抬起。我轉身背對飯店，邁步朝車站的另一側走去。
一麵走，一麵從前胸口袋取出手機，關掉電源。就像被下班的人潮吞沒般，我走過斑馬線，身體搖搖晃晃，前方視線變得模糊。我甚至忘了撐傘。
要是再思索片刻，我可能就會停步，我就像吸入一口新鮮空氣般，瞬間作出決定。我選擇逃離。
我衝進一家顧客稀少，冷冷清清的咖啡廳。
盡管我點的咖啡已經送來，我卻連碰也不碰，由於全身被雨淋濕，我感覺得到自己的體溫持續下降。我在桌子前盤起雙臂，低著頭，什麽也不願多想，隻有時間緩慢的流逝。我就像注視著沉重的液體在麵前流動般，一會兒看自己的手表，一會兒看店內的掛鍾，一直在忍耐。我雙手十指交纏，猶如在祈禱般，一直維持這個姿勢不動。
我這是在做什麽？當我化為言語思考時，腳尖感到既冰冷又疼痛。
我不想回家，也不想回公司。激烈的雨聲，摻雜在店內柔和的音樂聲中，愈來愈響。此刻我的神經清楚敏銳，連車子駛過柏油路麵的輪胎聲也聽得清清楚楚。
我聽見掛在門上的鈴鐺聲，感覺到門外的雨聲和冷風吹進店內，仿佛用力踩向地麵的腳步聲，正緩緩一步步朝我走近。
「土穀先生。」
我心頭猛然一震。
緩緩抬頭，那名少年使者的臉龐赫然出現在我麵前。他右手拿著一把兀自滴著水滴的紅傘，同樣也被雨淋濕。
他的肩頭劇烈起伏，氣喘籲籲。我們凝望著彼此，無言。解釋的話語陸續浮現我腦中，但我不知該從何說起，最後連一句話也沒說。
少年的表情嚴肅，目光與之前見麵時截然不同。我作好挨罵的心理準備，不發一語地坐著，這時，少年卻隻對我說一句「我們走吧」。
「她在等您。」
「……對不起，我感到害怕。」
我窩囊地說，少年那黑白分明的雙眼睜得更大了。我眼角餘光瞄到時鍾上的指針，得知現在已經過了十點。難道他一直在找我？他前額的頭發，就像剛遊過泳似的，不斷滴水，整張臉濕透。
「你不能不去見她。」我一時之間沒注意到這是少年說的話，這次換我瞪大眼睛。
「快點！」他接著說：
「或許你會覺得我多管閑事，但你最好還是去見她一麵。再這樣下去，你一定會後悔。」
「這也是你的工作嗎？」
少年一時為之語塞，接著以嚴肅的口吻回答「才不是呢」。原本機械式的聲音就像外漆剝落般，發出與現場氣氛很不搭調的青澀聲音。
「這雖然不在我的工作範圍內，但因為我見過太多例子，所以我知道。有人因為該說的話沒說，而一輩子都受到牽絆。我親眼目睹過這有多痛苦，所以我才來找你。」
「可是我……」
「別再任性了！」
他發出一聲喝斥，被年紀比我小的人所震懾，令我不知所措。少年維持同樣的表情，甚至連臉上的雨水滴落也不伸手擦拭。
「大叔，現在還來得及吧？你自己想想，那個人現在是以什麽樣的心情在等你，輝梨小姐真的就隻有今天這次機會啊。」
他提到這個名字時，我就此停住呼吸……輝梨。
他一口氣說完這一串話，氣血上衝，脹紅了臉，他在喘息聲中接著說：
「……這樣或許算是違反規則，但我還是告訴你吧！她原本也很猶豫，不知該不該見你。她說，見了麵之後，她便會在你心中死去。她希望你永遠都不會忘了她，一直都喜歡她，但最後她還是決定見你。見了麵之後，就算會被遺忘也無妨，她還是想見你。一聽說你等了她七年，她便作出這樣的決定，希望你能好好過自己的人生。說到痛苦，對方也和你一樣。」
我咬緊牙關，原本幹澀的眼角突然有股熱意上湧，濡濕我的視野。
「去見她吧。」
他以很不客氣的口吻說道，接著，少年原本嚴峻的表情突然轉為柔和，像是想到什麽似的，很客氣的低聲說：
「請您和她見麵。拜托您。」
9
從少年手中接過鑰匙後，在等電梯的這段時間，我轉頭望向站在大廳的那名少年。他向飯店要來一條毛巾擦拭頭發，皺著眉頭，一臉無趣地望著我。
「不好意思。」我向他道歉，他旋即恢複原本行禮如儀的口吻，應了聲「哪裏」，尷尬行了一禮。
「我才要向您說對不起，不自覺說出那麽失禮的話。」
「不，多虧你，我才能下定決心。」
我就像哭累了一樣，感覺心情暢快不少。
坐進電梯時，我舉手朝少年示意，就在電梯門即將關上時，少年停下擦拭頭發的動作，對我說了聲「請慢走」。
來到指定的九一七號房後，我敲了敲門，門鎖開啟。
輝梨出現在門內，不知道她是從什麽時候開始就站在那裏。
她的外表和七年前一模一樣，連身上的衣服，也和那天出外旅行時穿的一樣。唯一的不同，大概就隻有她左手無名指所戴的戒指。
我屏住呼吸，思緒停擺。
「土穀先生。」我聽見她呼喚我的名字，淚水從我和輝梨眼中撲簌而下。我將她緊擁入懷，雙手使足了勁。
感受到她溫暖、熟悉的觸感和氣味，盡管已經相隔多年，我依然記得。
「輝梨……我明明叫你要路上小心的。」
我好不容易才擠出這句話來，她應了聲「對不起」。她環住我肩膀的雙手也使足了勁，一直不斷向我說「對不起、對不起」。
「我這麽晚才來，真對不起。」我也向她道歉。
七年前，輝梨出門旅行那天，熊本縣發生一起渡輪船難，當時記載有一位名叫鍬本輝子的女子下落不明，比輝梨告訴我的年紀還小三歲。
「第一次見麵時，我是十七歲。」
輝梨……現在已經知道她不是叫這個名字，隔了一會兒後，開始娓娓道出一切。
「我的老家位於熊本鄉下……父母經營一家印刷廠，打從一出生，我的人生就被安排好，那就是招個丈夫，將來繼承那家印刷廠。從小，父母就老是在我耳邊嘮叨，要我幫忙店裏的工作，我總是很叛逆的頂撞，反問他們為什麽，並常和他們吵架，說我將來絕不要跟你們一樣，像自己開店這麽辛苦的工作，我才不要做呢。我總是嚷嚷著要嫁給穿西裝的帥氣男人當新娘。進入國中後，我老和父母起爭執，常翹家窩在朋友的住處。」
「嗯。」
「上了高中後，我受夠了這一切，臨時起意離家出走。雖然很傻，但當時覺得隻要到東京去，就會有所改變，我就是在那時候遇見了你。」
輝梨撩起劉海，現在還看得到淡淡的傷疤。
「突然發生那種事，嚇壞我了。我受了傷，又不能用健保，身上的財產一下全部花光。最嚴重的是，可能會就這樣被送回父母身邊，我擔心得不得了。」
輝梨的表情突然轉為嚴肅，低頭行了一禮，
「向你說這麽多謊，真的很對不起。」
「……過去就算了。」
我伸手搭在輝梨頭上，若是不抓緊她身體某個部位，我怕我們兩人相處的時間會像融化般就此消失。輝梨眯起雙眼，眼中帶有愁色。
「我原本就快要把真相全告訴你了。」
我心頭一陣激動。在我心中，七年的時光過去。但在輝梨心中，時間又是如何累積，如何去意識它的存在呢？對她來說，一定就像她說的那樣，「就快要了」。
「我是說真的，我原本打算這次要把所有事都告訴你，和你一起……」
「那天你是打算回老家，和你父母見麵是嗎？」
輝梨點頭。
「老家在熊本縣的一座海島，我離開東京後，便沒跟家人聯絡過。原本心想，這麽久沒回去，也該回家看看了。」
「因為我說要見你父母是嗎？」
「這也是原因之一，不過，你說要帶我回去見你父母，我當然也得先做好準備才行。我想先為自己離家出走的事，向父母道歉，然後告訴他們結婚的事。」
她低垂的睫毛揚起後，沾在上頭的淚珠彈飛。
「接著再向他們炫耀我的婚戒，告訴他們，我可以和土穀先生這麽優秀的人結婚。」
「我才沒那麽好呢。」
為人正經又可靠。
輝梨眼中的我，總是被高估了。看我搖頭否認，輝梨嫣然一笑。
「這大概就是一見鍾情吧。」
那是全身放鬆的開朗神情。
「現在我才好意思說，其實我是個很胡來的女孩。坐在飛往東京的飛機上，我心裏想，自己以後大概會在風月場所上班吧。雖然有點害怕，但為了早日謀生，這一定是最好的辦法，我心裏一點都不排斥，日向輝梨也是那時候想的花名。」
輕觸我鼻端的輝梨，她臉上的微笑蒙上一層暗影。
「不過在你的幫助下，我告訴自己，我不想讓這個人討厭我。就算錢賺得少也沒關係，我要認真工作，等以後被土穀先生甩了，再到酒店上班吧，這是我當時單純的想法。托你的福，我從沒去酒店上過班。」
她畢恭畢敬的雙手合十，向我鞠躬，頭比剛才垂得更低。
「謝謝你。」
「……我並沒為你做些什麽。」
「咦？」
輝梨抬起臉來。我對她感到愧疚，不敢直視她的雙眼。
我等了她七年。
我自認是在等待，但這段時間，我並非一直都對輝梨深信不疑。她對我的愛，我又是如何回應呢？
當初我應該早一點詢問她父母的事才對，如果我真那麽可靠，可以讓輝梨放心地向我坦白一切，也許她就不會自己搭乘渡輪了。要是我願意接受她的一切，展現出更寬容的態度，她就不會瞞著我說要去旅行了。
我低著頭，緊咬嘴唇。輝梨窺望我的表情，接著嫣然一笑。
「那是我人生中最幸福的時刻喔。」
這是她特有的率直口吻，她張開雙臂，將我緊擁入懷，
「求婚的事就更不用說了，我當時真的好開心，還有你介紹我給大橋先生和久美子小姐認識時，我也很高興。每次想到你是真心喜歡我，還跟朋友說我是你女朋友，便忍不住竊笑，連我都覺得自己好怪。」
「有那麽誇張嗎？」
「人家就是那麽開心嘛，因為喜歡你，而不想讓你看到自己有缺陷的一麵，這也算是少女情懷……說謊騙你，是我不對。而且我一直相信，日後隻要向你坦言一切，你一定會原諒我。」
我一定會幸福的——輝梨這麽說。
「……後來因船難落水，痛苦掙紮時，我一直以為自己會獲救，完全沒想到自己會死。因為我就快和土穀先生結婚，也即將和父母和好，今後有幸福的人生在等著我，沒什麽好怕的。當時我就是抱持著這種想法，盡管痛苦難受，但我還是懷著快樂的心情。心想，等我醒來後，一定會和土穀先生在一起。」
「我沒能救你。」
你最後沒能獲救。
輝梨的口吻開朗得教人不忍，我聽了心中難過，一時無法言語。輝梨搖了搖頭。
「當我知道自己已經死了，很不甘心，難以置信……更重要的是，一想到你不知道會變成怎樣，我心裏難過極了。原本心想，我回到島上後，一定會和爸媽大吵一架，等我告訴你實情後，下次再請你去說服我父母，和我一起去大吵一架。這雖然很麻煩，但我充滿期待，可是現在一切全沒了，實在太悲慘了，現在想到還想哭呢。不過……」
輝梨緩緩從我身旁移開，她以有所顧慮的眼神注視著我。
「我一聽說你苦等了我七年，便決定不再想那麽多。對不起，我真的覺得自己很幸福。我仆麽也沒說，就這樣留你飽受孤單寂寞，但你卻還是深愛滿口謊言的我，謝謝你。」
……過去的事就算了。
輝梨說：
「你不用再等我了。雖然我也希望能和你結婚。」
「我隻是沒有女人緣罷了。」
「滿口胡言。」
輝梨像生氣似的，拍打我的臉頰。
「雖然上了年紀，但還是長得很帥啊。放心，你還是有魅力的。你薪水那麽高，有錢也很重要呢。」
輝梨一本正經的模樣，令人覺得滑稽。我因為滑稽而笑了起來，笑著笑著卻又哭了，對她感到很抱歉。
當我在飯店房間裏意識到雨聲和四周的寂靜時，已是長夜將盡的時刻。我將就此與輝梨道別，我感到害怕，努力想接續話題，這時，輝梨輕撫著我的臉，站起身對我說「時間快到了」。
我仰望輝梨，她的臉龐散發著銀光。明明是沒有月亮的雨夜，是哪裏照來的亮光呢？我感到很不可思議。
「我的東西你全部看過了嗎？」
「看過了，抱歉……」
「那個餅幹罐呢？」
「餅幹？」
她露出神秘的微笑，接著問：
「我房間的壁櫃，底部有夾層，你發現了嗎？」
我沒答話，輝梨像是早猜到似的，低語一聲「我就知道」。
「你等了我這麽多年，最後我可以請求你一件事嗎？在壁櫃底部，有個餅幹罐，那是我的『寶貝收藏盒』。裏頭放了許多東西，例如我離開島上時帶在身上的手編毛線帽，那是我媽親手織的。你可以替我拿去還給我爸媽嗎？看是要用郵寄還是其他方式都行。」
「……好。」
船難發生後，她父母應該已接獲鍬本輝子下落不明的通知。他們吵架離家的女兒，暌違數年後，終於打算回家探望，但最後未能如願，他們得知此事時的心情可想而知。他們或許也和我一樣，至今仍在等候下落不明的女兒返家。
「啊，不過我要先跟你說聲對不起。在連續劇裏，像這種時候通常罐子裏都會有寫給主角的信對吧？可是當初我以為自己很快就會回來，所以沒留任何東西給你。這我要先跟你說一聲，你可別失望喔。」
「這種事不必刻意跟我說吧……」
我臉上泛起苦笑，不過，這確實很像輝梨的作風。「什麽都沒留給你，對不起。」她一臉歉疚地說道。
烏雲不曾散過的夜晚，在夜色將盡時，東方微微發白。「天亮了吧……」我轉過頭去，正準備對輝梨這樣說時，她已經不見蹤影。
傳來輕柔的淅瀝雨聲，陡然變暗的房間內，仿佛連溫度也隨之驟變，冰冷刺骨。
輝梨最後說了一句「我愛你」，在消失之前，她一直都緊摟著我的肩。她的觸感、重量、氣味，不知何時已經從周遭徹底消失。
來到大廳，那名少年使者已在沙發上等候。他看到我之後，站起身朝我走來。他沉穩的步伐已經恢複原本的姿態，先前朝我怒吼的模樣已不複見。
「非常謝謝你。」
我低頭行了一禮，少年搖搖頭應了一句「哪裏」。看來，他想從頭到尾都用這種製式化的口吻。從我手中接過鑰匙後，「請說說您的感想。」他對我說。使者所要的報酬，就隻有這樣。
我先向他聲明，我所說的感想或許極其普通。
「很慶幸我能和她見麵，這麽一來我就沒有遺憾了。」
「是嗎？」少年回應，語氣雖然冷淡，但他望著我，最後微微一笑。
「那就好。」
「真的非常感謝你。」
雖然覺得自己很羅嗦，但我還是再次向他道謝，少年緩緩搖了搖頭。
10
回家後，我打開輝梨使用的壁櫃，調查底部，我已經好久沒靠近那邊了。
的確有個陷入地板底下的夾層，在沒看仔細便不會發現的地方，有個凹洞，正好形成一處把手。它很不顯眼，輝梨竟然能發現它，說來真是不可思議。
這個壁櫃是公寓當初建造時便裝漬好的，相當老舊，我臥房裏也有一座相同的。臥房的壁櫃我使用了多年，但沒有這樣的特殊構造，所以我一直沒察覺。
夾層裏擺著一個餅幹罐，它就像小孩子用來收藏寶貝的盒子，一想到這裏，我不禁莞爾，分不清是感傷還是懷念的情感交錯，湧上心頭。
打開一看，有許多充滿輝梨回憶的物品：用粉紅和紅色的毛線編織成的帽子、她以前的學生手冊，以及貼有許多和朋友合拍的大頭貼和貼紙的相本。照片裏的輝梨，當時仍是一頭褐發，畫著誇張的眼線。
學生手冊上清楚寫著鍬本輝子這個名字。
我一直在查探她的身世，原來一直都藏在這裏。
直到最後我才發現罐底有個大大的褐色信封。信封裏有一張厚紙，以及泛黃的紙片。
那折成三折的厚紙攤開來一看，原來是個方形紙杯。
我大吃一驚，急忙端詳紙杯：上頭的印刷字已經磨損，看不出寫些什麽，但細看之後，隱隱可以看出是電影名稱。底下的日期字體更小，所以早已消失不見，但我知道上頭的日期。
那方形紙杯是輝梨吃過的焦糖爆米花容器。
這是最小杯的爆米花紙杯，裏頭放的是電影票根。
這微微帶有油漬的容器，也許是她洗過之後晾幹，然後收放在這裏。當時輝梨相當窮困，很開心地說那是她第一次吃爆米花看電影，和人約會。
當時還覺得她講得太誇張了，以為她一定是為了逗我開心，才故意那麽說。
我默默看著手中攤開的紙杯，久久無法動彈，有股想抱著紙杯放聲嚎啕的衝動。一種難以言喻的失落感朝我襲來，遠比在飯店房間和她道別時，以及她從這個房間離去時都還來得強大。她從我麵前消失的那份沉重感，遠比過去都來得猛烈，重重將我擊潰。
她稱呼這個罐子為「寶貝收藏盒」，裏頭的東西不用說也知道，當然是她珍愛的物品。我將紙杯放在罐子上，打開她以前的學生手冊，裏頭提到鍬本輝子位於熊本縣的住址。
我打算親手將這個罐子送還給輝梨的父母。
我要去見她父母，雖然我不擅辭令，但我打算和他們大吵一架。我要你們同意我和令媛交往，並打算和她結婚。如果你們不同意，我會和令媛一起和你們大吵一架……
因為我曾和未成年少女同居，所以他們要怪我、罵我，也是理所當然，更何況輝梨還是他們最疼惜的獨生女。
聽輝梨說，他們好像個性很火爆，所以我可能吵不過他們。就算吵不贏也沒關係，我還是想和他們談談。我雖然沒能成為他們的家人，但能向輝梨的父母轉告這件事的人，也就隻有我了。輝梨當初是打算怎樣訴說我們共有的那段時光呢？我也一樣，那是我人生中最幸福的日子。
看來，這次我非得向前跨出那步不可了。不管這是不是我所期望的結果，原本停止的時間已開始流動，我一定會有所改變。
「什麽都沒留給你，對不起」。
說這什麽話……
我在心底回答，將這些物品重新放回她的「寶貝收藏盒」中。闔上餅幹罐，伸手輕撫，傳來粗糙的生鏽觸感，如同在對我訴說著，它被擱置的這段漫長歲月。
當老太太以緩慢的口吻詢問時，我說不出話來。事後反省，覺得自己沉默的時間太長了。如果是與一位素昧平生的人交談，這樣的空檔顯得意味深長。
「果然沒錯。」
我明明沒回答，老太太卻暗自笑了起來。
「為什麽會這麽想？」我終於回了一句，連自己都覺得這麽說很笨拙。老太太仍麵帶微笑，「我就是感覺得出來。」
1
起初隻是覺得有點不太對勁，就像落枕一樣。
那種像肌肉酸痛似的疼痛，過了幾天依舊沒改善，甚至從脖子擴散到整個背部。雖然有點在意，但倒也還不至於到無法忍受的地步，所以就這麽擱著不管，結果在加班時，一股遠非之前所能比擬，像痙攣般的劇痛，突然向我襲來。
實在非常恐怖。
在空無一人的樓層，沒人聽得到我的聲音，我卻仍大叫一聲「好痛」。連呼吸都有困難，身體靠在客用的沙發上，就這樣再也無法起身。我抬起迷蒙的視線，望向壁鍾，時針已過半夜一點。雖然有點猶豫，但我最後還是打電話給同期進公司的同事大橋。雖然分屬不同部門，但聽說他最近工作交期快到了，也許他還在下兩樓的樓層裏加班。
盡管不時會在公司裏碰麵，但我已經很久沒主動跟他聯絡。大橋人還在公司裏，感覺得出他接電話時頗為驚訝，但聽我說明情況後，他立刻便上樓來看我。
「嗨……」
我趴在沙發上，微微抬頭，大橋看我這副模樣，微微蹙眉。
「你現在有什麽感覺？」
他不帶情緒地向我確認「會不會痛」、「能走嗎？」當他問我「最近有好好睡覺嗎？」我回答他，這三天來隻睡了六小時，他聽了之後歎了口氣。盡管我一再阻止他，說用不著那麽誇張，但他還是置若罔聞，打電話叫了救護車。
大橋讓我扶著他的肩，幫我坐進救護車，這是我人生中第二次坐救護車。第一次是隨行，至於當病患，這還是第一次。
我讓無法動彈的肩膀往前靠，勉強坐下，還不至於無法說話。從什麽時候開始，有什麽樣的疼痛，對於這些症狀我都能以清晰的口吻說明，這令我感到有些歉疚。對於響著警笛火速趕至的救護隊員，以及通知他們的大橋來說，一定都希望我是重症患者。
救護車並未就此駛離，而是一直停靠在公司前。在車內聽我說明的救護隊員們，從我的手指測量血氧濃度，問我有何病曆、有無宿疾，並問我「這樣做得到嗎？」、「那樣做得到嗎？」要我做幾個手臂彎曲、伸展的動作，最後說了句「研判應該是沒什麽問題」。我雖然感到疼痛，但他們指示的動作，大致都能做到，而且我也沒得過什麽重病。
「研判必須由整形外科診療，不過現在就算搭救護車送醫，也不確定是否有專業醫師駐守，搞不好今天不能對您做任何處理，您隻會平白多花一筆錢，既然這樣，不如明天一早您再到專門的醫院求診。」
雖然研判不具急迫性，不過隊員們的聲音沒有任何不悅，倒不如說他們相當誠實。
「等到明天早上，會不會就這樣一命嗚呼呢？他該不會是內髒出了毛病，問題顯現在背部吧？」
大橋以冷靜的語氣詢問，雖然這是我自己的事，但聽了之後差點笑了出來。然而，救護隊員也和大橋一樣，一臉正色地回答「應該不會」，並說明依據。
在文件上簽完名，走下救護車後，我問大橋：「這樣不知道算不算是惡作劇通報。」曾在電視廣告中看過醉漢叫救護車當計程車用，或是有人打一一〇通報，想要他們代為照顧小孩。
大橋驚訝地望了我一眼，什麽也沒說。
雖然我一再說不用，但他還是強硬地叫了一輛計程車送我回公寓。我告訴司機地址後，大橋向我喃喃低語：「你果然還是沒搬。」已經死心的人所說的話，總是如此冰冷，不帶任何情感。這七年來，大橋一直勸我搬家，前後不知已經說過幾遍，但我都不予理會。
「那間公寓有三間房，而且房租超便宜，實在舍不得搬。」
「你可別工作過度啊，沒必要那麽拚命吧？」
「大橋，你自己才是吧，工作到這麽晚，久美子和孩子沒關係嗎？」
「我是因為工作交期快到了，平時都會準時回家。」
我們在影像相關機器的公司上班，總公司位在大阪，在業界占有固定的銷售業績，員工的薪水也不錯，但工作環境實在乏善可陳。公司內甚至有個讓人笑不出來的冷笑話，說我們的員工三十歲蓋房子，四十歲造墳墓。
大橋一路陪我從公寓大門走進，扶我走進房間後，讓我坐在沙發上，沙發上還擺著前一天換下的衣服。在日光燈的照明下，他望著室內的情形咕噥了句「還真亂呢」。
「你幹嘛這麽拚命呢？像今天，你們部門又是你最後一個走，對吧？」
「在一個小時前，我的其他部下也在。」
「快點結婚吧。」
這句話雖然唐突，但這並不是他第一次對我這麽說。我眨了眨眼，抬頭望向大橋，他臉上表情扭曲。
「從那之後過了幾年啦？有七年了吧？」
「沒錯。」
「前不久我才又細數過一遞，整整七年，輝梨已經不會回來了，我跟你說過很多次，你被騙了。」
大橋望著餐桌，上麵隻擺了電視遙控器，以及昨天吃完的超商便當空盒，我闔上眼。
我邂逅輝梨時，大橋還沒有孩子，也尚未結婚。我們一起讀研究所、出社會就職，經過三年的曆練，終於熟悉工作上的事務，精神方麵也開始比較能放鬆。
我睜開眼，大橋真是個好人。我從國中時代起，就一直是眾人眼中一板一眼、正經八百的異類，就隻有他會找我一起出外遊玩、喝酒。他那工整的五官，年輕的氣色，給人的印象和當時沒什麽兩樣，不過結婚後，下巴確實長肉了，微笑時浮現的法令紋，已不再消失，我們確實也有了年紀。
七年是吧……
像在回味似的低語後，為了不想讓氣氛變得沉悶，我主動開口：
「如果生了小孩的話，算一算都可以上小學了。」
「不光是這樣，如果已經結婚的話，過了這麽多年，做丈夫的都可以殺掉妻子了。」
我的回答慢了半拍，當我喃喃說了句「真可怕」時，他接著以一本正經的口吻說：
「如果結婚對象失蹤，另一方在七年後，可以辦理死亡手續。以法律的手段正式殺了對方，就此展開新生活，七年的時間就是這麽漫長。更何況你們又沒結婚，而且那個女人滿口謊言。」
「我並不是在等她，其實沒這個意思，就隻是生活太單調，沒任何變化罷了。就算我一直沒結婚，那也不是她造成的，是我自己沒女人緣。」
我自認這是真心話。
但大橋的眼神無比冷峻，他不發一語，轉頭望向從客廳就看得到的那間房門緊閉的書房，那是輝梨以前住的房間。
「你要好好去醫院接受檢查。」
他沒看我，隻留下這句話後便離開了。我的肩膀疼痛，無法到玄關送行，心想好歹也要回臥室睡覺才對，就這樣爬下沙發。
大橋剛才提到七年的分界，這件事我也知道。在法律用語上，這叫做宣告失蹤，可以請求提出這項判決的，是包含配偶在內的利害關係人。
說到利害關係人……
對日向輝梨而言，我並不是她的利害關係人。
2
就診結束後，醫生給了一個很普遍的診斷結果——「過勞」，令我不知如何是好，一時間不想馬上回公司，就這樣坐在醫院的中庭發呆。
醫生告知我肩膀的肌肉僵硬，血路受阻。
「這十年來電腦普及，連帶使得這種症狀也突然增加許多。我會開藥和貼布給你，但請先到裏頭的診間接受物理療法的按摩後再回去。」
我應了聲「好」，發現自己心裏覺得有些沮喪，其實我原本期待會是更嚴重的疾病。說自己期待生病，聽起來實在很怪，這是為什麽呢？我心不在焉地想著這個問題，很快就得到結論，因為疾病會產生變化。
我不禁露出苦笑。
昨晚大橋問「你幹嘛這麽拚命呢」，現在我想到答案了。一定是因為我想把身體搞壞，等待強製被迫進行某種決定。如同他所擔心的，我的人生停滯不前。
然而，我理應搞壞的身體，最後卻隻落得一個再普遍不過的「過勞症」。
盡管有日照，但空氣依舊清冷，皮膚感覺得出今天天氣絕佳。看完診後，終於可以鬆開原本係緊的領帶。我摘下眼鏡，以手指緊按眉間，這時就像接收到某種訊號般，背後再度感到一陣酸疼。
因為陽光的緣故，模糊的視野看起來宛如處在蒸騰熱氣中。在冬日的寒空下，感覺就像望著灼熱的沙漠，沒半點真實感。我的雙眼視力，裸視連零點一都不到。
一位老太太從長椅前走過，她的身軀陡然一陣搖晃，我一開始原本還以為是自己眼花，但緊接著下個瞬間，我的身體馬上展開行動。
我奔向她身旁，老太太一隻手搭在我身上，另一隻手按向自己的喉嚨和胸口中間一帶，就像打了個嗝似的，重重地咽了口氣。
「啊……真是不好意思。」
「您不要緊吧？」
寒冷的中庭裏，別無他人。
我發現自己搭在老太太肩上的手中，沒拿眼鏡。急忙轉頭尋找，這才發現眼鏡倒落在長椅前的地麵上。我把老太太扶向長椅，讓她坐下後才撿起眼鏡，發現鏡片上沾滿了沙子。
「真不好意思呢，年輕人。」
老太太道歉的聲音再度傳來，「我突然眼前一黑。」
「您不要緊吧？我去找人來。」
「這是貧血，休息一下就好了。」
她應該是這家醫院的住院患者，穿著粉紅色的病人袍。戴上眼鏡後，她的輪廓頓時清楚許多。之前隻看得到她的模糊身影，現在重新細看，發現她雖然身材清瘦，但並不會給人柔弱之感，大約七十歲左右。雖然背有些駝，但以她這個年紀的女性來說，個子算是相當高。
她氣色不佳，就像頭部很沉重似的低垂著頭，使勁地抓緊我的手。
「請您等一下。」
我回到醫院內，在走廊上發現一名護理師。我向她說明情況，一起趕往中庭，那名年輕護理師一見到老太太，便叫喚她的名字，趕往她身邊。
「您不要緊吧？怎麽了嗎？」
「不好意思，隻是有點不舒服……」
她剛才說自己是貧血，但此時卻緊按著胸口，呻吟著「好痛……」昨天我也同樣在空無一人的樓層裏，不由自主地發出「好痛」的呻吟聲，也許她相當痛苦。想到這裏，我很自然地脫口說出「我來幫忙吧」。
護理師抬起臉應了聲「嗯」。
多虧剛才接受過治療，我的背部已經比昨天改善許多。
「先移往溫暖的地方吧，這裏太冷了，我來幫忙。」
「嗯，說得也是，麻煩您了。」
我讓老太太扶著我的肩膀，攙扶她起來，發現她的身體好輕。將她帶往與中庭隔著一扇玻璃門的餐廳裏，讓她坐下後，護理師前去找人來幫忙。
剩下我們兩人獨處後，老太太問我：
「謝謝你，年輕人，可以請教你的大名嗎？我想答謝你……」
「不，我什麽忙也沒幫上。」
我搖著頭，這時我猛然想起，以前也曾發生過類似的事，就是我與輝梨第一次相遇那天。當時我也是目睹她突然在我麵前昏倒，我向前將她從地上扶起。
不久，那名護理師帶來一位醫生，我將老太太交給護理師照料後，說了聲「再見」，正準備就此離去時，老太太叫住了我。
「你還會再來這裏嗎？」
「不會……」
那位幫我診治肩膀疼痛的醫生，吩咐我一個禮拜後再回診觀察情況，但我自認沒幫老太太什麽忙，不值得她老惦記著要向我道謝。我早一步搖了搖頭，向她說了聲「請多保重」。
走在醫院的走廊上，我發現沾在眼鏡上的沙粒無法完全清除，用手指輕輕摩擦幾下後，發現鏡片中央被磨出一個圓形的刮痕。
來到看不到餐廳的走廊轉角處，我再次回頭。被中庭陽光傾注的窗邊明亮耀眼，已經看不到老太太他們的身影。
她不知是否身體狀況欠佳，也許已經住院很長一段時間了。她問我下次還會不會到醫院來時，那聲音聽起來就像完全沒想到自己會有出院的一天。想到剛才還期待生病為自己帶來變化，頓時感到羞愧難當。
鏡片的白色刮痕，在右眼視野中央形成一道怎樣也無法消失的白霧。
3
我與日向輝梨第一次相遇，是九年前的春天，在大橋邀約下前往參加聯誼後回家的路上。
大橋當時已經和他現在的太太久美子交往，但他為了替我找女朋友，常舉辦聯誼聚會。
為什麽他要這樣照顧我？雖說我們有同期之誼，但我不記得自己做過什麽事，讓他這麽欣賞我，不過他以前常說，我那一本正經，卻又莫名糊塗的模樣，比其他同事有趣多了。
那是三月最後的星期五，一個刮著大風的日子。
這便是所謂的春台，從我們在店裏結帳的時候起，外頭便已經傳來呼號風聲以及路人的慘叫聲。
「土穀，這女孩搭jr線（※國營鐵路線。），你送她一程。」
大橋也許是當自己設想周到，指著坐在我身旁的女孩說。在聯誼聚會中，他還常調侃我「那不就是你喜歡的那種清純粉領族嗎？」而我在覺得對方可愛之前，倒是先對他感到莫名的佩服，「原來他以為我喜歡這種外表的女孩啊。」
我和大橋同樣搭私鐵（※民營鐵路線。），但我不好辜負他這番美意，於是便應了聲「我知道了」，送那位女孩到車站。這時大橋和其他同事都對我說，和對方告別時，問對方的聯絡方式是一種禮貌，但當時我也沒向那名女孩詢問。望著她按住隨風飄蕩的長發，對我說了聲「再見」後，便快步消失在驗票口對麵的身影，我心中頗感遺憾，但這時有另一個更強烈的想法，那就是：又要挨大橋罵了。
我獨自一人再次穿過鬧街，往私鐵車站走去。
這時，一陣比先前都還強勁的大風吹來，傳來空氣震動的隆隆聲。這裏不是鄉間，而是人來人往的鬧街，這裏的強風具有好萊塢電影的科幻效果。
那陣風將一塊居酒屋的立式看板吹翻，大馬路上擺放許多立式看板，傳來不知誰的驚呼聲。在路上發送傳單的員工們，急忙伸手按住自己店內的物品。
風吹在臉上，又冷又痛。我抬起手，動作就像在保護額頭般，眯起眼細看，發現一名個頭嬌小的少女背影，就走在前麵。
從她近乎螢光色的亮粉紅大衣底下，露出一對修長的細腿，腳下套著一雙長度過膝的長靴。她的服裝，以及摻有灰色的一頭褐發，在這條滿是上班族和粉領族的大馬路上顯得與眾不同。重點是她獨自一人，手上拎著一個大大的波士頓包。
我走在她身後時，她突然從我視野中消失。
我感到納悶，將視線往下移。正當我揣測她是不是跌倒了，緊接著下個瞬間，跌倒在地的少女像被風卷起般，整個人甩向右邊，一旁正好有個上頭寫著居酒屋菜單和攬客標語的立式看板。
我正準備大叫「危險」時，已經慢了一步。少女的背影斜傾，額頭撞向看板，傳出「叩」的一聲巨響。「呀——！」的一聲慘叫，並不是發自少女口中，而是一名迎麵走來的女性。
我倒抽一口氣，一麵問「你不要緊吧！」一麵扶起倒地的少女。在她仰頭的那一刻，我後頸雞皮疙瘩直冒：她的前額破裂，鮮血直冒。一看到暗紅的血色，連我自己都快暈了過去。
她雙目緊閉，眉頭緊蹙的臉，化著濃妝。長得很不自然的睫毛微微顫抖，像塗上糨糊般黏膩的紅唇，上頭有閃亮的顆粒。這段時間裏，她不斷發出「唔」的呻吟聲。
「你不要緊吧？站得起來嗎？」
「嗯……唔……」
她雙手還能握拳，塗滿指甲油的指甲閃亮。她微微睜眼，上下都畫有粗大眼線的眼睛，其實又小又圓，就算睜開，也被塗滿的黑色眼線給遮掩住。
那名走近的女子借了一條毛巾給我，我順勢收下，覆在少女的前額上。另一名男子則以手機撥打電話，說要叫救護車來。
我和周遭的人們合力將少女扶向附近一家居酒屋的椅子上。讓她仰躺後，她這才發出一聲像是話語的「好痛」。
「我想坐著，不要躺下。」
她口齒不清地說。
我擔心她的出血會更嚴重，但她似乎不這麽做，便疼痛難耐。鮮血化為好幾道線條，從覆在她額頭上的毛巾下流出，流過她的臉龐。少女緊緊咬牙，我急忙取出自己的手帕，擦拭她的嘴角。
從她短裙中露出的雙腿，為了踩向地麵，很自然地往外張。我的目光不知該往哪兒擺，不過她那完全敞開的雙腿，離性感相去甚遠，我反倒是看著一個年輕女孩被迫在眾人麵前擺出這種姿勢，替她感到難過，不忍卒睹。
「不會有事的，救護車就快來了。」
我說，少女默默點頭。
她握拳的手，碰觸我按緊毛巾的手。感覺她似乎一直緊握著拳頭，手上滿是汗水。
救護車抵達，救護隊員趕往少女身旁。我正準備離去時，她猛然一把拉住我。
「您是她的同伴嗎？」
救護隊員詢問，我才剛回了一句「不是」，少女便將毛巾從臉上移開。
「……你不跟我……一起去嗎？」
很輕細的聲音。
她被鮮血、淚水、汗水沾濕的眼睛四周，與隔著窗戶看到的雨景很類似。仿佛顏料被融解，色彩全摻和在一起，輪廓在水中搖曳。由於覆在眼睛周圍的黑色線條已流失變淡，她的圓眼呈現出比剛才更清楚的真正表情，像小動物般的圓眼。
我點點頭，被她的目光震懾而動搖。
陪同她到醫院的這段路上，我重新端詳這名躺在擔架上的少女，也許她才十幾歲的年紀。
最後一直到她抵達醫院接受治療，我都全程陪同。額頭上貼著大紗布的少女，在醫院大廳向我鞠躬道謝。
「謝謝您，我還以為我會死呢。」
她的說話速度緩慢，就像刻意放慢似的。而且那四不像的濃妝，讓人同時聯想到熊貓和狸貓。
「可以請教您的大名和聯絡方式嗎？日後我好向您答謝。」
「請寫在這上麵。」她遞出的記事本，和她的大衣一樣，是鮮豔的粉紅色。我也沒細想，就在記事本上寫下自己的名字和電話。不過，當時我以為應該不會有什麽後續發展才對。
「土穀先生。」
念出我的姓氏後，少女報上自己的姓名，說她叫日向輝梨。
「呃……是麵向日光的日向，光輝的輝，梨子的梨。」
她半開玩笑地做出敬禮的動作，我則是不知如何回應。隻點頭應了聲「喔，這樣啊」，便匆匆離開醫院。
4
後來輝梨真的打電話來，而且是在隔天晚上。
她說話的口吻生硬，似乎也不太習慣用敬語，但她還是用緩慢而客氣的語調邀我一起用餐。
「呃……眼前突然有個滿臉是血的女孩提出這樣的要求，可能不太有說服力，不過我並不是什麽可疑人物。」
「你會受傷，並不是你的錯……」
「可以讓我請您吃頓飯嗎？」
我心中對女人的分類用語並不多，不過日向輝梨應該是和大橋口中的清純粉領族完全不同類型，理應不會對我這樣的男人感興趣才對。也許是因為受傷而慌亂，心裏感到不安吧。她在醫院裏縫了三針，而且是縫在臉上。
「好吧。」
和女人交往的經驗，我也不是沒有。不過，從學生時代赳，往往都是交由對方主動。對方對我有好感，我就和她交往，而戀情轉淡，提出分手要求的，也部是對方。說起來，我已經很久沒和人約會了。
星期日傍晚，我與她約在我家附近的終點車站碰頭，不過輝梨對那附近的店家一概不知。
「我是鄉下人，所以對東京的一切事物都還不熟。」
她和前天一樣，穿著那件亮粉紅色的大衣。也許是被血弄髒的緣故，大衣袖口有像是手洗過的痕跡。都已經洗到泛白褪色，但中間還是隱隱浮現出洗不掉的茶褐色線條。
她發現我的視線，難為情地把手靠向胸前。
「我隻有這件大衣。」
「你剛到東京不久嗎？」
「是的，所以前天您真的幫了我一個大忙，我在這裏還沒什麽朋友。」
「可以問你今年幾歲嗎？」
「二十歲。我想在這裏工作，所以就到東京來了。」
看她那華麗的妝扮，與走在一旁的我顯得很不搭調，特別引人側目，她看起來不像是鄉下人。
我們隨便找了一家氣氛輕鬆的義大利餐廳，我在店裏說出對她的看法後，輝梨開心地搔著臉頰。她那隱藏在劉海裏，像是要遮掩額頭般的紗布，自得引人注意。
「是嗎？可是我沒什麽自信。我那些住在鄉下的朋友們，個個都是這樣的打扮。」
「你是哪裏人？」
「……堉玉縣。」
「那也不會很遠嘛。」
「話是這樣沒錯，不過還是……」
我聽她回答，覺得她那緩慢的語調好像帶有某個地方的口音。公司裏也有好幾個同事是埼玉縣人，但他們都沒給我這種感覺。
「土穀先生，您一直都住這裏嗎？」
「不，我是上大學才開始來東京，所以也來了快十年。」
「大學！」
輝梨雙手抵向唇前，一對小眼圓睜。
「您頭腦一定很好。」
「會嗎？」
現在大學愈來愈像遊樂園了，這件事不用我說，大家也都知道，所以我一直認為自己根本不值得被這麽尊敬，她的反應令我吃驚。
我們的話題接著改為嗜好、家人、朋友、工作。輝梨看起來好像很愛講話，但她卻隻是在一旁聆聽，一臉認真地聽我說話，頻頻點頭稱是。
其實我根本稱不上有什麽嗜好，假日大多是看電影度過，當我告訴輝梨這件事時，沒想到她竟然高喊一聲「真好！」
「我小時候和家人一起去看一部卡通片，那是我最後一次看電影。原來如此，東京有很多電影院對吧？」
「你很少看嗎？」
「嗯，最近哪部電影好看？」
「有一部丹麥的電影，不過有點瘋狂……」
話說出口後，我很後悔，覺得向一位對電影不感興趣的女孩說出這部電影的名稱，並不恰當，但輝梨卻轉了轉眼睛問「丹麥在哪裏？」流露出純真的反應。
那並非不悅的反應。
人在說話時，裝懂很容易，但要承認自己不懂，卻很難辦到，不論是從事技術類的工作，還是參加聯誼，我都有這樣的感覺。
輝梨告訴我，她來到東京後，便毫無意義的在東京都廳附近閑晃。其實沒什麽重要的事，就隻是想看高樓大廈。
「想到自己真的來到東京，我感動得都快哭了。啊……跟傻瓜一樣，但我是說真的。像現在和土穀先生您一起吃飯，我也覺得高興，像在作夢一樣，感覺土穀先生您很有都市人的味道。」
「都市人？我？」
「嗯。」
輝梨點頭，表情非常認真。她沒半點開玩笑的感覺，回答「因為你的西裝很帥氣」。從來沒人當麵誇讚我的外表，一時令我感到不知所措。「西裝？」我反問，輝梨用力點頭。
「穿西裝工作的男人最帥了，不是嗎？」
「這還是第一次有人對我這樣說。」
「是嗎？」
她沉陷在眼線中的圓眼眨了幾下，「嗯……」她側著頭，隔了一會兒又接著說：
「的確，我不知道大家是不是都這麽想，不過，土穀先生的長相我很喜歡。您救我的時候，我心裏小鹿亂撞呢。」
我不知作何反應才好。
她似乎也不期待我有反應，「這個好好吃喔。」邊吃著重口味的義大利麵，邊麵帶微笑，一臉開心的模樣。
結帳時，我一再說要各付各的，但她卻堅持不讓步。
「我找你出來，是要答謝你，如果讓你出錢，那就沒意義了。」
讓年紀比自己小的女孩請客，令人感到難為情，但如果非得這樣她才滿意，那就由她吧。可是過了一會兒，她一副泫然欲泣的表情，從櫃台前走來，「土穀先生，」她打開手上的粉紅色錢包，露出裏頭的零錢。
「對不起，真的很不好意思，可不可以請您借我三百圓？前天在醫院裏，因為沒帶健保卡，付了一大筆押金……我之後一定會還的。等明天打工的地方確定了，到那裏上班後，一定很快就有錢了。」
「沒關係的。」
我反射性地朝收銀機上的數字望了一眼，三千三百圓。經這麽一提才想到，她一開始隻點了一杯柳橙汁，喝完後也一直沒續杯，服務生建議她點甜點，她朝菜單端詳許久，最後還是搖頭謝絕。現在回想，她可能一直在打腫臉充胖子。
「你有多少錢？」
明知這樣沒禮貌，但我還是開口詢問，神色慌亂的她回答「剛好隻剩三千圓」。表情透露她所言不假。
「沒關係，我來出。」「不，不可以，隻要借我三百圓就好了。」 「可是你……」我們互不相讓，最後還是由我付帳，輝梨垂頭喪氣。步出店門外時，她以沙啞的聲音向我道歉。
「下次我一定會還你的。」
「不用了，況且，你要是身上的錢全用來付帳，不就沒辦法回去了嗎？」
「真的很對不起。」
聽她說話的語氣，好像那三千圓是她的全部家當。回到車站後，我問她目前的住處，輝梨微笑著要我不用替她擔心。
「今天我打算在這裏打發一些時間再回去。」
「是嗎？可是已經很晚了呢。」
她才剛受過傷，教人替她擔心，輝梨用力搖頭。
「沒關係的，不好意思，你先回去吧。」
「那就再見羅。」
輝梨朝通過驗票口的我揮手喊著「謝謝你！」走了幾步後回頭，發現她仍站在原地。想到她可能是打算一直站在那裏，直到看不見我為止，我突然莫名感到一陣心痛。她微笑的臉龐無比開朗，就連額頭上貼的紗布看起來也不覺得突兀，似乎很開心。
她到底住哪兒呢？這件事令人在意。不過，隔天開始工作後，我完全沒想到要和她聯絡。
到了星期三，輝梨傳了封電子郵件給我。令人意外的是，信中很少使用火星文，內容提到她看完我推薦的丹麥電影後，淚流滿麵。
「我以前都不知道有這樣的電影。土穀先生，你真厲害。」
想到她有可能是用僅剩的三千圓財產去租dvd來看，我內心欣喜不已。
猶豫再三後，我邀她周末一起去看電影。不是丹麥電影，而是最近眾人討論熱烈的日本電影。我和她聯絡，問她是否喜歡這位導演。隔了一段時間後她才回信，信中很歉疚地寫著「我現在還沒能力還您那筆錢」。
我不禁莞爾。
才剛認識不久，我便敢毫不遲疑的大膽約她出去。錢的事不重要，一起去吧，電影就快下檔了，我這麽說服她。接著她回電，「其實我很想去」
手裏拿著爆米花和可樂看電影，確實很像約會。輝梨就座後，一把抓起影城到處都有販售的爆米花送入口中，以誇張的聲音大叫「好好吃哦！」
「我第一次吃到這麽好吃的爆米花。」
她眼中閃耀著光輝。
電影播放到一半時，原本拚命吃爆米花的輝梨，突然停下手中的動作。我知道不是爆米花吃光了，而是她正專注地望著大銀幕。電影來到尾聲時，傳來她擤鼻涕的聲音。
「土穀先生，我好感動哦。」
電影結束，輝梨在燈光亮起的電影院裏說。她臉上的妝又花了，不過眼線隻稍稍被淚水暈開。「說出來你可能會笑我，」她似乎好不容易才拿定主意般，抬起頭來。
「像這樣在電影院裏看電影，我這還是第一次呢。真的很棒，就像連續劇一樣。」
「連續劇？」
「嗯，就像連續劇或電影裏頭的情侶在約會一樣，好感動。」
笑靨如花的輝梨，也許是剛看完電影的高漲情緒使然，她眼角泛著淚光，麵帶微笑，嬌羞的以食指拭去淚珠。
我在看到她這個動作的同時，心想：啊，糟糕！
我覺得她好可愛，而且是發自內心的感想，連自己也感到驚訝，
「你住哪裏？」
經過幾次約會後，我終於開口向她詢問。
那天，她跟第一次和我見麵一樣，拎著那個大波士頓包。「我本來想放進投幣式置物櫃裏寄放，但全都客滿了。」看她極力解釋的模樣，我終於起了念頭，想把這複雜的情形問個清楚。
輝梨滿臉羞紅。
要從沉默不語的輝梨口中問出真相，需要時間和毅力。後來她終於噙著眼淚，承認自己一直都輾轉在不同的網咖和ktv包廂裏過夜。
我並不驚訝。其實我早猜出幾分。最早遇見她的那條居酒屋林立的街道上，好像有網咖的看板寫著「備有淋浴設施」。
「不過，我現在打工的那家居酒屋，這個月月底就會空出一個房間，可以供我住宿。」
我認識她已經將近兩個月，她頭頂的褐發已開始變黑。
「你大可告訴我一聲啊。」我如此回答，輝梨屈身向前說了句「那是因為……」接著又低下頭。
「土穀先生是個正經人，所以我說不出口。這實在太丟臉了。」
這時候馬上說「要不要到我家住？」這種事我可做不出來，我沒那麽輕浮，而且我也沒自信。我的住處除了客廳和寢室外，還有一間空著的書房，此事從我腦中掠過，但那天我說不出口。
我一直按部就班，等到三個月後才再次提及——當時我們終於開始正式交往，輝梨也到過我家幾次——因為她一本正經地將我借她的錢全數歸還給我。
從我們第一次出外用餐那天起，她的記事本裏寫滿了「晚餐三千三百圓」、「電影票一千八百圓」、「爆米花三百圓」，全是我出過的錢。當我收到一個褐色信封，裏頭放了合計兩萬四千零五十圓的金額時，我簡直愛死她了。
「因為錢很重要啊。」
輝梨一臉認真的表情，看起來宛如放下肩上的重擔，鬆了口氣。
當中許多項目都是一開始我想請她的，我收下信封，對裏頭用紅筆寫下的明細做了一番細算後說「這個就不用了」、「這時候，我原本就打算請你」，把一些部分刪除，隻收下剩餘的金額。這看在別人眼中或許不覺得有什麽，但和她一起做這件事，讓人樂在其中。
「我們一起住吧。」我說。
後來我向大橋說明我和輝梨發生的一連串事情時，他從頭到尾反應冷漠，隻回我一句「我看你是被騙了吧？」
「這什麽跟什麽啊？簡直就像投男性所好的愛情喜劇漫畫，或是美少女遊戲的設定嘛。一個從天而降的女孩，現實世界裏哪有這麽巧的事。」
「她才不是從天而降呢，倒是我都不知道你對漫畫和電玩感興趣。」
「我才沒感興趣呢，隻是用一般常理去推斷。」
「話說回來……」大橋皺著眉頭說：
「她不是年輕辣妹嗎？這種女孩竟然第一次去電影院看電影，爆米花吃得津津有味，一般來說不可能有這種事吧？一定是裝出來的。現今這個時代，哪有這種女人？我看她隻是想騙你錢吧？」
「雖然我有時候也覺得有點誇張……」
也許我是被愛衝昏頭了，不過，就算那是討我歡心的演技，我還是會覺得她很賣力，而就此原諒她。大橋歎了口氣。
「總之，讓我見她一麵吧。她叫什麽名字？」
「日向輝梨。」
「這名字可真像稻米或蔬菜的商標名稱。」
我常受大橋照顧，他可說是我唯一的好友。為了介紹他給輝梨認識，我告訴輝梨有關大橋的事，而令人驚訝的是，她竟然把一頭褐發染成了黑色。
「你頭發是怎麽回事？」
「因為你的朋友一定也是正經人吧？」
與剛認識時相比，輝梨的化妝方式愈來愈自然了。原本與塗黑的眼線同化的眼睛，現在已變得清楚許多。
「在老家，朋友們全都是那樣的妝扮，所以我以為那樣好，但現在我打工的地方，那裏的人都不是這樣……況且，我的頭發也差不多該重染了。既然要染，幹脆就染黑。很怪嗎？」
她不安地伸手摸了摸頭發，一臉忐忑地仰望我。
「你老說我是正經人，其實我才沒那麽正經呢。」
「才不會呢，因為你是個正經又傑出的人，所以我也認為自己得正經一點才行。」
輝梨態度堅決的點著頭，但似乎仍有點擔心，站在洗臉台的鏡子前，一再改變角度，端詳自己的模樣。因為頭發染黑，她看起來就像變了個人似的。
大橋、久美子、我，還有輝梨，我們四人一起出外用餐。輝梨鞠躬說「土穀先生總是對我多方關照」時，聲音又細又緊張，聽了惹人憐惜。
她給人的印象好像還不錯。原本就個性開朗的久美子，以爽朗的口吻對大橋說「她看起來很乖巧啊」，厭覺得出她這句話令輝梨原本雙肩緊繃的力氣就此放鬆。
「輝梨，真是抱歉，他這個人自己在瞎操心。說什麽現在這種時代，不可能有你這種純情的女孩，還說什麽第一次吃爆米花。」
「咦！」
輝梨的表情驟變，轉頭望向我。
「不會吧！土穀先生，你是這樣說的嗎？我真不敢相信。」
情感常顯現臉上的輝梨，臉泛潮紅，一路紅至耳根。她環視我們的臉，慌張地訂正說：
「因為那是焦糖口味。」
她接著說出的話，令我們三人一時都聽傻了眼。
「因為那是加了焦糖的爆米花，我沒吃過那麽好吃的口味。」
她連珠炮似的說完後，雙手覆在臉頰上，我愣得說不出話來。最早笑出聲的人是久美子。
「太好笑了，你可真是個天然呆呢！」
在久美子不帶半點嘲諷的愉悅大笑下，這次反倒是換輝梨為之一愣。「喂，久美子。」大橋出聲製止，不過在久美子的帶動下，他臉上也泛著笑意。可能也是幾杯黃湯下肚的緣故，久美子、大橋、輝梨三人，接下來就這樣打開了話匣。
道別時，久美子揮著手對她說「要幸福喔！」輝梨就像不願輸她似的，也用力揮手應了一聲「我會的！」等到再也看不到他們兩人的身影後，輝梨才靦腆地笑著說「她叫我要幸福呢」。
後來又和大橋他們聚餐過幾次，甚至一起出外旅行，我們還受邀參加他們兩人的婚禮。
「我這還是第一次受邀參加婚禮呢。」
感動不已的輝梨，緊抱著一身新娘禮服的久美子，哭得比新人和他們的家人還要大聲。
我和她交往兩年。
就和輝梨成為一家人吧，那兩年的時光，讓我下定決心，要讓我們的關係更上層樓，可以永遠一起為親人或家人的幸福喜悅。
5
「太好了，又和你見麵了。」
盡管聽到背後傳來聲音，但我一時沒意會到對方是在跟我說話。
雖然肩膀的疼痛已經改善許多，但基於一份義務感，我還是前來回診。不違逆別人交代的事，順從的一再反複日常的一切，這已滲進我的骨子裏，成為習慣。
有人輕拍我肩膀，我回身而望，站在麵前的，是一個星期前在中庭遇見的那位老太太，我發出一聲驚呼。
「可以坐你旁邊嗎？」她問，重新站正。
「請。您後來可一切安好？」
「托您的福，真的很抱歉，連我自己也嚇了一跳呢。」
老太太的氣色比先前好多了。她右手拎著一個紅色網袋，裏頭裝著小顆的橘子。
「要不要吃橘子？就當作是謝禮吧。」
「那隻是舉手之勞而已。」
我正要搖頭，但旋即心念一轉念，如果隻是橘子的話，那倒無妨。我們今天的相遇，或許不是偶然，該不會老太太從那之後每天都算準上次見麵的時間帶，到這裏等我吧？
今天和上禮拜一樣是好天氣，雖然有日照，但氣溫仍低。老太太正準備坐在我身旁時，我請她到裏頭的餐廳去，在一張會反射上午陽光的餐桌上迎麵而坐。
「看來，我要是每天沒走上一回，恐怕就走不動了。」
她一邊剝下橘子皮，仔細地取下連在橘瓣上的白絲，一邊這麽說，她遞給我一顆，露出柔和的微笑。
「我孫子常來看我，那孩子注意力很敏銳。探望過我之後，會確認我能送他走到什麽地方。」
「確認？」
「嗯。像是今天能走到醫院門口、走到走廊，或是門前。有一次我人不舒服，躺在床上和他道別，結果他就瞞著我跑去跟護理師說，奶奶平時總會送我，但今天卻沒這麽做，會不會是身體狀況不佳？我聽了之後，心裏很懊悔。早知道，我應該每次部不厭其煩地送他離開，陪他走愈遠愈好。」
「這樣啊。」
「所以我現在都會練習走路。結果給你添麻煩了，真是不好意思。」
「哪裏。」
我都快四十歲的人了，還有人叫我年輕人，而不是叫我大叔。不過看在她眼中，大部分人應該都還很年輕才對。感覺時間過得好悠哉，好久沒這樣了。
就在我橘子吃完一半時，老太太問了我一句「你有想見的人吧？」
我沒出聲。事後反省，覺得自己沉默的時間太長了。如果是與一位素昧平生的人交談，這樣的空檔顯得意味深長。
「果然沒錯。」
我明明沒回答，老太太卻暗自笑了起來。
「為什麽會這麽想？」我終於回了這麽一句，連自己都覺得這麽說很笨拙。老太太仍麵帶微笑的說「我就是感覺得出來」
「到了我這個年紀，也不知道為什麽，有時就是看得出來。雖然不清楚是否幫得上你的忙，不過年輕人，你可以聽我說嗎？」
我無法動彈。換作是平時，現在正值上班時間，像這樣悠哉地沐浴在陽光下，品嚐橘子，感覺很不真實，這種宛如置身夢中的不真實感，在背後驅策我。我用無比認真的聲音回答「好」，連自己都覺得驚訝，明明還不知道是怎麽回事，卻直接就說好。
老太太莞爾一笑，接著娓娓道來。
「年輕人，你知道使者的事嗎？」
回家後，我朝老太太給我的電話號碼凝望良久。
開頭是東京市外的電話區碼，一個平凡無奇的號碼。我回想稍早的那番談話，將記下的便條紙擺在桌上。我躺向沙發，注視著天花板，日光燈的白光滲入眼中。
使者。
那是前所未聞的事，老太太講了一件荒誕無稽，一般人根本不會相信的事。所謂的使者，是能讓死者和活人見麵的窗口。
由名為使者的人擔任窗口，接受委托人的委托，與想見的死者交涉。待確認過死者是否有意願見麵，取得其同意後，就能和死者見麵。
老太太要是一本正經地對我說這件事，我可能會覺得掃興。但老太太在陳述時，神情自然，還一麵吃著橘子。
「不過，隻有一次見麵的機會。如果和某位死者見過麵，你這輩子就不能再向使者進行委托了。」
我就隻是聆聽老太太說明，幾乎沒做任何回答。拿著一瓣橘子的手，就這樣維持原狀僵住不動。
老太太吃完橘子後，從病人袍口袋裏取出一條手帕。擦拭沾了果汁的手指，然後取出一張折好的便條紙，交給了我。我就像受到一股無形的力量牽引般，收下那張紙，上麵寫著電話號碼。
「不知道你需不需要，不過這是電話號碼，你就收下吧。有人不管怎麽找尋，就是找不到，但真的有需要的人，它又會自己送上門來。如今它送到你麵前，應該也是一種緣分吧。」
「該走了。」老太太說著，站起身，留我一個人在原地，就這樣邁步離去，我朝她背後輕喚一聲「請問……」我覺得自己現在終於可以說話了。
「您也曾經打過這支電話嗎？……和死者見過麵嗎？」
老太太轉身。她沐浴在陽光下，自得發亮的臉龐，看不出鼻子嘴巴，隻隱隱分辨得出表情。不過她回答「見過」的平靜聲音，卻聽得清清楚楚。
我轉頭，目光停在房門緊閉的屋內一隅。
七年。
丈夫可以殺掉妻子的年數。
在我因肩膀疼痛而倒下的一個禮拜前，也是從沙發的相同位置望著房門緊閉的那個房間。輝梨突然從我麵前消失，已經七年了。
能找的地方我全找遍了，她可能留下的任何提示，我自認已經全都想過。是不是發生了什麽事？會不會是卷入什麽事件或意外中？我也問過警察，第一年我擔心得天天夜不能眠。
一直到多年後，我才考慮到她自己離去的可能性，正確來說，是我終於肯承認這個可能性。
我甩了甩頭，做了個深呼吸。
我朝桌子伸手，凝視寫有使者聯絡電話的便條紙。那位老太太沒理由騙我。是否真實存在姑且不論，至少她對此深信不疑，而且還說她真的見過。
我到現在還是不知道輝梨為什麽從我麵前消失。隨著歲月流逝，如今冷靜下來思考，我認為她應該是棄我而去才對。
親自和我一起找尋輝梨，並和我一起討論的大橋，過了一段時間後，開始勸我「忘了她」。並叫我要冷靜。隨著日子一天天過去，他的口吻愈來愈不客氣，轉為責備起輝梨，說我被她騙了。
時至今日，他仍向我提出忠告，要我忘了她，搬離這裏。
我闔上眼。
為什麽我還繼續住在這裏呢？我應該已經不期望輝梨會回到這裏才對啊。
可是……我能斷言自己完全沒一絲這樣的念頭嗎？
輝梨確實是自己離開這裏，但會不會是因某個不可抗力而無法回來呢？
這七年來，我想她想得肝腸寸斷。盡管理智一再否定，但我內心還是相信她。她應該是發生了什麽事，我希望往這方麵想，這當中也包括最糟的情況。
她可能已不在人世。
……你有想見的人吧？
老太太的聲音在我耳畔響起。
我睜開眼，拿起手機。
6
我在那名坐在長椅上的少年麵前停步，他從正在閱讀的文庫本移開目光，抬起頭來。對方所說的地點，確實是這裏沒錯。難道他……我正如此猜測時，他已經早一步站起身，「您是土穀功一先生是嗎？」他語氣平靜地問。
「是的。」
「我接到您的來電，我是使者。」
他長得和我一樣高，不過，披著藏青色夾克的身軀，看起來沒半點贅肉，是十幾二十歲的年輕人特有的清瘦體格。他眉型俊秀，頭發看不出有染色的痕跡，平順的臉頰線條和一雙大眼特別顯眼，整體的麵貌給人聰明的感覺。
從我打電話時，便覺得對方應對的聲音比想像中來得年少。我忍不住說了句「你可真年輕」，少年也許是早習以為常，點頭回應「常有人這麽說」。
對方指定碰麵的地點，是我遇見老太太的那家醫院中庭。
在電話裏，完全沒提到告訴我電話號碼的那位老太太。若說這純屬偶然，感覺未免過於巧合，一時之間，我以為這一切全是那位老太太一手策劃，不過我心中也已經有了決定，既然如此，那我就陪你們玩到最後吧。
「為什麽選在醫院？」
「其他地方會比較好嗎？」
「不，隻是我有點訝異……這裏是我常來的醫院。你的聯絡方式，我也是碰巧在這裏得知。」
本以為他會有所反應，但少年就隻是漠不關心的點頭回應「這樣啊」。星期六的午後不同於平時，有許多患者在探病的客人陪同下來到中庭，今天到處都沒看到那位老太太。
從少年的夾克裏，露出亮綠色的圓領t恤。他極為穩重，與他那青澀的外貌顯得不太搭調。看我站著，他請我坐在他身旁，繼續往下說。
「為您說明一下使者的規則，相信您已有相當程度的了解，不過還是順便作個確認。」
「好。」
他像默背似的說出使者的規則，大致和老太太說的一樣。
「有時也會被拒絕嗎？」
「會的，像這種情形，我會詳細向您報告。」
「就算對方是失蹤人口也沒關係嗎？」我提及此事。
少年抬起頭，我們四目對望。隔了一會兒，我接著說：
「我希望你交涉的對象，是我七年前失蹤的未婚妻。我向她求婚後，她便說要和朋友出外旅行，就此離家一去不返，現在也不知是生是死。」
也許是天生容易與人親近的個性使然，輝梨在東京交了不少朋友。她提過名字的，都是她打工的同事，也曾介紹我給她們認識。
後來輝梨突然說她冬天要到北海道旅行，我當時心想，也許是想趁現在還單身，留下美好的回憶。送她出門時，我對她說了句「路上小心」。
輝梨和來的時候一樣，在那個大波士頓包裏塞滿東西，就這樣出門了。
理應是三天兩夜的旅行，但到了預定歸來的日子，仍不見她的蹤影。手機也打不通，過了晚上十點，我開始擔心起來。也許發生了什麽事，會不會是被卷入意外或什麽事件中呢？我還考慮過是否要報警，並且跟她打工的地方聯絡，想問出那位和她一起去旅行的女孩電話。
但接電話的人，就是那個女孩。她根本就沒和輝梨一起上旅行。她知道輝梨請假，但完全不知道她要去旅行的事，我大為震驚。
當場愣住。
摸不清是怎麽回事。
到底是怎麽了？輝梨她發生什麽事了嗎？女孩詢問的聲音，聽起來不像在說謊。
我緊緊抱住頭，腦中一片混亂，那天是我從輝梨搬來住之後，第一次打開她當自己房間使用的那間書房的壁櫃。裏頭僅剩少許物品，隻留下第一次見麵時，她身上穿的那件粉紅色大衣。
我給她的白金婚戒，連同盒子一起不翼而飛。
「我找過她。」
說著說著，我明白自己的聲音逐漸變得冷淡而平靜。少年始終靜默不語，讓我深感慶幸。
「從狀況來看，她明顯是刻意離家，我的朋友和事後前來查看的警察也都這麽說。話說回來，住進我家根本就是她一開始的目的吧？她並非真心與我交往，後來我們論及婚嫁，她心生膽怯，才會借故潛逃吧？我要求警方尋人，但他們根本就不搭理我。」
說著說著，我感到呼吸困難。
輝梨離家一個禮拜，始終沒回來。我擔心不已，每天的新聞播報都令我戰戰兢兢。很怕電視上的新聞會和她有關，神經過敏到有點滑稽的程度。
例如她說要去北道海旅行，每次隻要電視新聞一提到北海道，我就會緊盯著新聞上的意外或事件看。等到確定報導上說的名字和照片不是她，我才鬆了口氣，但旋即又有另一件教人心神不寧的事，令我受盡煎熬。
就在她出外旅行的當天，一艘開往九州離島的渡輪，因引擎故障而沉沒。掉入海中的乘客大多喪命，有數人下落不明。我緊貼著電視，搜尋上頭公布的乘客名冊。雖然查無輝梨的名字，但會不會有名冊上遺漏的乘客呢？一想到這點，我便無法冷靜。
同一時間，就連她口中的故鄉堉玉縣，也發生巴士墜崖的事故。有兩名乘客被翻倒的巴士拋出車外喪命，雖然報出姓名，但背後要是有當天沒報導的第三名犧牲者，而她正好就是輝梨的話……我一直不斷胡思亂想。想起第一次遇見她時，她那滿臉是血的模樣，我不禁背後一陣寒意遊走。
手機還是一樣打不通，就算翻找她留在家中壁櫃裏的東西，還是找不出任何線索可以得知她的去向。
我決定要請警方尋人，但就在我準備前往時，這才發現我對她一無所知。隻隱隱知道她是「埼玉縣」人。和她交往兩年，她從來沒回過家鄉。總是說自己打工忙碌，就連我過年時回老家，她還是待在東京。
我向她打工的地點說明原委，取得她當初呈交的履曆表。剛勁有力、線條渾圓的大字，一看就知道是她的筆跡，地址欄寫的是埼玉縣的地址。也許是當時她剛到東京，還沒有固定的住處，才會填寫老家的地址。
後來一經調查馬上得知，她所寫的地址根本全是瞎掰。
真不敢相信。
她對我說的話，到底哪些是真？她對我是真心的嗎？
她離開後過了一陣子，原本她手機的來電答鈴，改為冰冷的人工語音，說著「這個電話暫停使用」
日向輝梨這個名字、她的故鄉埼玉縣，以及從她語調中微微感覺出的地方口音，一旦開始懷疑，便覺得一切都很可疑。
「以常理來看，我確實有可能是被她騙了。如果這是別人發生的事，我大概也會對他這麽說。但要是……」
要是她不是自己要離家出走的話……
她接過戒指時，幾不成聲的說了一句「我好高興」，她當時的表情仍曆曆在目。我不認為那是謊言或演技。她應該是外出時，遭遇了什麽事……
我愈想愈不懂，自己究竟是希望她活著還是死了。一方麵希望她平安無事，但又害怕承認她的背叛，令自己傷心。我心裏一直夢想著有朝一日她能重回我懷抱，但她始終沒回來，這七年來，我一直在替她找理由。
「我明白了。」
我為之語塞，少年就像明白我想說什麽似的，點頭應道。
「我接受您的委托。或許會花一些時間。」
「日向輝梨這名字，有可能是假名。」
我的聲音有些軟弱。
「她可能現在還活著。也許不符合你要的委托內容。」
「這我明白。」
少年站起身，看他那淡然的表情，再反觀自己都這時候了，卻還亂了方寸，感覺我比他遺像個孩子。
7
那天。
我向她求婚，送她一隻戒指，這時，輝梨收起臉上原本的表情。
她嘴唇微張，似乎有話要說，但途中卻又突然闔上，改為緊緊咬牙，凝望著我，就這樣佇立原地。從她接過藍色的戒指盒，到擺在手中的這短短的時間裏，我看到她的手指在顫抖。
「希望你可以帶我去見你父母，我也要帶你見我父母。」
可以看見她眼中有一層薄薄的水膜，輝梨努力睜開眼，避免因一眨眼而使眼中的水膜就此崩落。
我以前就發現，她不太愛提自己來東京前的事。她的老家、家人、小時候的事，她也都絕口不提。我隱隱感覺得到，她在前途未卜的情況下隻身前來東京，背後一定有什麽原因。
之前為了避免令她尷尬，我從沒在她麵前提過這個話題，但今後我打算好好麵對彼此。不管有什麽問題，我都已做好覺悟，要完全包容她。
輝梨打開戒指盒，靜靜地做了一個深呼吸，發出空氣通過喉嚨的聲音。緊接著下個瞬間，她顫抖的說著「我好高興」。
淚水沾濕她的臉頰與秀發，她為之語塞，接下來望著我的雙眼，再次低語「我好高興」。
她並沒有笑，不同於嘴巴所說，她的表情開始扭曲，像僩小孩似的，放聲大哭。
「呃……你這是表示同意，還是不同意呢？」
由於輝梨哭個不停，我把她的頭摟向自己胸前，戒指盒抵向我胸口。輝梨一麵放聲哭泣，一麵在我胸前抽抽噎噎地說著：我、我、可是我……
「我可以收下嗎？」最後終於聽到她這麽說，我回答「可以啊」。「謝謝你、謝謝你……」那天輝梨一再緊緊摟著我的脖子。
她是在隔周提到要和朋友出外旅行的事，就在我正準備提議要陪她回老家拜見她父母時。
那名少年使者打電話來，速度遠比我想像中來得快。當時我正在上班，我將耳機貼向耳邊，應了聲「請等一下」，走向走廊。正當我準備打開通往安全梯的門時，他已經告訴我結果。
「她說願意見您。」
我感覺就像被冰柱貫穿胸膛，我推開安全門，門外一陣寒風襲來，就像要壓迫我的脖子般，將我包覆。
少年似乎早料到我會說不出話來，繼續以製式化的口吻往下說。
「她說自己的本名是鍬本輝子，七年前搭乘渡輪時遭逢船難，因而往生。」
他說的話，有一半從我左耳進，右耳出，所有感覺都從我緊握手機的手指逐漸流失。
麵對這陌生的名字，我不知道該抱持什麽樣的感想才好。「她死了嗎？」這聲音在我腦中響起。猶如木管樂器的低沉聲響般，聽起來沉悶又遙遠。我跨向安全梯的前腳，頓時虛軟無力。
少年的聲音在電話那頭響起，要我決定見麵的日期。
我一時答不上話。
一直到現在我才清楚明白，盡管在周遭人麵前一再逞強，但到頭來，我仍在等待自己失蹤的未婚妻歸來。生活方式完全不變，時間就此停住。
我想問的不是這個。
我竟然不清楚自己是否希望她還活著，對此深厭懊悔。我緊緊咬牙，強忍想哭的衝動，但眼淚還是滿溢而出，禁不住歎了口氣。
「輝梨已不在人世了嗎？」
得知結果後，我腦中想到的是，這一切未免也太巧合了。然而，我心中激動湧現的情緒卻是憤怒。強烈的怒火投向我自身。我為什麽要確認這件事呢。為什麽不放著她不管呢。
我希望輝梨還活著，就算她背叛我，欺騙我，我還是希望她能好好的活著。
「我很遺憾。」少年回應。他的聲音沒半點情感，甚至感覺不出一絲同情，這令我暗自慶幸。
8
我在約定的時間前，提早前往指定的飯店。
那天不巧是雨夜，盡管他指定的是滿月之夜，但宛如濃煙般積著厚厚雲層的天空，別說月亮了，就連半顆星星也看不到。黝黑的柏油路光亮如鏡，反照出路上的行人和五顏六色的雨傘。
我要外出時，少年使者打電話來。
「因為下雨的緣故，見麵的時間可能會縮短，您要更改日期嗎？」
「就今天吧。」
自從發生上次深夜叫救護車的事件後，感覺要請假變得容易多了，接到少年打來的電話後，我每天幾乎都過著魂不守舍的生活。就像她剛離開我的那陣子一樣，都已經這時候了，我還是過著一樣的日常生活，做同樣的工作，連自己都感到難以置信。
這種如同用蠶絲慢慢勒住脖子的漫長歲月，我想趁今天做個了結。
那是位於品川車站附近、一家外型時尚的飯店，我站在它前方仰望這棟建築，遲遲無法踏步向前。
約定的時間是七點，還有將近一個小時的時間。
腳底傳來像顫抖般的疼痛，這無法用常理解釋，我感到害怕。我接下來到底想做什麽？我到底還想做什麽？
接下來要和她見麵，確認我苦苦等候的這七年來到底發生了什麽事，這令我深感害怕。倘若少年說的是事實，那麽，我今天將會承認過去一直活在我心中的輝梨已經不在世上，我將就此殺了她。
腳尖離我好遠。
一旦低下頭，便遲遲無法抬起。我轉身背對飯店，邁步朝車站的另一側走去。
一麵走，一麵從前胸口袋取出手機，關掉電源。就像被下班的人潮吞沒般，我走過斑馬線，身體搖搖晃晃，前方視線變得模糊。我甚至忘了撐傘。
要是再思索片刻，我可能就會停步，我就像吸入一口新鮮空氣般，瞬間作出決定。我選擇逃離。
我衝進一家顧客稀少，冷冷清清的咖啡廳。
盡管我點的咖啡已經送來，我卻連碰也不碰，由於全身被雨淋濕，我感覺得到自己的體溫持續下降。我在桌子前盤起雙臂，低著頭，什麽也不願多想，隻有時間緩慢的流逝。我就像注視著沉重的液體在麵前流動般，一會兒看自己的手表，一會兒看店內的掛鍾，一直在忍耐。我雙手十指交纏，猶如在祈禱般，一直維持這個姿勢不動。
我這是在做什麽？當我化為言語思考時，腳尖感到既冰冷又疼痛。
我不想回家，也不想回公司。激烈的雨聲，摻雜在店內柔和的音樂聲中，愈來愈響。此刻我的神經清楚敏銳，連車子駛過柏油路麵的輪胎聲也聽得清清楚楚。
我聽見掛在門上的鈴鐺聲，感覺到門外的雨聲和冷風吹進店內，仿佛用力踩向地麵的腳步聲，正緩緩一步步朝我走近。
「土穀先生。」
我心頭猛然一震。
緩緩抬頭，那名少年使者的臉龐赫然出現在我麵前。他右手拿著一把兀自滴著水滴的紅傘，同樣也被雨淋濕。
他的肩頭劇烈起伏，氣喘籲籲。我們凝望著彼此，無言。解釋的話語陸續浮現我腦中，但我不知該從何說起，最後連一句話也沒說。
少年的表情嚴肅，目光與之前見麵時截然不同。我作好挨罵的心理準備，不發一語地坐著，這時，少年卻隻對我說一句「我們走吧」。
「她在等您。」
「……對不起，我感到害怕。」
我窩囊地說，少年那黑白分明的雙眼睜得更大了。我眼角餘光瞄到時鍾上的指針，得知現在已經過了十點。難道他一直在找我？他前額的頭發，就像剛遊過泳似的，不斷滴水，整張臉濕透。
「你不能不去見她。」我一時之間沒注意到這是少年說的話，這次換我瞪大眼睛。
「快點！」他接著說：
「或許你會覺得我多管閑事，但你最好還是去見她一麵。再這樣下去，你一定會後悔。」
「這也是你的工作嗎？」
少年一時為之語塞，接著以嚴肅的口吻回答「才不是呢」。原本機械式的聲音就像外漆剝落般，發出與現場氣氛很不搭調的青澀聲音。
「這雖然不在我的工作範圍內，但因為我見過太多例子，所以我知道。有人因為該說的話沒說，而一輩子都受到牽絆。我親眼目睹過這有多痛苦，所以我才來找你。」
「可是我……」
「別再任性了！」
他發出一聲喝斥，被年紀比我小的人所震懾，令我不知所措。少年維持同樣的表情，甚至連臉上的雨水滴落也不伸手擦拭。
「大叔，現在還來得及吧？你自己想想，那個人現在是以什麽樣的心情在等你，輝梨小姐真的就隻有今天這次機會啊。」
他提到這個名字時，我就此停住呼吸……輝梨。
他一口氣說完這一串話，氣血上衝，脹紅了臉，他在喘息聲中接著說：
「……這樣或許算是違反規則，但我還是告訴你吧！她原本也很猶豫，不知該不該見你。她說，見了麵之後，她便會在你心中死去。她希望你永遠都不會忘了她，一直都喜歡她，但最後她還是決定見你。見了麵之後，就算會被遺忘也無妨，她還是想見你。一聽說你等了她七年，她便作出這樣的決定，希望你能好好過自己的人生。說到痛苦，對方也和你一樣。」
我咬緊牙關，原本幹澀的眼角突然有股熱意上湧，濡濕我的視野。
「去見她吧。」
他以很不客氣的口吻說道，接著，少年原本嚴峻的表情突然轉為柔和，像是想到什麽似的，很客氣的低聲說：
「請您和她見麵。拜托您。」
9
從少年手中接過鑰匙後，在等電梯的這段時間，我轉頭望向站在大廳的那名少年。他向飯店要來一條毛巾擦拭頭發，皺著眉頭，一臉無趣地望著我。
「不好意思。」我向他道歉，他旋即恢複原本行禮如儀的口吻，應了聲「哪裏」，尷尬行了一禮。
「我才要向您說對不起，不自覺說出那麽失禮的話。」
「不，多虧你，我才能下定決心。」
我就像哭累了一樣，感覺心情暢快不少。
坐進電梯時，我舉手朝少年示意，就在電梯門即將關上時，少年停下擦拭頭發的動作，對我說了聲「請慢走」。
來到指定的九一七號房後，我敲了敲門，門鎖開啟。
輝梨出現在門內，不知道她是從什麽時候開始就站在那裏。
她的外表和七年前一模一樣，連身上的衣服，也和那天出外旅行時穿的一樣。唯一的不同，大概就隻有她左手無名指所戴的戒指。
我屏住呼吸，思緒停擺。
「土穀先生。」我聽見她呼喚我的名字，淚水從我和輝梨眼中撲簌而下。我將她緊擁入懷，雙手使足了勁。
感受到她溫暖、熟悉的觸感和氣味，盡管已經相隔多年，我依然記得。
「輝梨……我明明叫你要路上小心的。」
我好不容易才擠出這句話來，她應了聲「對不起」。她環住我肩膀的雙手也使足了勁，一直不斷向我說「對不起、對不起」。
「我這麽晚才來，真對不起。」我也向她道歉。
七年前，輝梨出門旅行那天，熊本縣發生一起渡輪船難，當時記載有一位名叫鍬本輝子的女子下落不明，比輝梨告訴我的年紀還小三歲。
「第一次見麵時，我是十七歲。」
輝梨……現在已經知道她不是叫這個名字，隔了一會兒後，開始娓娓道出一切。
「我的老家位於熊本鄉下……父母經營一家印刷廠，打從一出生，我的人生就被安排好，那就是招個丈夫，將來繼承那家印刷廠。從小，父母就老是在我耳邊嘮叨，要我幫忙店裏的工作，我總是很叛逆的頂撞，反問他們為什麽，並常和他們吵架，說我將來絕不要跟你們一樣，像自己開店這麽辛苦的工作，我才不要做呢。我總是嚷嚷著要嫁給穿西裝的帥氣男人當新娘。進入國中後，我老和父母起爭執，常翹家窩在朋友的住處。」
「嗯。」
「上了高中後，我受夠了這一切，臨時起意離家出走。雖然很傻，但當時覺得隻要到東京去，就會有所改變，我就是在那時候遇見了你。」
輝梨撩起劉海，現在還看得到淡淡的傷疤。
「突然發生那種事，嚇壞我了。我受了傷，又不能用健保，身上的財產一下全部花光。最嚴重的是，可能會就這樣被送回父母身邊，我擔心得不得了。」
輝梨的表情突然轉為嚴肅，低頭行了一禮，
「向你說這麽多謊，真的很對不起。」
「……過去就算了。」
我伸手搭在輝梨頭上，若是不抓緊她身體某個部位，我怕我們兩人相處的時間會像融化般就此消失。輝梨眯起雙眼，眼中帶有愁色。
「我原本就快要把真相全告訴你了。」
我心頭一陣激動。在我心中，七年的時光過去。但在輝梨心中，時間又是如何累積，如何去意識它的存在呢？對她來說，一定就像她說的那樣，「就快要了」。
「我是說真的，我原本打算這次要把所有事都告訴你，和你一起……」
「那天你是打算回老家，和你父母見麵是嗎？」
輝梨點頭。
「老家在熊本縣的一座海島，我離開東京後，便沒跟家人聯絡過。原本心想，這麽久沒回去，也該回家看看了。」
「因為我說要見你父母是嗎？」
「這也是原因之一，不過，你說要帶我回去見你父母，我當然也得先做好準備才行。我想先為自己離家出走的事，向父母道歉，然後告訴他們結婚的事。」
她低垂的睫毛揚起後，沾在上頭的淚珠彈飛。
「接著再向他們炫耀我的婚戒，告訴他們，我可以和土穀先生這麽優秀的人結婚。」
「我才沒那麽好呢。」
為人正經又可靠。
輝梨眼中的我，總是被高估了。看我搖頭否認，輝梨嫣然一笑。
「這大概就是一見鍾情吧。」
那是全身放鬆的開朗神情。
「現在我才好意思說，其實我是個很胡來的女孩。坐在飛往東京的飛機上，我心裏想，自己以後大概會在風月場所上班吧。雖然有點害怕，但為了早日謀生，這一定是最好的辦法，我心裏一點都不排斥，日向輝梨也是那時候想的花名。」
輕觸我鼻端的輝梨，她臉上的微笑蒙上一層暗影。
「不過在你的幫助下，我告訴自己，我不想讓這個人討厭我。就算錢賺得少也沒關係，我要認真工作，等以後被土穀先生甩了，再到酒店上班吧，這是我當時單純的想法。托你的福，我從沒去酒店上過班。」
她畢恭畢敬的雙手合十，向我鞠躬，頭比剛才垂得更低。
「謝謝你。」
「……我並沒為你做些什麽。」
「咦？」
輝梨抬起臉來。我對她感到愧疚，不敢直視她的雙眼。
我等了她七年。
我自認是在等待，但這段時間，我並非一直都對輝梨深信不疑。她對我的愛，我又是如何回應呢？
當初我應該早一點詢問她父母的事才對，如果我真那麽可靠，可以讓輝梨放心地向我坦白一切，也許她就不會自己搭乘渡輪了。要是我願意接受她的一切，展現出更寬容的態度，她就不會瞞著我說要去旅行了。
我低著頭，緊咬嘴唇。輝梨窺望我的表情，接著嫣然一笑。
「那是我人生中最幸福的時刻喔。」
這是她特有的率直口吻，她張開雙臂，將我緊擁入懷，
「求婚的事就更不用說了，我當時真的好開心，還有你介紹我給大橋先生和久美子小姐認識時，我也很高興。每次想到你是真心喜歡我，還跟朋友說我是你女朋友，便忍不住竊笑，連我都覺得自己好怪。」
「有那麽誇張嗎？」
「人家就是那麽開心嘛，因為喜歡你，而不想讓你看到自己有缺陷的一麵，這也算是少女情懷……說謊騙你，是我不對。而且我一直相信，日後隻要向你坦言一切，你一定會原諒我。」
我一定會幸福的——輝梨這麽說。
「……後來因船難落水，痛苦掙紮時，我一直以為自己會獲救，完全沒想到自己會死。因為我就快和土穀先生結婚，也即將和父母和好，今後有幸福的人生在等著我，沒什麽好怕的。當時我就是抱持著這種想法，盡管痛苦難受，但我還是懷著快樂的心情。心想，等我醒來後，一定會和土穀先生在一起。」
「我沒能救你。」
你最後沒能獲救。
輝梨的口吻開朗得教人不忍，我聽了心中難過，一時無法言語。輝梨搖了搖頭。
「當我知道自己已經死了，很不甘心，難以置信……更重要的是，一想到你不知道會變成怎樣，我心裏難過極了。原本心想，我回到島上後，一定會和爸媽大吵一架，等我告訴你實情後，下次再請你去說服我父母，和我一起去大吵一架。這雖然很麻煩，但我充滿期待，可是現在一切全沒了，實在太悲慘了，現在想到還想哭呢。不過……」
輝梨緩緩從我身旁移開，她以有所顧慮的眼神注視著我。
「我一聽說你苦等了我七年，便決定不再想那麽多。對不起，我真的覺得自己很幸福。我仆麽也沒說，就這樣留你飽受孤單寂寞，但你卻還是深愛滿口謊言的我，謝謝你。」
……過去的事就算了。
輝梨說：
「你不用再等我了。雖然我也希望能和你結婚。」
「我隻是沒有女人緣罷了。」
「滿口胡言。」
輝梨像生氣似的，拍打我的臉頰。
「雖然上了年紀，但還是長得很帥啊。放心，你還是有魅力的。你薪水那麽高，有錢也很重要呢。」
輝梨一本正經的模樣，令人覺得滑稽。我因為滑稽而笑了起來，笑著笑著卻又哭了，對她感到很抱歉。
當我在飯店房間裏意識到雨聲和四周的寂靜時，已是長夜將盡的時刻。我將就此與輝梨道別，我感到害怕，努力想接續話題，這時，輝梨輕撫著我的臉，站起身對我說「時間快到了」。
我仰望輝梨，她的臉龐散發著銀光。明明是沒有月亮的雨夜，是哪裏照來的亮光呢？我感到很不可思議。
「我的東西你全部看過了嗎？」
「看過了，抱歉……」
「那個餅幹罐呢？」
「餅幹？」
她露出神秘的微笑，接著問：
「我房間的壁櫃，底部有夾層，你發現了嗎？」
我沒答話，輝梨像是早猜到似的，低語一聲「我就知道」。
「你等了我這麽多年，最後我可以請求你一件事嗎？在壁櫃底部，有個餅幹罐，那是我的『寶貝收藏盒』。裏頭放了許多東西，例如我離開島上時帶在身上的手編毛線帽，那是我媽親手織的。你可以替我拿去還給我爸媽嗎？看是要用郵寄還是其他方式都行。」
「……好。」
船難發生後，她父母應該已接獲鍬本輝子下落不明的通知。他們吵架離家的女兒，暌違數年後，終於打算回家探望，但最後未能如願，他們得知此事時的心情可想而知。他們或許也和我一樣，至今仍在等候下落不明的女兒返家。
「啊，不過我要先跟你說聲對不起。在連續劇裏，像這種時候通常罐子裏都會有寫給主角的信對吧？可是當初我以為自己很快就會回來，所以沒留任何東西給你。這我要先跟你說一聲，你可別失望喔。」
「這種事不必刻意跟我說吧……」
我臉上泛起苦笑，不過，這確實很像輝梨的作風。「什麽都沒留給你，對不起。」她一臉歉疚地說道。
烏雲不曾散過的夜晚，在夜色將盡時，東方微微發白。「天亮了吧……」我轉過頭去，正準備對輝梨這樣說時，她已經不見蹤影。
傳來輕柔的淅瀝雨聲，陡然變暗的房間內，仿佛連溫度也隨之驟變，冰冷刺骨。
輝梨最後說了一句「我愛你」，在消失之前，她一直都緊摟著我的肩。她的觸感、重量、氣味，不知何時已經從周遭徹底消失。
來到大廳，那名少年使者已在沙發上等候。他看到我之後，站起身朝我走來。他沉穩的步伐已經恢複原本的姿態，先前朝我怒吼的模樣已不複見。
「非常謝謝你。」
我低頭行了一禮，少年搖搖頭應了一句「哪裏」。看來，他想從頭到尾都用這種製式化的口吻。從我手中接過鑰匙後，「請說說您的感想。」他對我說。使者所要的報酬，就隻有這樣。
我先向他聲明，我所說的感想或許極其普通。
「很慶幸我能和她見麵，這麽一來我就沒有遺憾了。」
「是嗎？」少年回應，語氣雖然冷淡，但他望著我，最後微微一笑。
「那就好。」
「真的非常感謝你。」
雖然覺得自己很羅嗦，但我還是再次向他道謝，少年緩緩搖了搖頭。
10
回家後，我打開輝梨使用的壁櫃，調查底部，我已經好久沒靠近那邊了。
的確有個陷入地板底下的夾層，在沒看仔細便不會發現的地方，有個凹洞，正好形成一處把手。它很不顯眼，輝梨竟然能發現它，說來真是不可思議。
這個壁櫃是公寓當初建造時便裝漬好的，相當老舊，我臥房裏也有一座相同的。臥房的壁櫃我使用了多年，但沒有這樣的特殊構造，所以我一直沒察覺。
夾層裏擺著一個餅幹罐，它就像小孩子用來收藏寶貝的盒子，一想到這裏，我不禁莞爾，分不清是感傷還是懷念的情感交錯，湧上心頭。
打開一看，有許多充滿輝梨回憶的物品：用粉紅和紅色的毛線編織成的帽子、她以前的學生手冊，以及貼有許多和朋友合拍的大頭貼和貼紙的相本。照片裏的輝梨，當時仍是一頭褐發，畫著誇張的眼線。
學生手冊上清楚寫著鍬本輝子這個名字。
我一直在查探她的身世，原來一直都藏在這裏。
直到最後我才發現罐底有個大大的褐色信封。信封裏有一張厚紙，以及泛黃的紙片。
那折成三折的厚紙攤開來一看，原來是個方形紙杯。
我大吃一驚，急忙端詳紙杯：上頭的印刷字已經磨損，看不出寫些什麽，但細看之後，隱隱可以看出是電影名稱。底下的日期字體更小，所以早已消失不見，但我知道上頭的日期。
那方形紙杯是輝梨吃過的焦糖爆米花容器。
這是最小杯的爆米花紙杯，裏頭放的是電影票根。
這微微帶有油漬的容器，也許是她洗過之後晾幹，然後收放在這裏。當時輝梨相當窮困，很開心地說那是她第一次吃爆米花看電影，和人約會。
當時還覺得她講得太誇張了，以為她一定是為了逗我開心，才故意那麽說。
我默默看著手中攤開的紙杯，久久無法動彈，有股想抱著紙杯放聲嚎啕的衝動。一種難以言喻的失落感朝我襲來，遠比在飯店房間和她道別時，以及她從這個房間離去時都還來得強大。她從我麵前消失的那份沉重感，遠比過去都來得猛烈，重重將我擊潰。
她稱呼這個罐子為「寶貝收藏盒」，裏頭的東西不用說也知道，當然是她珍愛的物品。我將紙杯放在罐子上，打開她以前的學生手冊，裏頭提到鍬本輝子位於熊本縣的住址。
我打算親手將這個罐子送還給輝梨的父母。
我要去見她父母，雖然我不擅辭令，但我打算和他們大吵一架。我要你們同意我和令媛交往，並打算和她結婚。如果你們不同意，我會和令媛一起和你們大吵一架……
因為我曾和未成年少女同居，所以他們要怪我、罵我，也是理所當然，更何況輝梨還是他們最疼惜的獨生女。
聽輝梨說，他們好像個性很火爆，所以我可能吵不過他們。就算吵不贏也沒關係，我還是想和他們談談。我雖然沒能成為他們的家人，但能向輝梨的父母轉告這件事的人，也就隻有我了。輝梨當初是打算怎樣訴說我們共有的那段時光呢？我也一樣，那是我人生中最幸福的日子。
看來，這次我非得向前跨出那步不可了。不管這是不是我所期望的結果，原本停止的時間已開始流動，我一定會有所改變。
「什麽都沒留給你，對不起」。
說這什麽話……
我在心底回答，將這些物品重新放回她的「寶貝收藏盒」中。闔上餅幹罐，伸手輕撫，傳來粗糙的生鏽觸感，如同在對我訴說著，它被擱置的這段漫長歲月。