1
「大宮同學是個好人呀！」
不知是誰這樣靜靜地發言了。
「是呀！我還欠他一個人情。小學六年級的時候，我被讀國中的流氓找麻煩，如果不是他幫忙，我就慘了。」
另一個人如此搭腔地說。
「他曾經是高中的體育老師吧！而且還是柔道社的顧問老師。」
「嗯，對呀！」
又有另一個人回應。
「他的柔道很厲害。中學時代就經常參加全國比賽，還曾經打進決賽。」
「那麽強壯的人，竟然四十幾歲就……」
「人生實在無法預測。」
「沒錯。」
這是位於貓見小路盡頭，一家名為「iara」的酒吧內的深夜一景。此時圍在桌子邊的，是包括我在內的七名男女。四男三女的我們是同級生。
最初的「誰」開口後，我們之中除了我之外的其餘六人，紛紛發言：
「不管怎麽說，這件事實在來得太突然了。」
「他是突然過世的？」
「聽說是蛛網膜下腔出血。」
「正月遇到他的時候，當時他的樣子看起來還很好呀。這年頭在學校當老師要承受很多壓力吧？」
「很不容易呀！」
「真可憐。」
「真的是……」
就這樣——大夥開始了對「大宮同學」之死的哀悼，每個人的表情都很正經，很認真地表達內心的感觸。
從一開始，我就像剛剛所形容的那樣，一直在發呆。我自己也不知道為什麽會這樣。
夜已經深了，這家酒吧是我們這夥人今天聚會的第三攤。平常我不太喝酒，但今天晚上在大家不斷勸酒之下，確實喝了不少。或許是因為喝多了，精神處於非正常的狀態，所以才會這樣……
此外，我對大家現在口中所說的大宮同學的事，原本就沒有什麽印象。
大宮好像是我小學同年級的同學，三年級和四年級時曾經同班，後來又讀同一所公立中學。話雖如此，大家在說的時候，我也隻是一味「啊……嗯」地回應，總之……我對小學時的事情，實在是沒有什麽記憶。大夥說他中學時是柔道健將時，我也沒有特別的感覺：至於他現在是高中體育老師之事，更是今天才第一次聽說——我覺得是這樣的。
但是，來到這家酒吧後，大家突然開始討論起大宮死了的事情。
我雖然喝多了，腦子呈現不太清楚的狀態，但是聽到大家這麽說時，卻訝異得忍不住想說：「什麽？」
什麽呀？
他們到底在說什麽？怎麽會說出這麽奇怪的話……
……不對！
或者，並不是他們奇怪，而是我奇怪。我之所以感到驚訝，是因為我喝醉了，因此對某些事情產生了誤解或誤認……
我緩緩晃動一團亂的腦子，伸手去拿桌子上的香煙和打火機，視線沿著桌麵，斜斜地看向對麵的座位。
那個座位前麵的桌麵上有用過的擦手巾，和還有剩一些餘酒的酒杯——剛才確實有人就坐在那個座位上。剮才坐在那裏的人便是大宮。
沒錯。就是那樣。
剛才大宮還坐在那裏，一邊喝酒一邊和大夥談笑，然後獨自離席了。他現在不在座位上的原因，應該是去洗手問吧？所以，他當然沒有死。我的記憶與認知，應該是沒有錯的。但是——
雖然腦子裏很亂，但還是在點燃香煙時，想清楚了這一點。
一個理著平頭的高個子男人，從位於酒吧深處的廁所裏走出來。他的外貌與體格，完全符合柔道健將的「猛者」形象。他——是大宮同學。
啊，果然……
我偷偷留意圍著桌子的六個人的樣子，他們完全沒有驚慌失措或露出慚愧的表情。大宮一回座，之前大夥談論的事好像從來不存在般，大宮很快就投入大家的新話題，加入談笑之中。
2
明明才剛進入三月，圓穀公園的染井吉野櫻就盛開了。
不隻圓穀公園如此，黑鷺川的堤防、q大學的校園、深泥丘散步道旁的櫻花也都開了。這個城市裏各個地方的櫻花都開始開花了，今年開花的時間比往年提早了一個月。
電視新聞以「古都珍聞」的標題，報導了櫻花早開的情形，知名主播或電視評論員紛紛皺起眉頭，紛紛地說道「這也是受到地球暖化的影響嗎？」。他們異口同聲的模樣，簡直就像品質不良的人工智慧機器人。
是什麽暖化了嗎？
這個冬天是進入本世紀以來最冷的冬天，雪也下得比往常多；過了立春的現在，還不見氣溫回升的影子，每天都很冷，根本還不是櫻花會綻放的天氣。這樣寒冷的天氣明明還持續著，但櫻花卻開了……
不過，這似乎不是日本全國性的情況，好像隻是這個城市特異的狀況。因為除了比較溫暖的衝繩之外，日本其他地方的櫻花都還沒有開始綻放。
據說這確實是觀測史上第一個罕見的情況。然而因為不知道這種情況的原因為何，所以專家們也感到愈來愈困惑——但是，除了讓以賞花客目標的觀光業者感到措手不及外，對本地的居民而言，早到的櫻花花期，並沒有什麽不便之處。
我家後麵的白蟹神社社境內，也有大株的染井吉野櫻。看到枝頭上日漸豐滿的花苞，妻子雖然會帶著懷疑的語氣說道：「真的已經要開花了嗎？」神情卻顯得相當愉悅。至於我，我想的是：沒有人會在這麽冷的天氣裏賞花吧？會不會太傻了？
就在這時候——
我們舉辦了小學同學會。
國中、高中的同學會以前開過幾次了，小學的同學會這還是第一次。不知道這次是誰提議的，是怎麽計劃進行的，總之，同學會最後是順利地舉辦了。
我一方麵因為忙，一方麵也因為沒有意願，所以以前從來沒有參加過任何同學會。但是，這次也不知道為什麽，竟然有了想去看看同學們的念頭。
說起來，小學畢業至今也三十幾年了。
我在想不起當時同學們的名字與長相的情況下，填寫了願意出席的回函。
3
大宮同學從廁所回來，立刻毫無障礙地加入大夥的談笑中。就這樣大約過了十五分鍾吧？一位姓烏丸的女生從座位上站起來，她離席了。
烏丸同學結婚得早，有兩個孩子，兩個孩子目前也都已經入社會工作了。據說她的丈夫姓「壬生」，婚後冠了夫姓。不過，在現在這樣的場合裏，大家仍然以原本的姓氏「烏丸」稱呼她。
烏丸同學不是去廁所，而是走向酒吧的入口處。她把手機貼在耳朵上，快步走著。大概是因為這酒吧位於地下一樓，所以收訊情況不好。
烏丸同學的身影從入口處的門那邊消失後不久——
「烏丸同學的事情實在來得太突然了。」
不知是誰靜靜地這麽說了。
「聽說是意外呢！太倒黴了。」
另一個人如此搭腔地說。
「聽說她坐的計程車被闖紅燈的車子撞了，和她同車的丈夫和司機隻受了一點擦傷，隻有她……」
「真可憐呀！」
又有另一個人回應。
「去年她的大兒子結婚了，聽說孫子今年夏天就要出生，她還很高興地對人說自己就要當祖母了。」
「她的運氣實在太差了。」
「她是個好人呐！」
我再度受到驚嚇，腦筋又糊塗了。
剛才是怎麽一回事？他們說烏丸同學車禍死了？可是，就在剛才，烏丸還坐在這裏的桌邊，和大家一起說著話的。
這開的是什麽玩笑？
如果是玩笑的話，未免太不吉利了……
我用力眨眨眼睛，重新仔細打量眼前的同學們——但他們和剛才一樣，也是一臉正經，完全看不出是在開玩笑。
「我說……那個……」
我慢慢地插嘴說道：
「你們說的烏丸同學……她不是剛剛才出去打電話嗎？」
我才這麽一說，他們幾個人的視線便同時射向我，表情冷漠而僵硬。
「你在說什麽？」
一位女同學說。她好像叫室町，室町狠狠地瞪了我一眼。
「小仃吧？那樣……」
「烏丸同學死了。」
說這話的是男性。是剛才被大家當成死人的大宮。他也以銳利的眼神注視著我。
「上個月她出車禍死了，所以沒有來參加今天的同學會。她現在沒有在這裏，不是嗎？」
「可、可是——」
在他們強大的壓力下，我好不容易找到可以反駁的言詞：
「可是，她剛才還在這裏呀！看，就是那個位子，她剛才坐的……」
難道剛才坐在那裏的不是「烏丸」嗎？難道是——
那確實是「烏丸」沒錯，但是，她也確實在上個月的時候車禍死了？
不相信鬼怪的我，卻有了這樣的想法——
我全身起雞皮疙瘩了。
同學們一臉為難地麵麵相觀，卻誰也不想回答我問題。
我下意識地又伸手去拿香煙。用力吸了一口帶著苦味的煙，努力壓下自己紊亂的情緒，閉上有點浮腫的眼瞼。過了一會兒——
「對不起，對不起。」
一個發音有點怪的女人如此說。另一個女人回應道：
「回來了？打電話給誰？」
「我老公。告訴他最後一班車已經走了，因為還沒有要散會，晚一點才會回去，所以等一下會坐計程車回去，叫他先休息。」
「這麽晚了，他沒有抱怨嗎？」
「一點也沒有。」
「哇！烏丸真好命，有這麽通情達理的老公。」
「啪」地張開眼睛，烏丸已經坐在原本的位子上了。她注意到我的視線，不解地問我：「怎麽了嗎？」
「啊，那個……」
我惶恐地試著問道：
「那個……你是烏丸同學？」
「哎呀！你終於想起來了。」
「不是這樣的……啊，是。唔……」
再暍下去，恐怕會醉得更嚴重吧！雖然這麽想著，卻還是拿起酒杯，讓杯中的紅酒流過喉嚨。突然——
嗚哇！
強烈的暈眩！就在這陣強烈暈眩襲來的同時，圍繞在桌子邊的同學們的身影被扭曲的世界吞噬，一下子完全消失了——我覺得是這樣的。
4
市立玄武第三國民小學。
三十幾年前，我確實從這所位於市中心、頗有曆史的古老小學畢業，但是——我連這一點記憶，都不是十分清晰。連「玄武第三國小」這個校名，也是看了這次同學會的手冊，才生出「這麽說來，好像是這樣」的感覺，想起小學時的學校名稱。
至於那時的朋友們或導師的事，我更是忘記得連自己都感到驚訝。盡管努力地去回想，但那時的人、事、物，仿佛都是在霧中擺蕩的影子。我曾經想過：或許應該去翻翻畢業紀念冊，幫助回憶，畢業紀念冊卻不知道放到哪去了……
三月的第二個星期六。
這一天從黃昏時分開始，市內某一家飯店的宴會廳裏，進行了所謂「玄武第三國民小學，昭和〇〇年畢業生同學會」。這場同學會的規模比我預期中的盛大，來參加的人數更是不下百人。
我在接待處領了名牌，別上名牌後，便在會場裏閑適地晃來晃去。不久便有幾個人來和我打招呼，但是我看了他們的臉，又看了他們的名牌，還是不清楚對方是誰。有人還說是我六年級時的同學，但我實在想不起來。不過，我很努力地不讓對方發現自己不記得他們，老實說這還挺費力氣的。
讓我頗感意外的是：我用與本名不同的筆名寫小說的事，大家好像都知道，還有幾個人拿了書請我簽名。這本應該是值得欣慰的事情，我卻覺得有點不自在，有種走錯場合的錯覺。好像我愈是試著回想他們過去模糊的輪廓，現在自己的輪廓也會變得愈來愈模糊。這究竟是……
所以……
我原本打算同學會開始後，找個時間早早離開，結果卻被勸說參加了第二攤聚會，甚至還參加了第三攤，於是來到這家酒吧……啊！這到底是為什麽呢？為什麽呢？
但回過頭仔細想，其實也不奇怪。
仍然像寒冬一樣的三月寒空下，「iara」所在的貓見小路一帶，到處可見盛開的夜櫻景色。
5
繼大宮和烏丸同學之後，又有兩人發生同樣的情形。
一個是叫川端的男生。
川端同學繼承了祖業，是和服店的經營者，住在從小長大的房子裏。當他也和前麵的人一樣離開座位後，除了我以外的其餘六個人，果然又開始了「川端同學死了」的話題。這回川端的死因是「胰髒癌」；說是川端去年秋天時覺得不舒服，便去看醫生，但是查出病因時，病情似乎已經是回天乏術的狀態了……
就在那六個人輪番說著「好人卻早死」、「那樣的男人死了，實在太可惜了」、「太遺憾了」、「好可憐呀」……等等哀悼故人的詞句中，川端若無其事地回到桌邊。其他入則像什麽事也沒有發生似的，很快地和他開始了別的話題——和大宮與烏丸同學離席時的情形，可以說是完全一模一樣。
第二個是叫堀川的女生。
她的情形也和前麵三個人一樣。堀川離過一次婚，沒有小孩，目前單身與娘家年邁的母親住在一起……；至於她死亡的原因，據說是因為厭世而「自殺」的。她從住家附近的大樓頂樓跳下來，並沒有發現遺書之類的東西。
堀川很快就回到桌邊。不過，從她的外表看來，一點也看不出她會「厭世」，而且，聽說今年春天她要再婚了，這個話題讓大夥很興奮……
這樣的變化真的讓我又驚訝又混亂。
總之——
一定就是會變成那樣的情況。
凡是站起來離開桌子邊的人，在他離開的時候，一定會被當成「死人」，並且被按上「適當」的死因，其他人便依這「共同」的條件，發表對死者的哀悼之訶——也就是說，大夥要認真地演出那樣的戲。依照目前的情形看來，我隻能這樣理解，不是嗎？
隻有這麽想，才能做出合乎現實的解釋吧？——雖然我已經喝到有醉意，但是仍然擁有這種程度的思考能力。
隻是——
為什麽要演這種戲呢？我不明白。
為什麽來到這裏後，他們便開始演這種戲？如果這是有某種特殊意義的遊戲，那實在稱不上有趣——甚至可以說是一種太過惡劣的遊戲，不是嗎？
啊，這是為什麽……
想到這裏，我的腦子裏開始浮現幾分偏離現實的意念。
——這並不是單純的遊戲，這是……仿佛是某種邪惡的「儀式」，像隱藏著陰毒惡意的「詛咒」……
「那個，可以問一下嗎？」
我終於下定決心，問坐在我旁邊的他。
他姓朱雀。在今天充斥著種種不現實的氣氛裏，他是個例外，是我能清楚地感覺到輪廓的人。
小學時，朱雀同學一直和我不同班，但是進入國中後的第一年，我們卻成了同班同學。朱雀這個人很守規矩而且很安靜，是個瘦小的少年，不知為何，我們初識的時候就很投緣，還數次造訪彼此的家。我很清楚地記得他的家像一間圖書館，有著堆滿了書籍的房間。
但是，國一的第三學期※，朱雀因為「家裏的事情」，突然轉學，我們從此斷了音信。沒多久後，好像在跟隨他的腳步般，我也因為搬家而轉學了。或許是因為我的腦子裏還有這一點點的記憶，所以對他存在著某種同伴的意識。（※日本是一年三學期製。）
貨真價實的闊別三十幾年，今天和他再次見麵了。他外貌和以前一樣，仍舊瘦瘦小小的，但是氣質看起來成熟了，而且也變得比以前活潑，有社交能力。目前的他，好像是市政府文化財保護課的公務員。
「從剛才開始就這樣！這是怎麽一回事呢？我是說，每次隻要有人離席，就……」
朱雀聽到我的問題，鼻子發出「哼嗯」的聲音說：
「咦？你不知道嗎？」
「知道什麽？」
「不記得了呀？國中一年級的時候，不是玩過這個嗎？」
我不自覺地「啊！」叫出聲。
「這樣的詛咒……啊，你是說這是在玩守靈遊戲嗎？」
「你說詛咒……」
朱雀嚇了一跳般地皺了一下眉，但很快又「哼嗯」地說：
「看來你是真的不記得了。」
「……」
「國中一年級的……那一年，一進入秋天後，圓穀公園的櫻花呀！」
朱雀放在桌子上的手機此時低聲響了。這裏的地下室收得到信息嗎？或許是不同電信公司，收訊的情況有所差別。
他立刻拿起手機，好像是簡訊。朱雀看了畫麵一眼後，對大夥說聲「抱歉」，便站起來，往酒吧的門口走去。
就在他從門後消失後不久，發生了一件偶發事件。酒吧內的燈光突然全部熄滅了。
停電了。回蕩在酒吧內的音樂戛然而止，但驚恐與不知所措的聲音，卻在酒吧內此起彼落。
兩、三分鍾後，停電的狀況解除了，燈光回來了，音樂也回來了。「嘩——」的歡呼聲、鬆了一口氣的歎息聲與突然冒出的莫名其妙笑聲，代替了剛才的驚恐與不知所措的聲音。
剛才離席出去外麵的朱雀，在這個時候回來了。因此——
因為發生了讓人意外的停電事件，所以，盡管朱雀離開了位子，卻沒有人提出「朱雀同學死了」的話題。朱雀是否知道這情況呢？
「唔？怎麽了嗎？」
朱雀疑惑地問。
「有什麽問題嗎？」
「沒有，沒什麽。」
回答的人是繼承日本和服店的川端。他抽動表情有些詭異的臉頰說：
「隻是剛才停電了一下子。很快就恢複了。」
「停電？」
朱雀皺著眉，好像想說什麽，但最後他隻是搖搖頭說：
「臨時有些事情，我要先走了。」
朱雀這麽說。
除了我以外的其餘六人聽了朱雀的話後，便緩緩地相互看看彼此，卻沒有人說什麽。是我太敏感了嗎？我覺得除了川端外，另外那五個人的表情看起來都有些古怪。
「今天很開心。看到大家目前的情況都很好，真的太好了。希望下次還有這樣的見麵機會——再見，我先走了。」
我一邊目送揮著手離去的昔日朋友，一邊心裏直嘀咕。因為——
我的尿意愈來愈強烈，已經接近忍耐的極限了。當然，我隻要去上個廁所，就可以解決這個問題，隻是——
我一旦離開桌邊，剩下來的六個同學們，就會開始說些什麽吧？我非常在意這個……
6
——我把同學會的事情，說給妻子聽。
翌日午後，好不容易擺脫了宿醉的糾纏，起床後卻仍然覺得頭昏腦脹。喝了妻子煮給我的濃咖啡後，我一邊回想昨天晚上的事情，一邊說給妻子聽：
「如果說那是怪談或鬼故事，那麽，我從酒吧裏出來時，應該就會發生『原來隻有我一個人？』之類的橋段才對啊。」
「你的意思是：或許昨天根本沒有什麽同學會。是嗎？」
「嗯、嗯。」
「然而確實是有同學會？」
「是呀！所以，你不覺得這件事很奇怪嗎？」
「嗯。」
妻子托著腮，輕輕地歪著頭，追問道：
「然後呢？朱雀同學回去後，你有沒有去上廁所？該不會一直忍著吧？」
「沒有那麽誇張。」我苦笑著說：「我去廁所了。可是……還是會很在意吧？當我不在的時候，我是否也會被當成『死人』呢？」
「嗯，是呀！一般都會這樣想的。」
「是吧？於是……」
於是我心生一計。
這一天我身上帶著小型的數位相機。就在要離開座位前，從包包裏拿出數位相機，若無其事地放在桌子的角落上。
最近的相機性能很好，具備長時間拍攝的功能，隻要按下開啟的開關，在錄影的同時，也能錄下現場的聲音。自己不在場的時候，圍繞在桌子邊的人會說些什麽呢？隻要用了這個相機，就可以把他們的聲音通通錄下來……
「不愧是推理小說作家呢。」
妻子半開玩笑地說。
「那麽，順利的錄下來了嗎？」
「嗯，錄下來了。」
我點點頭，然後手掌抵著額頭。
「他們說了什麽，你聽過了嗎？」
「嗯，聽過了。在回來的計程車上聽了。」
「怎麽樣？」
妻子很感興趣似的微笑著問。
「你也和其他人一樣死了嗎？」
「是的。我確確實實地死了。」
我以半開玩笑的語氣回答，但臉上的表情一定不會是開心的，所以無法像妻子一樣掛著微笑——不過，聽到我的回答後，妻子並沒有露出特別擔心或憂慮的樣子。
「你是怎麽死的？」
妻子甚至這麽問。
我低聲歎了一口氣，拉出放在長袍口袋裏的數位相機，一邊把相機放在妻子的麵前，一邊問道：
「要聽聽看嗎？」
7
翌日是星期一，我特地早起前往深泥丘醫院，去接受腦神經科專門醫生石倉（一）先生的診療。
前一天聽了用數位相機錄下的同學會談話內容後，妻子不慌不忙地說：「沒有什麽事，用不著慌張，不要緊的。」但天生神經質的我，可怎麽樣也坐不住……
——真的是一個好人呀！
——聽說是腦子裏長了惡性腫瘤。
——雖然動了手術，但手術沒有成功。
——腦癌太可怕了。
——聽說他健忘的情況相當嚴重，或許這就是原因了。
——或許吧！
——推理小說家腦筋糊塗了，那還真辛苦。
——隻能說「太可憐了」。
——幹脆地死了，那也算是好事呀！
——是啊！
……
……
……
……
用數位相機錄下來的聲音雖然有許多雜音，但還是清楚地聽到了那些人對談的內容。
「不要這麽在意。不要在意。」
妻子立刻對我這麽說。
「而且，你不是去年才仔細的檢查過腦部了嗎？」
「嗯。是呀，確實是那樣。不過……」
我雖然點了頭，但心情並不輕鬆。於是妻子又說：
「說到今年，今年是閏年唷。」
「唔？」
「櫻花這麽早就開了。」
「怎麽了嗎？」
見我這麽問，妻子又托著腮，歪著頭「唔——」了一聲才說：
「我剛剛才想到的……你不知道嗎？聽說對這個地方而言，閏年是不好的年。」
「不知道……」
我學妻子托著腮，歪著腦袋。
「不過，如果真是那樣，那不是很糟糕嗎？所謂的『不好』，含有不祥、不吉的意思，是災難的前兆吧！所以還是……」
謹慎起見，我還是趕快去醫院做個檢查吧！下定決心後，今天早上一起床，便前往熟悉的醫院。
8
「沒有什麽異常的狀況。」
以茶綠色眼罩遮著左眼的石倉醫生一邊看著排列在看片燈箱上的核磁共振成像，一邊述說成像的內容。
「很幹淨呀！雖然你很在意自己健忘的情形，但從今天拍出來的成像看來，你的狀態很正常，腦部很幹淨，看不到任何腫瘤的影子。」
「是嗎？」
聽到醫生這麽說，我放心了。
「嗯……太好了。」
「不過，你為什麽突然想做檢查呢？」
醫生注視著我的臉問道：
「去年年底才做過腦部的檢查不是嗎？剛才我也問過你了，有沒有類似嚴重的頭痛或手腳肌痹、舌頭不靈活等症狀，你的回答都是沒有吧？」
「是的，我隻是常常有暈眩的症狀。」
「你的暈眩症狀應該是心因性的，是壓力造成的暈眩——不過，你突然要求檢查腦部是否有腫瘤，確實讓我嚇一跳。」
「啊……不好意思，驚動您了。」
「是不是發生了什麽事？」
醫生眯著右眼問。
「一定有什麽原因吧？」
「唔……是這樣的——」
於是我把前天晚上同學會的事情，說給醫生聽。
開始的時候醫生沒說什麽，隻是側耳傾聽，但是漸漸便開始發出「呃」或「啊」之類的回應聲，到了最後，則是雙手交叉在胸前，不僅「嗯嗯嗯」地回應著，還頻頻微微點頭。
「醫生，那樣的事不是很奇怪嗎？……而且讓人很不舒服。」
我很認真地說。
「我真的很在意。那到底是開什麽玩笑？雖然不知道原因是什麽，但知道自己被說因為腦癌而死了，總是會不舒服。雖然覺得那樣很愚蠢……」
「所以你擔心了？」
「是的。」
「原來如此。」
石倉醫生仍舊雙手交叉在胸前，用力的點了頭。那位一直在診療室角落等候的咲穀護士，此時突然開口了：
「因為閏年的狂櫻。」
「啊，就是那個。」
我反射性地說。
「我太太好像也那麽說了……」
「唔？你不知道嗎？」
醫生開口，他鬆開交叉在胸前的雙手。
「不過，關於那件事，我覺得你沒有必要太認真。那是迷信不是嗎？起碼我是這麽認為的。」
「閏年的時候櫻花會提早開花。這是不好的事嗎？」
我想起妻子說的話，便順口說出來。但這時我突然感覺到一種奇怪的氣氛。
那是……什麽時候呢？
記得以前好像聽過類似的話。確實聽過，時間是三年前的梅雨季節時嗎？每天都下雨，連續下了好幾天的雨了，所以……
——不好呀。
那時她也說「不好」。
——真的不好。
所以……啊，所以？
已經完全模糊的記憶，對我一點用處也沒有，我隻能無力地搖搖頭。
「所謂『狂櫻』的現象，並不僅是像今年這樣櫻花異常的提早開放。」
石倉醫生說。
「櫻花在春天開過後，到了秋天時竟然再度盛開，這也是『狂櫻』的現象。一般人說的『狂櫻』，大多是指這種『再開花』的情形。」
「——噢。」
「那個對你說了一些像是故弄玄虛的話的人，是朱雀同學？是嗎？」
我的腦子裏立刻浮現出朱雀同學的臉。我回答石倉醫生：
「啊，是的。」
又說：
「他說我們國中一年級的時候也玩過那個。」
「你讀國中一年級的……那一年不會也是閏年吧？」
「啊？唔……確實是的。」
「那已經是三十六年前了吧？」
醫生的手指碰了碰眼罩。「籲」地輕輕歎了一聲。
「那一年我也是本地的國中生。沒錯、沒錯，我記得很清楚，那年進入深秋後，圓穀公園的櫻花像瘋了一樣的亂開。」
啊，對了！朱雀也在那時說了相同的事……
「閏年的狂櫻不是好事。那是不吉的征兆，是災難的前兆——很多人都這麽說，而我們也接受了這樣的說法。所以當時很流行一件事。」
「一件事……」
「不知道是從什麽時候、從哪一個人開始的。或許在那一年之前，人們就會那麽做了，而且，也或許不是隻有小孩會那麽做。總之那是——」
「醫生您說的事，就是我同學會那天晚上的那件事嗎？」
我覺得有點頭暈了，於是手指按著眼瞼，繼續說：
「但是我——」
「你不記得了，是嗎？你不記得自己曾經做過那件事。」
「——是的。」
「唔，這種情況也是有的吧！」
醫生若無其事地說著，但臉上卻露出不自然的微笑。我皺著眉，深覺沮喪，又問：
「但是，醫生，為什麽呢？大家為什麽要做那種不吉祥、像某種邪惡儀式般的交談……」
「不對。」
醫生臉上的微笑不見了。
「那不是邪惡的儀式或詛咒。完全不是那樣，那件事的意義與你所想的正好相反。」
「意義正好相反？」
「對。總之，那件事……也就是說要那樣做的意義是，趕走即將降臨的災難。那是為了消災解厄而進行的事。換句話說，那件事就像可以消除厄運的符咒……」
雖然醫生這麽說，但……
我還是無法馬上理解醫生所說的話。離開醫院，在走回家的路上，我不時搖著頭，嘴裏還喃喃念著「消災解厄？」「消除厄運的符咒？」的話。
9
大約一個星期後，我接到了朱雀同學過世的消息。據說在市政府的文化財產保護課工作的他，在前往如呂塚的古代遺跡時，突然被大片的坍方落石擊中，結束了生命。
「他是好人呀……」
掛斷來通報訃聞的電話，我忍不住低聲地說。
明明才三月中旬，從我家可以看得到的紅釵山的山腰上，近幾年來總是延遲綻放的山櫻花，今年卻早早盛放了。
「大宮同學是個好人呀！」
不知是誰這樣靜靜地發言了。
「是呀！我還欠他一個人情。小學六年級的時候，我被讀國中的流氓找麻煩，如果不是他幫忙，我就慘了。」
另一個人如此搭腔地說。
「他曾經是高中的體育老師吧！而且還是柔道社的顧問老師。」
「嗯，對呀！」
又有另一個人回應。
「他的柔道很厲害。中學時代就經常參加全國比賽，還曾經打進決賽。」
「那麽強壯的人，竟然四十幾歲就……」
「人生實在無法預測。」
「沒錯。」
這是位於貓見小路盡頭，一家名為「iara」的酒吧內的深夜一景。此時圍在桌子邊的，是包括我在內的七名男女。四男三女的我們是同級生。
最初的「誰」開口後，我們之中除了我之外的其餘六人，紛紛發言：
「不管怎麽說，這件事實在來得太突然了。」
「他是突然過世的？」
「聽說是蛛網膜下腔出血。」
「正月遇到他的時候，當時他的樣子看起來還很好呀。這年頭在學校當老師要承受很多壓力吧？」
「很不容易呀！」
「真可憐。」
「真的是……」
就這樣——大夥開始了對「大宮同學」之死的哀悼，每個人的表情都很正經，很認真地表達內心的感觸。
從一開始，我就像剛剛所形容的那樣，一直在發呆。我自己也不知道為什麽會這樣。
夜已經深了，這家酒吧是我們這夥人今天聚會的第三攤。平常我不太喝酒，但今天晚上在大家不斷勸酒之下，確實喝了不少。或許是因為喝多了，精神處於非正常的狀態，所以才會這樣……
此外，我對大家現在口中所說的大宮同學的事，原本就沒有什麽印象。
大宮好像是我小學同年級的同學，三年級和四年級時曾經同班，後來又讀同一所公立中學。話雖如此，大家在說的時候，我也隻是一味「啊……嗯」地回應，總之……我對小學時的事情，實在是沒有什麽記憶。大夥說他中學時是柔道健將時，我也沒有特別的感覺：至於他現在是高中體育老師之事，更是今天才第一次聽說——我覺得是這樣的。
但是，來到這家酒吧後，大家突然開始討論起大宮死了的事情。
我雖然喝多了，腦子呈現不太清楚的狀態，但是聽到大家這麽說時，卻訝異得忍不住想說：「什麽？」
什麽呀？
他們到底在說什麽？怎麽會說出這麽奇怪的話……
……不對！
或者，並不是他們奇怪，而是我奇怪。我之所以感到驚訝，是因為我喝醉了，因此對某些事情產生了誤解或誤認……
我緩緩晃動一團亂的腦子，伸手去拿桌子上的香煙和打火機，視線沿著桌麵，斜斜地看向對麵的座位。
那個座位前麵的桌麵上有用過的擦手巾，和還有剩一些餘酒的酒杯——剛才確實有人就坐在那個座位上。剮才坐在那裏的人便是大宮。
沒錯。就是那樣。
剛才大宮還坐在那裏，一邊喝酒一邊和大夥談笑，然後獨自離席了。他現在不在座位上的原因，應該是去洗手問吧？所以，他當然沒有死。我的記憶與認知，應該是沒有錯的。但是——
雖然腦子裏很亂，但還是在點燃香煙時，想清楚了這一點。
一個理著平頭的高個子男人，從位於酒吧深處的廁所裏走出來。他的外貌與體格，完全符合柔道健將的「猛者」形象。他——是大宮同學。
啊，果然……
我偷偷留意圍著桌子的六個人的樣子，他們完全沒有驚慌失措或露出慚愧的表情。大宮一回座，之前大夥談論的事好像從來不存在般，大宮很快就投入大家的新話題，加入談笑之中。
2
明明才剛進入三月，圓穀公園的染井吉野櫻就盛開了。
不隻圓穀公園如此，黑鷺川的堤防、q大學的校園、深泥丘散步道旁的櫻花也都開了。這個城市裏各個地方的櫻花都開始開花了，今年開花的時間比往年提早了一個月。
電視新聞以「古都珍聞」的標題，報導了櫻花早開的情形，知名主播或電視評論員紛紛皺起眉頭，紛紛地說道「這也是受到地球暖化的影響嗎？」。他們異口同聲的模樣，簡直就像品質不良的人工智慧機器人。
是什麽暖化了嗎？
這個冬天是進入本世紀以來最冷的冬天，雪也下得比往常多；過了立春的現在，還不見氣溫回升的影子，每天都很冷，根本還不是櫻花會綻放的天氣。這樣寒冷的天氣明明還持續著，但櫻花卻開了……
不過，這似乎不是日本全國性的情況，好像隻是這個城市特異的狀況。因為除了比較溫暖的衝繩之外，日本其他地方的櫻花都還沒有開始綻放。
據說這確實是觀測史上第一個罕見的情況。然而因為不知道這種情況的原因為何，所以專家們也感到愈來愈困惑——但是，除了讓以賞花客目標的觀光業者感到措手不及外，對本地的居民而言，早到的櫻花花期，並沒有什麽不便之處。
我家後麵的白蟹神社社境內，也有大株的染井吉野櫻。看到枝頭上日漸豐滿的花苞，妻子雖然會帶著懷疑的語氣說道：「真的已經要開花了嗎？」神情卻顯得相當愉悅。至於我，我想的是：沒有人會在這麽冷的天氣裏賞花吧？會不會太傻了？
就在這時候——
我們舉辦了小學同學會。
國中、高中的同學會以前開過幾次了，小學的同學會這還是第一次。不知道這次是誰提議的，是怎麽計劃進行的，總之，同學會最後是順利地舉辦了。
我一方麵因為忙，一方麵也因為沒有意願，所以以前從來沒有參加過任何同學會。但是，這次也不知道為什麽，竟然有了想去看看同學們的念頭。
說起來，小學畢業至今也三十幾年了。
我在想不起當時同學們的名字與長相的情況下，填寫了願意出席的回函。
3
大宮同學從廁所回來，立刻毫無障礙地加入大夥的談笑中。就這樣大約過了十五分鍾吧？一位姓烏丸的女生從座位上站起來，她離席了。
烏丸同學結婚得早，有兩個孩子，兩個孩子目前也都已經入社會工作了。據說她的丈夫姓「壬生」，婚後冠了夫姓。不過，在現在這樣的場合裏，大家仍然以原本的姓氏「烏丸」稱呼她。
烏丸同學不是去廁所，而是走向酒吧的入口處。她把手機貼在耳朵上，快步走著。大概是因為這酒吧位於地下一樓，所以收訊情況不好。
烏丸同學的身影從入口處的門那邊消失後不久——
「烏丸同學的事情實在來得太突然了。」
不知是誰靜靜地這麽說了。
「聽說是意外呢！太倒黴了。」
另一個人如此搭腔地說。
「聽說她坐的計程車被闖紅燈的車子撞了，和她同車的丈夫和司機隻受了一點擦傷，隻有她……」
「真可憐呀！」
又有另一個人回應。
「去年她的大兒子結婚了，聽說孫子今年夏天就要出生，她還很高興地對人說自己就要當祖母了。」
「她的運氣實在太差了。」
「她是個好人呐！」
我再度受到驚嚇，腦筋又糊塗了。
剛才是怎麽一回事？他們說烏丸同學車禍死了？可是，就在剛才，烏丸還坐在這裏的桌邊，和大家一起說著話的。
這開的是什麽玩笑？
如果是玩笑的話，未免太不吉利了……
我用力眨眨眼睛，重新仔細打量眼前的同學們——但他們和剛才一樣，也是一臉正經，完全看不出是在開玩笑。
「我說……那個……」
我慢慢地插嘴說道：
「你們說的烏丸同學……她不是剛剛才出去打電話嗎？」
我才這麽一說，他們幾個人的視線便同時射向我，表情冷漠而僵硬。
「你在說什麽？」
一位女同學說。她好像叫室町，室町狠狠地瞪了我一眼。
「小仃吧？那樣……」
「烏丸同學死了。」
說這話的是男性。是剛才被大家當成死人的大宮。他也以銳利的眼神注視著我。
「上個月她出車禍死了，所以沒有來參加今天的同學會。她現在沒有在這裏，不是嗎？」
「可、可是——」
在他們強大的壓力下，我好不容易找到可以反駁的言詞：
「可是，她剛才還在這裏呀！看，就是那個位子，她剛才坐的……」
難道剛才坐在那裏的不是「烏丸」嗎？難道是——
那確實是「烏丸」沒錯，但是，她也確實在上個月的時候車禍死了？
不相信鬼怪的我，卻有了這樣的想法——
我全身起雞皮疙瘩了。
同學們一臉為難地麵麵相觀，卻誰也不想回答我問題。
我下意識地又伸手去拿香煙。用力吸了一口帶著苦味的煙，努力壓下自己紊亂的情緒，閉上有點浮腫的眼瞼。過了一會兒——
「對不起，對不起。」
一個發音有點怪的女人如此說。另一個女人回應道：
「回來了？打電話給誰？」
「我老公。告訴他最後一班車已經走了，因為還沒有要散會，晚一點才會回去，所以等一下會坐計程車回去，叫他先休息。」
「這麽晚了，他沒有抱怨嗎？」
「一點也沒有。」
「哇！烏丸真好命，有這麽通情達理的老公。」
「啪」地張開眼睛，烏丸已經坐在原本的位子上了。她注意到我的視線，不解地問我：「怎麽了嗎？」
「啊，那個……」
我惶恐地試著問道：
「那個……你是烏丸同學？」
「哎呀！你終於想起來了。」
「不是這樣的……啊，是。唔……」
再暍下去，恐怕會醉得更嚴重吧！雖然這麽想著，卻還是拿起酒杯，讓杯中的紅酒流過喉嚨。突然——
嗚哇！
強烈的暈眩！就在這陣強烈暈眩襲來的同時，圍繞在桌子邊的同學們的身影被扭曲的世界吞噬，一下子完全消失了——我覺得是這樣的。
4
市立玄武第三國民小學。
三十幾年前，我確實從這所位於市中心、頗有曆史的古老小學畢業，但是——我連這一點記憶，都不是十分清晰。連「玄武第三國小」這個校名，也是看了這次同學會的手冊，才生出「這麽說來，好像是這樣」的感覺，想起小學時的學校名稱。
至於那時的朋友們或導師的事，我更是忘記得連自己都感到驚訝。盡管努力地去回想，但那時的人、事、物，仿佛都是在霧中擺蕩的影子。我曾經想過：或許應該去翻翻畢業紀念冊，幫助回憶，畢業紀念冊卻不知道放到哪去了……
三月的第二個星期六。
這一天從黃昏時分開始，市內某一家飯店的宴會廳裏，進行了所謂「玄武第三國民小學，昭和〇〇年畢業生同學會」。這場同學會的規模比我預期中的盛大，來參加的人數更是不下百人。
我在接待處領了名牌，別上名牌後，便在會場裏閑適地晃來晃去。不久便有幾個人來和我打招呼，但是我看了他們的臉，又看了他們的名牌，還是不清楚對方是誰。有人還說是我六年級時的同學，但我實在想不起來。不過，我很努力地不讓對方發現自己不記得他們，老實說這還挺費力氣的。
讓我頗感意外的是：我用與本名不同的筆名寫小說的事，大家好像都知道，還有幾個人拿了書請我簽名。這本應該是值得欣慰的事情，我卻覺得有點不自在，有種走錯場合的錯覺。好像我愈是試著回想他們過去模糊的輪廓，現在自己的輪廓也會變得愈來愈模糊。這究竟是……
所以……
我原本打算同學會開始後，找個時間早早離開，結果卻被勸說參加了第二攤聚會，甚至還參加了第三攤，於是來到這家酒吧……啊！這到底是為什麽呢？為什麽呢？
但回過頭仔細想，其實也不奇怪。
仍然像寒冬一樣的三月寒空下，「iara」所在的貓見小路一帶，到處可見盛開的夜櫻景色。
5
繼大宮和烏丸同學之後，又有兩人發生同樣的情形。
一個是叫川端的男生。
川端同學繼承了祖業，是和服店的經營者，住在從小長大的房子裏。當他也和前麵的人一樣離開座位後，除了我以外的其餘六個人，果然又開始了「川端同學死了」的話題。這回川端的死因是「胰髒癌」；說是川端去年秋天時覺得不舒服，便去看醫生，但是查出病因時，病情似乎已經是回天乏術的狀態了……
就在那六個人輪番說著「好人卻早死」、「那樣的男人死了，實在太可惜了」、「太遺憾了」、「好可憐呀」……等等哀悼故人的詞句中，川端若無其事地回到桌邊。其他入則像什麽事也沒有發生似的，很快地和他開始了別的話題——和大宮與烏丸同學離席時的情形，可以說是完全一模一樣。
第二個是叫堀川的女生。
她的情形也和前麵三個人一樣。堀川離過一次婚，沒有小孩，目前單身與娘家年邁的母親住在一起……；至於她死亡的原因，據說是因為厭世而「自殺」的。她從住家附近的大樓頂樓跳下來，並沒有發現遺書之類的東西。
堀川很快就回到桌邊。不過，從她的外表看來，一點也看不出她會「厭世」，而且，聽說今年春天她要再婚了，這個話題讓大夥很興奮……
這樣的變化真的讓我又驚訝又混亂。
總之——
一定就是會變成那樣的情況。
凡是站起來離開桌子邊的人，在他離開的時候，一定會被當成「死人」，並且被按上「適當」的死因，其他人便依這「共同」的條件，發表對死者的哀悼之訶——也就是說，大夥要認真地演出那樣的戲。依照目前的情形看來，我隻能這樣理解，不是嗎？
隻有這麽想，才能做出合乎現實的解釋吧？——雖然我已經喝到有醉意，但是仍然擁有這種程度的思考能力。
隻是——
為什麽要演這種戲呢？我不明白。
為什麽來到這裏後，他們便開始演這種戲？如果這是有某種特殊意義的遊戲，那實在稱不上有趣——甚至可以說是一種太過惡劣的遊戲，不是嗎？
啊，這是為什麽……
想到這裏，我的腦子裏開始浮現幾分偏離現實的意念。
——這並不是單純的遊戲，這是……仿佛是某種邪惡的「儀式」，像隱藏著陰毒惡意的「詛咒」……
「那個，可以問一下嗎？」
我終於下定決心，問坐在我旁邊的他。
他姓朱雀。在今天充斥著種種不現實的氣氛裏，他是個例外，是我能清楚地感覺到輪廓的人。
小學時，朱雀同學一直和我不同班，但是進入國中後的第一年，我們卻成了同班同學。朱雀這個人很守規矩而且很安靜，是個瘦小的少年，不知為何，我們初識的時候就很投緣，還數次造訪彼此的家。我很清楚地記得他的家像一間圖書館，有著堆滿了書籍的房間。
但是，國一的第三學期※，朱雀因為「家裏的事情」，突然轉學，我們從此斷了音信。沒多久後，好像在跟隨他的腳步般，我也因為搬家而轉學了。或許是因為我的腦子裏還有這一點點的記憶，所以對他存在著某種同伴的意識。（※日本是一年三學期製。）
貨真價實的闊別三十幾年，今天和他再次見麵了。他外貌和以前一樣，仍舊瘦瘦小小的，但是氣質看起來成熟了，而且也變得比以前活潑，有社交能力。目前的他，好像是市政府文化財保護課的公務員。
「從剛才開始就這樣！這是怎麽一回事呢？我是說，每次隻要有人離席，就……」
朱雀聽到我的問題，鼻子發出「哼嗯」的聲音說：
「咦？你不知道嗎？」
「知道什麽？」
「不記得了呀？國中一年級的時候，不是玩過這個嗎？」
我不自覺地「啊！」叫出聲。
「這樣的詛咒……啊，你是說這是在玩守靈遊戲嗎？」
「你說詛咒……」
朱雀嚇了一跳般地皺了一下眉，但很快又「哼嗯」地說：
「看來你是真的不記得了。」
「……」
「國中一年級的……那一年，一進入秋天後，圓穀公園的櫻花呀！」
朱雀放在桌子上的手機此時低聲響了。這裏的地下室收得到信息嗎？或許是不同電信公司，收訊的情況有所差別。
他立刻拿起手機，好像是簡訊。朱雀看了畫麵一眼後，對大夥說聲「抱歉」，便站起來，往酒吧的門口走去。
就在他從門後消失後不久，發生了一件偶發事件。酒吧內的燈光突然全部熄滅了。
停電了。回蕩在酒吧內的音樂戛然而止，但驚恐與不知所措的聲音，卻在酒吧內此起彼落。
兩、三分鍾後，停電的狀況解除了，燈光回來了，音樂也回來了。「嘩——」的歡呼聲、鬆了一口氣的歎息聲與突然冒出的莫名其妙笑聲，代替了剛才的驚恐與不知所措的聲音。
剛才離席出去外麵的朱雀，在這個時候回來了。因此——
因為發生了讓人意外的停電事件，所以，盡管朱雀離開了位子，卻沒有人提出「朱雀同學死了」的話題。朱雀是否知道這情況呢？
「唔？怎麽了嗎？」
朱雀疑惑地問。
「有什麽問題嗎？」
「沒有，沒什麽。」
回答的人是繼承日本和服店的川端。他抽動表情有些詭異的臉頰說：
「隻是剛才停電了一下子。很快就恢複了。」
「停電？」
朱雀皺著眉，好像想說什麽，但最後他隻是搖搖頭說：
「臨時有些事情，我要先走了。」
朱雀這麽說。
除了我以外的其餘六人聽了朱雀的話後，便緩緩地相互看看彼此，卻沒有人說什麽。是我太敏感了嗎？我覺得除了川端外，另外那五個人的表情看起來都有些古怪。
「今天很開心。看到大家目前的情況都很好，真的太好了。希望下次還有這樣的見麵機會——再見，我先走了。」
我一邊目送揮著手離去的昔日朋友，一邊心裏直嘀咕。因為——
我的尿意愈來愈強烈，已經接近忍耐的極限了。當然，我隻要去上個廁所，就可以解決這個問題，隻是——
我一旦離開桌邊，剩下來的六個同學們，就會開始說些什麽吧？我非常在意這個……
6
——我把同學會的事情，說給妻子聽。
翌日午後，好不容易擺脫了宿醉的糾纏，起床後卻仍然覺得頭昏腦脹。喝了妻子煮給我的濃咖啡後，我一邊回想昨天晚上的事情，一邊說給妻子聽：
「如果說那是怪談或鬼故事，那麽，我從酒吧裏出來時，應該就會發生『原來隻有我一個人？』之類的橋段才對啊。」
「你的意思是：或許昨天根本沒有什麽同學會。是嗎？」
「嗯、嗯。」
「然而確實是有同學會？」
「是呀！所以，你不覺得這件事很奇怪嗎？」
「嗯。」
妻子托著腮，輕輕地歪著頭，追問道：
「然後呢？朱雀同學回去後，你有沒有去上廁所？該不會一直忍著吧？」
「沒有那麽誇張。」我苦笑著說：「我去廁所了。可是……還是會很在意吧？當我不在的時候，我是否也會被當成『死人』呢？」
「嗯，是呀！一般都會這樣想的。」
「是吧？於是……」
於是我心生一計。
這一天我身上帶著小型的數位相機。就在要離開座位前，從包包裏拿出數位相機，若無其事地放在桌子的角落上。
最近的相機性能很好，具備長時間拍攝的功能，隻要按下開啟的開關，在錄影的同時，也能錄下現場的聲音。自己不在場的時候，圍繞在桌子邊的人會說些什麽呢？隻要用了這個相機，就可以把他們的聲音通通錄下來……
「不愧是推理小說作家呢。」
妻子半開玩笑地說。
「那麽，順利的錄下來了嗎？」
「嗯，錄下來了。」
我點點頭，然後手掌抵著額頭。
「他們說了什麽，你聽過了嗎？」
「嗯，聽過了。在回來的計程車上聽了。」
「怎麽樣？」
妻子很感興趣似的微笑著問。
「你也和其他人一樣死了嗎？」
「是的。我確確實實地死了。」
我以半開玩笑的語氣回答，但臉上的表情一定不會是開心的，所以無法像妻子一樣掛著微笑——不過，聽到我的回答後，妻子並沒有露出特別擔心或憂慮的樣子。
「你是怎麽死的？」
妻子甚至這麽問。
我低聲歎了一口氣，拉出放在長袍口袋裏的數位相機，一邊把相機放在妻子的麵前，一邊問道：
「要聽聽看嗎？」
7
翌日是星期一，我特地早起前往深泥丘醫院，去接受腦神經科專門醫生石倉（一）先生的診療。
前一天聽了用數位相機錄下的同學會談話內容後，妻子不慌不忙地說：「沒有什麽事，用不著慌張，不要緊的。」但天生神經質的我，可怎麽樣也坐不住……
——真的是一個好人呀！
——聽說是腦子裏長了惡性腫瘤。
——雖然動了手術，但手術沒有成功。
——腦癌太可怕了。
——聽說他健忘的情況相當嚴重，或許這就是原因了。
——或許吧！
——推理小說家腦筋糊塗了，那還真辛苦。
——隻能說「太可憐了」。
——幹脆地死了，那也算是好事呀！
——是啊！
……
……
……
……
用數位相機錄下來的聲音雖然有許多雜音，但還是清楚地聽到了那些人對談的內容。
「不要這麽在意。不要在意。」
妻子立刻對我這麽說。
「而且，你不是去年才仔細的檢查過腦部了嗎？」
「嗯。是呀，確實是那樣。不過……」
我雖然點了頭，但心情並不輕鬆。於是妻子又說：
「說到今年，今年是閏年唷。」
「唔？」
「櫻花這麽早就開了。」
「怎麽了嗎？」
見我這麽問，妻子又托著腮，歪著頭「唔——」了一聲才說：
「我剛剛才想到的……你不知道嗎？聽說對這個地方而言，閏年是不好的年。」
「不知道……」
我學妻子托著腮，歪著腦袋。
「不過，如果真是那樣，那不是很糟糕嗎？所謂的『不好』，含有不祥、不吉的意思，是災難的前兆吧！所以還是……」
謹慎起見，我還是趕快去醫院做個檢查吧！下定決心後，今天早上一起床，便前往熟悉的醫院。
8
「沒有什麽異常的狀況。」
以茶綠色眼罩遮著左眼的石倉醫生一邊看著排列在看片燈箱上的核磁共振成像，一邊述說成像的內容。
「很幹淨呀！雖然你很在意自己健忘的情形，但從今天拍出來的成像看來，你的狀態很正常，腦部很幹淨，看不到任何腫瘤的影子。」
「是嗎？」
聽到醫生這麽說，我放心了。
「嗯……太好了。」
「不過，你為什麽突然想做檢查呢？」
醫生注視著我的臉問道：
「去年年底才做過腦部的檢查不是嗎？剛才我也問過你了，有沒有類似嚴重的頭痛或手腳肌痹、舌頭不靈活等症狀，你的回答都是沒有吧？」
「是的，我隻是常常有暈眩的症狀。」
「你的暈眩症狀應該是心因性的，是壓力造成的暈眩——不過，你突然要求檢查腦部是否有腫瘤，確實讓我嚇一跳。」
「啊……不好意思，驚動您了。」
「是不是發生了什麽事？」
醫生眯著右眼問。
「一定有什麽原因吧？」
「唔……是這樣的——」
於是我把前天晚上同學會的事情，說給醫生聽。
開始的時候醫生沒說什麽，隻是側耳傾聽，但是漸漸便開始發出「呃」或「啊」之類的回應聲，到了最後，則是雙手交叉在胸前，不僅「嗯嗯嗯」地回應著，還頻頻微微點頭。
「醫生，那樣的事不是很奇怪嗎？……而且讓人很不舒服。」
我很認真地說。
「我真的很在意。那到底是開什麽玩笑？雖然不知道原因是什麽，但知道自己被說因為腦癌而死了，總是會不舒服。雖然覺得那樣很愚蠢……」
「所以你擔心了？」
「是的。」
「原來如此。」
石倉醫生仍舊雙手交叉在胸前，用力的點了頭。那位一直在診療室角落等候的咲穀護士，此時突然開口了：
「因為閏年的狂櫻。」
「啊，就是那個。」
我反射性地說。
「我太太好像也那麽說了……」
「唔？你不知道嗎？」
醫生開口，他鬆開交叉在胸前的雙手。
「不過，關於那件事，我覺得你沒有必要太認真。那是迷信不是嗎？起碼我是這麽認為的。」
「閏年的時候櫻花會提早開花。這是不好的事嗎？」
我想起妻子說的話，便順口說出來。但這時我突然感覺到一種奇怪的氣氛。
那是……什麽時候呢？
記得以前好像聽過類似的話。確實聽過，時間是三年前的梅雨季節時嗎？每天都下雨，連續下了好幾天的雨了，所以……
——不好呀。
那時她也說「不好」。
——真的不好。
所以……啊，所以？
已經完全模糊的記憶，對我一點用處也沒有，我隻能無力地搖搖頭。
「所謂『狂櫻』的現象，並不僅是像今年這樣櫻花異常的提早開放。」
石倉醫生說。
「櫻花在春天開過後，到了秋天時竟然再度盛開，這也是『狂櫻』的現象。一般人說的『狂櫻』，大多是指這種『再開花』的情形。」
「——噢。」
「那個對你說了一些像是故弄玄虛的話的人，是朱雀同學？是嗎？」
我的腦子裏立刻浮現出朱雀同學的臉。我回答石倉醫生：
「啊，是的。」
又說：
「他說我們國中一年級的時候也玩過那個。」
「你讀國中一年級的……那一年不會也是閏年吧？」
「啊？唔……確實是的。」
「那已經是三十六年前了吧？」
醫生的手指碰了碰眼罩。「籲」地輕輕歎了一聲。
「那一年我也是本地的國中生。沒錯、沒錯，我記得很清楚，那年進入深秋後，圓穀公園的櫻花像瘋了一樣的亂開。」
啊，對了！朱雀也在那時說了相同的事……
「閏年的狂櫻不是好事。那是不吉的征兆，是災難的前兆——很多人都這麽說，而我們也接受了這樣的說法。所以當時很流行一件事。」
「一件事……」
「不知道是從什麽時候、從哪一個人開始的。或許在那一年之前，人們就會那麽做了，而且，也或許不是隻有小孩會那麽做。總之那是——」
「醫生您說的事，就是我同學會那天晚上的那件事嗎？」
我覺得有點頭暈了，於是手指按著眼瞼，繼續說：
「但是我——」
「你不記得了，是嗎？你不記得自己曾經做過那件事。」
「——是的。」
「唔，這種情況也是有的吧！」
醫生若無其事地說著，但臉上卻露出不自然的微笑。我皺著眉，深覺沮喪，又問：
「但是，醫生，為什麽呢？大家為什麽要做那種不吉祥、像某種邪惡儀式般的交談……」
「不對。」
醫生臉上的微笑不見了。
「那不是邪惡的儀式或詛咒。完全不是那樣，那件事的意義與你所想的正好相反。」
「意義正好相反？」
「對。總之，那件事……也就是說要那樣做的意義是，趕走即將降臨的災難。那是為了消災解厄而進行的事。換句話說，那件事就像可以消除厄運的符咒……」
雖然醫生這麽說，但……
我還是無法馬上理解醫生所說的話。離開醫院，在走回家的路上，我不時搖著頭，嘴裏還喃喃念著「消災解厄？」「消除厄運的符咒？」的話。
9
大約一個星期後，我接到了朱雀同學過世的消息。據說在市政府的文化財產保護課工作的他，在前往如呂塚的古代遺跡時，突然被大片的坍方落石擊中，結束了生命。
「他是好人呀……」
掛斷來通報訃聞的電話，我忍不住低聲地說。
明明才三月中旬，從我家可以看得到的紅釵山的山腰上，近幾年來總是延遲綻放的山櫻花，今年卻早早盛放了。