夏之章

    1


    時間追溯到十多年前。


    我在青森縣的外濱町出生長大。那是津輕半島最外側的小鎮。也許說那裏是「日本最北邊的小鎮」比較能夠讓人意會吧。


    總之那是個什麽都沒有的小鎮。唯一可見的隻有山、海、疏落的民房與田地，還有龍飛崎津輕紀念碑而已，連要去最近的超級市場，都要花上幾十分鍾的車程，是個沒有車就無法生活的地方。


    那個地方過去也曾經因為岩岸垂釣盛行而風光一時。不過，因為對岸便是聯邦國，在兩國斷交之後，前來垂釣的旅客便一夕之間斷絕了。不隻如此，甚至是濱名港的漁業今後也不知該何去何從。


    不過話說回來，這裏可以說從來不曾有過什麽榮景。因此這樣的改變對於這裏的居民來說其實也不會造成什麽困擾。他們依舊過著悠閑的生活。


    若要說一般人對於青森的印象，大概是就是雷國、太宰治、寺山修司（注1）、美軍與日軍共駐的三澤基地，還有驅睡祭（注2）等等吧。


    雷國其實就跟字麵上的意思一樣。每到冬季，大雪便會轟隆轟隆地從天上掉下來（真的可以用轟隆轟隆來形容）。不過，就我個人對這塊土地的印象，其實是一片非常濃鬱的綠色。


    說到津輕半島，這是個布滿了低矮的丘陵，綿延直達海岸的地方。一旦夏天雪水融化，津輕半島上滿山滿穀的林木則彷佛是繪畫用的橄欖綠濃縮淬煉之後的豔麗色彩，漆滿整個大地。除此之外，草原上的嫩芽則帶著清新的嫩綠色，輝映著夏日的陽光。這種新綠與墨綠的對比，是當地人家窗前常駐的風景。一旦置身室內眺望這樣的窗景，整個人便得以放鬆下來，情緒也會因此而變得平靜。它總是可以驅散我胸中的鬱悶，讓我一下子豁然開朗，心情上也安適了下來。


    這種充滿田園風光的土地，卻因為緊張的國際情勢，在這十多年間成為了世界關注的焦點。這當然是因為津輕海峽的彼岸就是聯邦國占領下的蝦夷之故。


    勢力遍及半個世界的巨大共產國家邦聯————聯邦國。它以津輕海峽為界，與這個名為日本的國家隔海相望。


    青森國中一年級的社會科都有一堂特別的章節，專門講述近代日本與聯邦國之間的曆史。主要用意便是希望當地的青少年能夠熟知自己居住的這片土地。


    雖然授課的內容相當無趣，不過其中講述的內容卻意外深刻地烙印在我的心裏。一九四五年，蘇聯背棄了日蘇和平條約，於十月攻陷了北海道。在一九五〇年，日本恢複了獨立的主權之後，當時的北海道也另立了「蝦夷」的新名號歸屬到蘇聯體製之下。一九六五年，赫魯雪夫在第二十屆共產黨大會上宣布統合蘇聯、東歐、西亞所有共產主義國家的統一政體「聯邦國」誕生。一九六〇年代後半，蝦夷內部民族主義運動高漲。因應這個情勢，聯邦國於一九七五年與日本斷交，使得日本南北分裂的情勢便一直持續到了今日……這些都是考試必考的問題，所以關係到聯邦國近代曆史事件年表我都還記得一清二楚。


    不，也許我會記得這些並非全然因為考試或課堂上的內容所致。


    津輕半島上到處都存在著因為日聯一九七五年的斷交而與親族分隔於北海道、本州兩地無緣再會的人們。


    與表親分隔兩地的例子多得不勝枚舉，班上的同學甚至有許多人，他們的祖父母都住在蝦夷。至於我，我的一位伯父也在南北分裂而失序的情勢之下不知去向。


    這麽說起來，也許是因為這樣的現實就血淋淋地發生在我的眼前，所以我便自然地熟知這些近代史實也不一定。


    除此之外，還有那座高塔。


    來談談有關那座塔的事情。


    我喜歡那座高塔。在我出生之前，那座高塔便早已矗立在蝦夷的土地上。我每天望著那座高塔長大。


    在我住的這個甚至不能稱之為鎮的小鎮上，朝著北方的天空望去，在廣闊的北海道島嶼上，可以看得到那座細細長長的白色高塔，像是自動鉛筆的筆芯一樣毫無節製地朝著天際延伸出去。


    現在回想那樣的景象，真的是十分不可思議。


    我每天注視著那樣的光景，卻從來不曾習慣這樣的驚奇感覺。


    那是非常高大的巨塔。我的視線總是隨著它的根部向塔頂筆直地追移過去。它朝著天際無邊無盡地向上延展，塔身變得越來越細，終於模糊地消失在大氣層的彼方。它沒有所謂的頂點。不對，塔頂實際上是存在的，隻是無法用肉眼確認而已。


    我從小幻想著這座高塔一直延伸到宇宙的盡頭，與其他的行星相接。它就是這麽一座不禁引人遐想的巨大建築。


    在我居住的津輕半島，隻要是看得到天空的地方，必定能夠用眼睛捕捉到那座高塔的身影。就好像天空中永遠可以看得到星星、月亮、太陽一般，那座高塔也必定佇立在北方的天空中。


    若要說它跟太陽或星星有什麽不一樣，那就是它毫無疑問是座人造建築物，也是個想去就可以到得了的地方。不過實際上因為津輕海峽兩岸之間緊張的國際情勢，要跨上敵國的領地其實並沒有那麽簡單。


    然而，我的心裏總是存著想去那裏看看的想法。


    我想到那座塔去。


    那座高塔撼動了許多人與我的心靈，其中一個理由便是因為沒有任何人知道它被建造出來的目的何在。


    沒有人知道它到底是什麽。不過任誰都能從它身上感受到一股非凡的魄力。


    它在人們（或者隻有我）心中挑起了一絲浪漫的遐想。


    當然，聯邦國不可能在沒有任何目的的情況下，隻為了單純的浪漫主義思想而投入钜額的資金建造這座高塔。


    它一定是基於某種特殊目的而建造出來的。


    其中一定有什麽原因。


    沒錯，它一定是為了某種非常不得了的目的，為了那個任誰也難以想像的目的而建造出來的。


    然而，它也有可能是為了什麽輝煌耀眼的目的，為了足以改變整個世界的浩瀚成就而建造出來的。


    因為沒有人知道其中的原委，於是這座高塔存在的意義便任由人們的想像加以發揮。想像則進一步變成了願望，將我心中那份想要過去看看的想法，進一步渲染成為「一定要去看看」的意念。甚至到了最後，我的心中更是充斥著「非去不可」的高亢情緒。


    「那裏應該是有些什麽東西吧？」這樣的疑問不知不覺累積成了「一定有什麽東西在那裏！」


    我不知何時開始深信高塔之下絕對有我所需要的重要事物存在；深信我的世界會因為那件神秘的事物而得以重生。


    「我必須要到那座塔去。」我確信如此。


    這樣的想法成了我心中難以撼動的信念。我深信那裏蘊藏著我人生的無限可能。因此我要是到不了那裏，未來的我也將哪裏也去不成；如果我到不了那座高塔，我生命中的一切機會將會因此而消失；要是我錯失了它，我將不再是我，亦無法成為出色的人物，隻是單純地隨波逐流，等待時間流逝而腐化……


    我身邊的人也有許多跟我一樣對那座高塔懷有憧憬。不過我想擁有這般執念的人一定沒有這麽多。然而，我卻對於自己心中根深蒂固的信念深信不疑。


    而我的摯友，拓也，他也是其中一個擁有這種想法的人。


    2


    雖然隻有一點點，但是也許我至今仍然在心中的某處對佐由理懷有那麽一點埋怨。


    不管怎麽說，佐由理的介入讓我跟拓也之間的關係產生了微妙的變化是不爭的事實。


    我家住在外濱町的三廄。源義經傳中遠近馳名的義經廟便在我家旁邊。拓也的家也在三廄，我們兩家之間大概隻有步行十分鍾左右的距離。然而，我跟拓也彼此在上國中以前卻完全不認識對方。小學學區的分界恰巧就處在我們兩家之間，因此我們兩人分別從不同的小學畢業。


    我跟拓也在國中分進了同一個班級，我們也是因此才互相認識。開學典禮那天，明明全班所有人都要一個一個站起來自我介紹。然而，我卻完全不記得他當時說了什麽。


    我隻記得我們彼此認識的契機是因為飛機的相關話題。結果，到頭來我們之間也隻有飛機。


    那是暑假之前的事，所以我想大概是六月左右。從小學進入國中之後三個月的時間，無論麵對新老師或新學科都已經失去了新鮮感，當時的我因而在課堂上偷偷地翻起了飛機雜誌。


    忽然間，我感覺到有東西打在我的後腦杓上。


    「什麽東西啦！」


    我帶著這樣的反應回頭，看到身後一個同學左手拿著一堆橡皮擦屑，右手同時也放了一塊在中指的指甲上作勢要彈向我。我們四目相望的過程中，那家夥對我露出了微笑。


    這樣的舉動不是出現在別人身上，是白川拓也，這讓我著實感到吃驚。


    有種人不需要有什麽特別引人注目的舉動，卻在入學之後很快地便成了全校的大明星。


    白川拓也就是這種人。


    別的不說，他那一張姣好的臉蛋，不知不覺便成了女生們愛慕的對象。除此之外，他的個性也相當沉穩，彷佛已經是個成人一般。他有那種引起他人好感的費洛蒙。白川拓也的運動神經很出色，成績更是表現得比他運動方麵更為傑出。聽說他在入學考試還有期中考都以遙遙領先的成績奪下了學年第一名。事後我問過他，證實了這樣的傳聞。


    「這世界上還真是有那種什麽都行的家夥呢！」


    這樣的事實讓我感到十分驚訝，也坦率地對他的表現由衷地佩服。不過若要問我其他的感想，我也真的不記得自己對這個人有更多的印象了。


    至於我，無論哪方麵看起來都不是全能的典型。雖然我也有自己擅長的領域，不過表現不好的部分就真的很差勁了。其實比起我的長處，擠不出優秀表現的項目還比較多呢。所以就算拓也那樣的家夥就在身邊，該怎麽說呢？他對我來說是不同世界的人，就算想比較也提不起勁。


    然而，那個白川拓也卻忽然主動找我搭訕，讓我一時之間完全摸不著頭緒。


    下課後，拓也便馬上從位子上走了出來，筆直來到了我的麵前。


    「你那個是飛機雜誌吧？讓我看一下。」


    他說完便指向我的抽屜裏露出其中一角的飛機雜誌。


    我應了一聲，將那本用騎馬釘裝訂得厚厚的雜誌拿出來遞給了他。他就站在原地單手接過了書，隨即另一隻手則舉起來，以俐落的動作翻起了那本雜誌。真是的，這家夥無論做什麽都挺有架勢的。


    「我超喜歡前掠式主翼的飛機。」他說：「對一個飛機迷來說，這樣的興趣也許司空見慣，不過這種設計其實滿獨樹一格的，有種稀世珍品的趣味。」


    「是啊！這種感受我很能夠體會。」我答腔。「像是f—16fsw，光看照片就覺得它跟一般的f—16完全不一樣。不過這種感覺卻讓人覺得十分激賞。」


    「對啊！還有蘇愷s—37的設計也很有趣。」


    「雷鳥二號也是。」


    「雷鳥二號超棒的呢！」他說著露出了微笑。那是充滿了親密感的笑容。「你覺得yf—22跟yf—23哪一架好？」


    那兩架戰鬥機是爭奪美軍次世代主力機地位的實驗機。


    「yf—22吧。」我說。


    「你一定是看上了它的v型尾翼吧？」


    「說對了。不過你為什麽會知道？」


    「因為我也是呀！」


    此刻的我確信跟他絕對可以成為好朋友。


    「看來你也超喜歡飛機的嘛！」他帶著感歎的語氣開口說道。


    「我在家裏有做飛機喔！雖然是模型飛機，不過可以飛呢！」


    「什麽！真的假的？」


    他彷佛被我剛說出口的話著實嚇了一跳。


    「喂，這到底是真的假的啦？這種事情要早點說呀！我可以今天就到你家去看嗎？」


    他激動地上半身整個靠了過來。這舉動讓我有些訝異。


    「今天要來嗎？可是我們有社團活動吧？你有，我也有……」


    「什麽社團活動，當然是蹺掉啦！」我才說完，他沒多耽擱一秒鍾便接過了對話。「社團活動什麽時候參加都沒差。不過我今天想看你做的飛機，要是多等一天興致就會大減。我最討厭這種事了！別猶豫了，今天放學馬上就帶我去看吧！」


    結果，我才加入了弓道社當天便第一次開溜，我帶著拓也來到了家裏。那是因為……


    「要是多等一天興致就會大減。」


    也許是因為這句話讓我心中產生了莫名的深刻感受所致。


    因為我也有同感，我的心中隨時都會浮現跟他一樣的想法。


    我從小麵對想做的事情不馬上行動就會坐立不安。我沒辦法讓自己多等一些時候醞釀更成熟的計畫。當我想要做飛機，便顧不著其他事情馬上開始動手。因此，吃飯、睡覺、學校的作業都被我擺到了第二、第三順位去了。雖然這樣的個性讓我經曆了多次的挫折，但我卻從來不曾想過要改掉我這種做事的習慣。


    在我們家的庭院旁有一間破舊的木造車庫（雖然我們擅自管它叫車庫，不過一旦要在人前這麽叫還真叫我覺得丟臉）。在那扇鐵卷門嘎啦嘎啦地打開的同時……


    「好棒！」


    拓也睜大了眼睛，表現出一副十分興奮的模樣。


    「真是太棒了！這東西超棒的！」


    「真的嗎？」我被誇得有些羞怯。「這些東西並不是全都由我自己一個人完成的啦。」


    這間車庫本來是伯父（就是我父親的哥哥）在用的。其實我從沒有見過這位伯父，不過總覺得一提到他便讓我有一種十足的親切感。他也是一個飛機癡。


    伯父是自衛隊的飛官，在一九七五年南北分裂的騷動中失蹤了。這是在我出生以前的事情。要是他沒有在意外中喪生的話，一定就還活在聯邦國的某處。


    因為伯父失蹤的關係，父親便繼承了家業。他留下了這間車庫，還有車庫裏麵的所有東西，像是各式各樣的遙控飛機還有模型、螺旋槳、座艙擋風玻璃外罩、操縱杆等實機料件；還有設計圖、分解圖，自行開發的模型用材料……這些東西塞滿了整間車庫。裏麵甚至還找得到車床、鑽床、板金設備這等大型機具。這間車庫對我來說簡直就像是一座寶山。由於父親對於航空機具完全不感興趣，加上我又是家裏的獨子，於是便順理成章地獨占了所有伯父的遺產。


    我從小便在這間車庫裏玩耍，這間車庫幾乎成了我的房間。可惜這間車庫會透風，不能把生活起居全都移到這裏。不過，除了睡覺時間之外，這間車庫幾乎成了我生活中的全部。因為隻要待在這裏，我就有著堆積成山的搜藏品相伴。


    在我上小學以前，每天都沉浸在飛機、航空模型堆中。每當麵對學校的勞作習題，我一定都是繳飛機相關的作品出去。就算學校沒有出作業，我也多半都在製作跟飛機有關的東西；諸如紙板飛機模型、木製橡皮動力飛機模型，或是室內輕型飛機等等。所有的成品都放進靠在牆邊的櫃子裏展示，如果到了我的手上，我便會馬上試著要讓它們飛起來。市售的遙控飛機套件我當然有做過。不過不知何時，套裝的遙控飛機已經不能滿足我的欲望，於是我便將它解體，隻留下了引擎部分，其他全都重新依照我的想法進行改裝。最後完工的成品並非采用電力驅動的模組，而是裝配了四衝程引擎具有強悍動力的模型飛機。這東西大概是一年前完成的，在我小學六年級的時候。


    「這是你自己做的嗎？一點也不馬虎呢！」


    拓也雙腳踏進了這間車庫，帶著亢奮的表情，不知安分為何物地東張西望。現在的他像極了處在玩具屋裏的小孩子一樣。不過說起來，他臉上的表情跟我置身模型店時一模一樣。他這樣的表現讓我感到十分意外，因為平常的他總是散發著一股成熟穩重的氣質，無論麵對什麽事情他都不曾露出動搖的一麵，沒人見過他急躁的模樣，像極了一個看破紅塵大徹大悟的高僧。


    因此他這般我前所未見的表現讓我著實感到吃驚。同時，心中也湧出一股極為親切的感受。


    不對，不隻是親切感這麽單純。就在這個瞬間，他讓我心中湧出了特別的好感。


    拓也絲毫沒有顧忌地參觀著我的車庫，同時伸手指著車庫裏的各項搜藏，一一要求我對他說明。麵對他這樣的舉動，我當然十分熱衷地給予回應。我為他說明這些東西是什麽、根據什麽想法作出來的、有哪些特別花了功夫的地方，另外一些東西又是花了我多久的時間，其中的料件從哪裏用什麽方法弄到手的……


    在我的心中一直有種無法壓抑的衝動，一直想將我至今在這間倉庫裏下的苦心說給誰聽。我打從心底渴望著一位能夠理解我這樣的付出究竟有多了不起的朋友出現。


    我搬出了去年那件自行設計完工的模型飛機，並且將遙控器給了拓也，於是兩人一起來到了附近的田裏。我們家的四周隻有疏疏落落的幾間民宅，十分適合模型飛機飛行。


    飛機起飛的瞬間，我們兩人不約而同地呼喊起來。


    每當手中的飛機飛起來的時候，總能同時帶起我高亢的情緒。我想我這樣的反應一定永遠都不會改變。


    每當手中的飛機飛起來的時候，我總是興奮地為之顫抖。擁有堅硬的雙翼，我親手做的飛機在天空中遨翔。無論何時，手中的飛機起飛總能帶給我這般不可思議的感受；一股激蕩的、亢奮的情緒。


    遙控器的操作方式不需要詳細說明，拓也便馬上能夠領會。他沒幾分鍾便抓到了訣竅，讓飛機自在地在空中劃出漂亮的弧度。那小小的引擎機具劃破了天空，將空氣中大幅的震蕩傳遞到了我們身上。一架雙手可以捧起來的模型飛機，此刻正時高時低，回旋遨翔在橙紅色的天空之中。


    蝦夷島上那座細長的高塔，今天也清晰地出現在北方的天空。拓也讓飛機朝著高塔飛去，然後一個輕巧的回旋，彷佛要纏繞那座高塔一般。


    我抬起頭，整個大氣呈現出渾厚的透明質感，像極了一片覆蓋了大地的透鏡。此刻的我，覺得自己的心靈被緊緊地扣在這片透鏡的焦點之中。


    「浩紀，你現在在做的是什麽？接下來想要做什麽樣的東西？」拓也坐在製圖桌前的圓板凳上開口對我問道。


    我一邊保養著方才遨翔在天空中的遙控飛機，用喉嚨發出了沒有意涵的低鳴作為應答。


    「現在還在構思的階段。」我說：「還沒有進入實際動手階段。其實我接下來想做的東西有點複雜，目前還不知道該怎麽具體地表現出來。其實這個想法怎麽看都有點難以實現。」


    「什麽啦？是什麽秘密嗎？」


    「也不是秘密啦……」


    我的語氣變得有些吞吞吐吐的。


    「其實我想試試看做一架飛行中可以變形的飛機。」


    「變形？像f—14那樣嗎？」


    「嗯，那也不錯。不過……」


    我原本覺得心裏的想法說出來肯定會被嘲笑，所以不打算說。不過我還是硬著頭皮告訴了拓也。


    「我想做一架像星際大戰那樣擁有x型機翼的華麗機體。」


    他沒有笑，不過卻露出了一臉受不了的表情。


    「那東西能飛嗎？」


    「我是說『像那樣』，要是全照著那種形狀去做，當然肯定飛不起來囉。其實不是你想的那樣啦……該怎麽說呢？我想，一架飛機如果能在飛行中稍稍改變一下外型，那一定很漂亮、很帥。其實就是這麽簡單的想法而已。」


    拓也開始思考我說的話。


    「不過。」我說：「變形機體如果不是建立在空氣力學的應對上，那麽就一點意義也沒有了。唉，我雖然想過很多方法……」


    我將遙控飛機擺回了櫃子裏，然後走到製圖桌旁，伸手拿起了攤在桌上的筆記本。這本筆記本是我以素描的方式專門記錄我的想法之用。我翻開筆記本中有關變形飛機的內容擺到了桌上給拓也看。


    「我有幾個跟機體外型設計有關的構想，不過問題還是出在機體的平衡性上。不管怎麽改都會變成非常複雜的設計，總覺得那些不像是可以做得出來的東西……」


    「喂，鉛筆借我一下。」


    拓也的視線緊緊扣在桌上的筆記本，一會之後才開口說話，並且隨即取出我鉛筆盒中的鉛筆，翻到了空白頁麵開始作畫。


    「你在畫什麽？」


    「你別說話，安靜地等著。」


    我探頭窺視他眼前的筆記本，然而卻被他用手給遮了起來。看來他是不喜歡在畫畫的途中被旁人觀看的典型。


    「你覺得這種設計方式怎麽樣？」


    一會之後，他將筆記本遞給了我，讓我終於得以拜見他畫出來的東西。


    我嚇了一大跳。


    他將我的設計以能夠實現的方式用筆畫出了其中的平衡機體。那是徒手畫出來的線條，因此細部都省略掉了，有點像是塗鴉的東西。不過我照著他標記的箭頭與敘述仔細地審視了一遍，清楚地明白這個設計的可行性。那是嶄新的設計構想。他將我的設計圖在變形機體之中加入了重心的移動以安定機體的平衡，是非常優雅的變形係統。


    我沉默了一會兒，然後圓睜著雙眼注視著他。


    「……這東西，可以做得出來呢！」


    「因為我本來就是朝著可以製作的方向去思考的嘛！」他一副見怪不怪的模樣答道。


    用極為保守的方式形容，其實我非常震驚。在這個方麵我有相當的自信。我暗自以為自己的設計思想遑論同年齡的人，就連成年人中也找不出幾個擁有可以跟我一較高下的才能。然而，我在這兩個月間完全找不到頭緒的問題，他竟然一瞬間就解開了。


    「你到底是個什麽樣的家夥呀？」我在一陣驚愕之中終於開口歎道。


    「其實我爸爸是從事機械設計相關的工作啦。我在耳濡目染之下，自己也可以切割金屬了。雖然沒什麽好驕傲的，不過高等技術學院的機器人競技對我來說就好像小孩子的遊戲一樣。」


    「真厲害！」今天他口中一再重複的台詞，這次換從我的口中溜了出來。「你是天才呀……」


    「你可以多誇我一些呀！」拓也得意地揚起了嘴角。


    在我對他感到一陣佩服之後，我忽然想到一件事。


    「可是……」我說。


    「對了，還有那個可是。」


    拓也的設計有一個重大的問題。這點他自己當然也知道。


    我吸了一口氣開口說道：


    「這麽複雜的機構，以模型的尺寸幾乎不可能做得出來……」


    「嗯。」


    他畫出來的這個構想太過先進，要求的精致度也異常地高，不是模型尺寸可以做得出來的東西。


    「如果是實機的話……」


    我的口中不禁冒出了這樣的一句話，讓我自己也嚇了一跳。


    「是呀，如果真的要做乾脆就做實機吧。裝台電腦讓它來調整飛機的平衡。」拓也一副理所當然的語氣如是說道。


    實機……這個想法浮現的當下便讓我感到十分震撼。我為什麽過去從沒想過要製作實機呢？我甚至從沒有過哪天要製作實機的夢想。這真是奇妙的一件事。


    總有一天要製作一架真正的飛機……對，還有這種方法，不是嗎？


    這種想法讓我產生了前所未有的亢奮情緒，並且為之陶醉。


    「浩紀，我想跟你商量一件事。」


    拓也的一句話讓我回過頭朝他望去。


    「什麽？」


    「暑假結束不是會舉辦文化祭嗎？我們以那個為目的，一起做點什麽好不好？」


    「嗯，好啊！」


    我認為這個主意不錯。過去我總是一個人下決定，獨自做著自己的事。這種行為模式也許已經讓我感到些許疲憊了。


    「不過你說要合作，那我們要做什麽呢？」


    「你說呢？」他的臉上露出了微笑。「當然是我們兩個人過去都從來沒有製作過的東西囉！」


    3


    我們要做的是遙控的噴射機。我過去所做的飛機全都是螺旋槳式的，模型用的噴射引擎從來沒有碰過。


    「就是那個！」當我提出這樣的想法之後得到了拓也的附和。


    「不過呀，」我說：「模型用的噴射引擎可是動輒百萬，貴得誇張呢！就連中古引擎也要幾十萬起跳呀。」


    「這我當然知道啦。」拓也冷冷地答道。


    「那你說該怎麽辦呢？」


    「不一定要花錢買嘛。隻要想辦法從其他管道弄一具過來不就好了嗎？」


    「你說那什麽話呀？哪有什麽辦法可以從其他管道弄來這種東西？」


    「嗯，這你就交給我來處理。我有辦法。」


    幾天後的周日，拓也真的將一具模型用的噴射引擎帶到我們家來。他騎來的腳踏車上載著一小桶裝滿了柴油的塑膠油箱。噴射引擎並非新品，上麵刻畫著使用過的痕跡。不過這個西德製的噴射引擎是非常出色的好東西，是我每每望著型錄上的照片，總不免感歎一番的高級料件。


    我來回撫摸著引擎，雙手好長一段時間沉醉在它表麵冰冷的金屬觸感之中。我從各個角度欣賞著它充滿性能之美的外型而興奮不已。油料刺鼻的氣味讓我為之陶醉。我伸手觸摸它的空氣閥，瞬間彷佛一陣電流竄過了我的全身。這世上就是有這麽充滿了官能之美的東西。我完全忘卻了時間的流逝與站在一旁的拓也。


    好一陣子之後，我忽然想到了什麽於是回頭開口對拓也問道：


    「這東西，你是怎麽弄到手的？」


    他露出了有點傷腦筋的表情，開口答道：


    「這個呀……你想聽嗎？」


    「喂，說嘛！」


    「要聽也是可以，不過我是覺得不聽會比較好。因為這會讓你在用這架引擎的時候抱持著罪惡感。」


    「為什麽？」


    看來拓也似乎是用了什麽不太方便啟齒的方法弄到這東西的。


    我想我此時的表情一定非常的微妙。然而，拓也卻不慌不忙地用他爽朗的聲音答道：


    「有什麽關係？這東西現在都搬到這裏來了。我想，比起被封存起來，這具引擎也想在天空中遨翔才對。」


    他說完便用手敲了敲引擎的外殼。那是打算結束這個話題的語氣，讓我無法繼續追問下去。


    之後我慢慢地察覺到，拓也在平常模範生的外表之下，另外也有落差相當大的小混混性格。不過那究竟是他的本性，還是單純裝出來的模樣則不得而知。


    足以證明我這種說法的事證不少，他會抽菸就是其中一例。這家夥明明還是個國中一年級的學生，可是卻已經是個菸癮相當重的哈草族了。


    「每天都必須裝出一副好孩子的模樣，這麽一來可是會累積不少壓力呢！你就當作沒看見吧。」


    我們一起丈量著引擎的尺寸，拓也則一邊不太習慣地從口中吐出輕煙。他對於維持自己的形象絲毫沒有疏忽，因此所有人都不知道他會抽菸。不過在我麵前他卻整個人放鬆了下來，一抽就是接連好幾根。


    因為他這樣的習慣，讓我不得不時時刻刻留意自己的頭發或衣服有沒有沾到菸味，免得被老師或家人發現。


    「不是有那種用來噴在衣服上除皺用的噴霧劑嗎？隻要用了那個就完全聞不到菸味了。」


    聽了拓也的建議，我於是每天都借用了父親的除皺噴劑，絲毫不敢大意地噴滿了襯衫跟褲子。多虧了拓也，我想我跟他相處的這三年間看起來都是個十分愛乾淨的少年才對。


    「看來當模範生其實並不輕鬆呢……」我歎了口氣，然後帶著深刻的感慨說道。


    「不過對我來說，就算多少有點壓力也好，我真想當一陣子模範生看看。」


    「你這是胡謅的吧。」


    拓也將菸蒂撚熄在空的烏龍茶鐵罐裏，然後露出了戲謔的笑容。


    「你明明就沒有這麽想過，還真敢說。」


    「什麽啦！我有這麽想好不好！」


    「不，你沒這麽想過。我可以感覺得出來。」


    拓也十分篤定地下了這樣的斷語。然後他忽然丟出了一句話。


    「其實我反而比較羨慕你呢！」


    聽到他這麽說，我的反應顯得有些狼狽。


    「為什麽會羨慕我？」


    「你可以依照自己的步調，默默地做自己喜歡做的事呀！周遭的人對你不會構成任何影響，你就隻是你自己。我很向往這樣的生活。像我這樣的人，永遠都會被這種生活方式所吸引。」


    「這樣啊……」


    他說話時的語氣格外沉重，讓我也不禁跟著安靜了下來。


    「我在同學中應該很顯眼吧？甚至顯眼到礙眼的程度吧？」


    「嗯。」我坦白地應答。


    確實，拓也他無論做什麽都是眾人目光的焦點。


    「人一旦成為眾所矚目的焦點，他們的目光跟評價也會隨之落到你的身上。然後，許許多多的責任跟重擔就會自然而然地落到你的頭上，變得生活沒有辦法隨心所欲了。這種生活真的很辛苦呢！」


    「嗯……」


    我沒有直接作答。他會有這樣的心境，我還是第一次聽到。這個世界的風貌真是多變，隻要所處的立場不同，就算身在同樣的環境、讀同一間學校，個人的感觸還是會截然不同。


    「所以呀，其實我從開學以來，就一直特別注意你的行為。因為你讓我覺得很在意、覺得你是個可怕的家夥。你其實是一個非常樸實而不會標新立異的人，不過我總是從你身上感受到一種『要是移開視線，你就會馬上搞出什麽不得了的名堂來』的這種壓力。你總是讓我處在一種焦躁的情緒中。」


    「嗯，這樣呀。」


    我將視線投射到了引擎上開始作業，一邊也低聲地回應了拓也的對話。同時，他這番話也讓我深深地動容。


    這種事情可以說是我個性上的弱點。拓也一派輕鬆的口氣說著像是別人身上發生的事情，這讓我體驗了過去從未有過且不可思議的感受。


    他這般不加思索的瑣碎對話對我來說也是一種刺激。


    我的個性其實相當樸實，至少不是個個性特別複雜的人。因此拓也這種明顯將社會上賦予他的角色與他自己真誠的人格完全區分開來生活的人，讓我感到既驚訝又新鮮。


    拓也身上，明顯地可以看到一種吸引我的特質。


    「不過我說呀，抽菸很傷身體喔！」


    我覺得此刻我非開口說些什麽不可，於是吐出了這般了無新意的言詞。


    拓也又點了一根菸，露出了有些嫌惡的表情，然後他忽然站起了身，大大地將口中的一陣白霧吐在我的臉上。


    「你幹什麽啦！」


    我咳嗽不止，說話時一邊用手驅散眼前的煙霧。拓也看到我的反應打從心底露出了詭異的微笑。


    「有什麽關係？我們就一起得肺癌死掉吧！」


    我們以實際存在的機體作為製作藍本，采用了接近傳統形式的外型作為機體呈現的方針。這麽做可以確保飛機航行的可行性。


    我過去花了不少心力鑽研航空力學，也曾經以獨創的外型實際製作了可以飛行的飛機，所以對於這方麵的判斷能力我有相當的自信。飛機外型設計的有趣之處在於它們全都必須符合航空力學的標準，隻要完全依照航空力學的要求設計，飛機就絕對飛得起來。如果不然，那麽一定是機體外型設計方麵出了問題，或是實做方麵的精致度不足兩種原因。


    在這兩方麵的要求上我都有十足的自信。一般來說我做出來的飛機絕對可以飛。不過，這也是讓我覺得有些無趣的地方。我希望有一些冒險性的嚐試。


    我有一種成見，覺得看起來像是飛機的東西才應該飛在天上。然而，在我的內心深處卻又有另一個願望，希望看到『某種與現今的飛機截然不同的東西在天空中遨翔』。我想試著著手開發看看不知道能不能飛得起來的東西。


    「你覺得飛翼（注3）的機型怎麽樣？」拓也攤開了飛機雜誌，指著其中的一張照片。「像這種看起來跟幽浮一樣的外型是不是比較別致呢？」


    「這種形狀真的很有趣，不過我覺得要讓它飛得起來似乎不是容易的事情。」


    「你還真是個麻煩的家夥……」


    拓也皺起了一邊的眉毛，一副表達了他心中那份「你真是夠了」的不滿之情。


    「明明我們的目的就是要造一架可以飛的飛機，但是你卻偏偏討厭一眼就知道它能飛的設計。」


    「有什麽辦法呢？不用作就知道結果的東西，一點樂趣也沒有不是嗎？」


    「你太囂張了啦！」他叼著菸頭，嘴巴半張地開口說道：「不過這種心情我能夠了解。」


    「你說你了解嗎？真的嗎？」我反問他。


    「當然了解。」他說：「從來沒有看過的東西、過去從來不曾知道的事情、從未有過的經驗、從沒感受過的事物，我想追求的目標跟你一樣。這個世界上唯一有價值的東西隻有一種，那就是所謂的『未知』。」


    「竟然講出這種大道理來……」


    「環狀機翼怎麽樣？」


    「環狀機翼呀……」


    我思考著拓也的提案。所謂的環狀機翼就是飛機的主翼環繞於機體外側呈現一個圓環，或者說是輪狀。因為這樣的機翼沒有所謂的翼緣，所以不會有機翼尖端失速的問題。因為環狀翼的機翼麵積比起平板式的機翼來得少，因此乍看之下會讓人懷疑它在空氣力學方麵的飛行能力，不過卻是可行的小型機翼設計。如果要比喻的話，這種飛機的外型看起來有點接近火箭的形狀。不過……


    「看起來製作工程會格外費功夫呢……」我不禁脫口說出這樣的感想。


    「這不是正好符合你的期望嗎？」拓也抓住了我前後說詞上的矛盾乘勝追擊。「就這麽決定了。」


    決定了之後，我們當天便開始進行外型設計的製圖工作。那時的拓也對於航空力學還不熟悉，不過他一晚就讀遍了三本專門講解這門科目的書籍，一下子將空氣力學方麵的知識提升到了製作模型完全沒有問題的程度。我花了不少時間才弄懂的知識，他僅僅隻用一個晚上就追了上來。天才的潛力真是可怕。他這樣的表現讓我感受到幾近恐懼的焦急，不過卻也對於自己獲得了一位可以在差不多的程度下對談的朋友而感到高興。我有生以來第一次看到同年齡的人，在使用車床跟銑床的技術方麵可以跟我一較高下。


    「這工具我們家也有，從我還是個小鬼的時候就覺得操縱它很快樂。不過做這麽危險的事情，而我現在居然還能保有兩手的十隻手指頭，真可以說是奇跡呢！」


    看著他麵對我說話時的笑容，我也不禁跟著笑了起來。人們麵對能夠感同身受的朋友總是能夠發出會心的微笑。我的手指頭全都沒少也完全可以說是奇跡。


    針對環狀機翼的空氣阻力設計果然相當麻煩，不過我們兩個人協力之下總算是克服了這個問題。當然，無論我還是拓也，對於「隻要能飛就好」這種苟且的想法是絕對不可能接受的。除了能飛之外，還要有帥氣的外型才是符合我們要求的設計。我們這也不行、那也不對地在紙上嚐試了許許多多的設計，最後得以在滿意的結果之下做收，好不容易脫離了製圖作業的階段，已經是七月底左右的事情了。


    機體的素材我們采用了碳纖維還有模型用輕木材。選擇這種材料的理由多得不勝枚舉，不過最重要的原因還是在於這種材料我們家裏多到可以開店。基於這個緣故，讓我打從心底對那位素未謀麵的伯父滿懷著感激之情。


    跟別人一起製作一件作品是非常快樂的事情。


    我跟拓也整個暑假都窩在我家的車庫裏，埋頭製作那架模型飛機。從材料到成形的過程中，我跟拓也都帶著認真嚴肅的表情默默地專注在手中的砂紙跟材料上。當一個人全心投入於製作什麽東西的時候，他通常什麽也聽不到，什麽話也不想說。


    不過，跟拓也合作的整個過程中，我在眼睛與耳朵之外的某種感官上，清楚地意識到這位同伴的存在。至於拓也是否跟我一樣，這我並不曉得。不過我打從心底希望他能夠跟我有一樣的感受，同時深信拓也心中一定也是如此。


    在短暫的休憩中，我跟拓也才會開口交談。聊天的內容有彼此家族成員的事、同班同學的話題，或者是之前看過的電視節目等等，盡是些不值得一提的內容。


    我們偶爾會放自己一天假，一起搭乘電車到青森市去好好輕鬆一下。我們在那裏逛街購物，到車站百貨的餐廳吃飯，甚至是去遊泳池遊泳。這些行程中，我一點都感受不到那種跟初相識的朋友出遊時毫無意義的高亢情緒。拓也在我的身旁就好像一個私交甚篤的多年老友。


    八月二十日，在日本東北地區短暫的暑假結束的這個時候，我們的飛機機體部分已經幾乎都完工了。距離九月二十五日的文化祭還有一個月的時間。這個過程中我們將心思全都用在機體的塗裝、微調，還有引擎的保養上麵。


    飛機的顏色是鮮豔的藍色。


    「藍色的飛機在天空看起來最有速度感。」拓也如是說道。


    我對此莫名地認同。我想他的看法一定有什麽科學或心理方麵的根據。不過當我問他才知道……


    「沒有啊，那完全是個人的喜好而已。」


    這讓我受到了輕微的震撼。不過，藍色是非常美的顏色。我非常喜歡空中自衛隊裏的藍色脈衝小隊那種天藍色。


    無論是我還是拓也，對於取消正式航行前的試飛作業這個意見有著一致性的看法。讓已經知道可以飛行的飛機飛給別人看不過隻是一種表演罷了，實在是沒什麽意思。對於觀眾來說當然也會覺得無聊，不過這種感受對於實機操作飛機的我們來說更是難以忍受。


    我們都想嚐試些不知道結果會怎麽樣的冒險，也想讓別人看看我們的冒險。


    不過說歸說，如果我被問到這架飛機能不能飛，這個答案絕對是肯定的。對此我有十足的自信。至於這份自信的根據，那當然是因為那是我們做的飛機，是我跟拓也做的飛機。


    4


    我是個雨男，雖然這不是什麽值得驕傲的事情。從以前的校外教學到運動會，隻要我出席就會下雨（或下雪）。不過這次的文化祭終於放晴了。今天的天氣完全表現了晴天這兩個字，是個萬裏無雲的大晴天。天空的顏色，是夏日餘韻中不可思議的藍色。


    早晨，我從南蓬田車站朝著學校走去，在這條沒有多少距離的路上我抬頭望向湛藍的天空，同時深深地吸了一口氣。我們學校周邊除了矮小的不知名樹種之外，就隻有稻田、田間的小路，跟幾間疏落的民宅。低矮的山脈遠遠地橫在地平線的彼方，在這樣的環境下，一旦天空透出了遼闊的藍色，這般寬闊的感受有時甚至足以叫人窒息。無論是天時或是地利，全都是適合飛機遨翔的條件。我的視線追隨著與眼睛高度平行的紅蜻蜓劃過了輕快而俐落的線條，同時敞開胸膛深深地呼吸，盼能緩和些亢奮的情緒。


    明明距離班級活動還有三十分鍾，拓也人已經出現在教室裏了。


    「浩紀，你好慢喔！」


    「才不慢呢！是你到得太早了啦！」


    我們身邊隻有負責補強裝飾教室的兩個同班同學，班上決定在文化祭推出的活動，是多到泛濫的餐券製點心店。拓也走近我的身邊，以不讓旁人聽見的音量小聲對我開口說道：


    「飛機已經組好了。」


    「什麽？你已經組好了？你到底什麽時候來的？」


    「大概一個小時前。我總覺得自己興奮得安靜不下來。」


    我們的飛機好幾天前就已經拆成一小部份，一點一點運進學校裏了。當然，必要的工具還有燃料也都一起搬了過來。


    不知道拓也到底怎麽辦到的。他有一把從教職員辦公室裏偷出來的鑰匙可以打開學校角落那間荒廢的木造倉庫。雖然裏麵都是沙子跟灰塵，不過因為沒人會到那裏去，所以他可以躲在那邊抽菸。我們將飛機藏在那間倉庫裏麵。


    我們打算在文化祭中做的事情無論學校或是同班同學都沒有人知道。也就是說，這是一項秘密計畫。


    這個計畫尤其是老師那邊非保密不可。他們要是知道了肯定會在安全問題或是其他方麵囉唆個沒完。最糟糕的情況，甚至可能讓這個計畫遭到否決。無論是我還是拓也都不喜歡讓大人們評鑒我們的所作所為。尤其是那些完全不了解飛機的外行人插嘴更是讓我們難以忍受。我們最討厭自己想做什麽都得受製於他人。


    我們想要成為真誠的自己，希望由自己來引導自己的未來。我跟拓也在這方麵的想法上，就好像雙胞胎一樣地契合。


    班級活動結束，文化祭活動正式展開。我跟拓也用簡潔的說詞甩開了負責班上店麵的同學一起衝出了教室。對於文化祭中的各項活動我們瞧都沒瞧過一眼，直接依照事先演練過的計畫分頭進行各自負責的工作。


    飛機的正式航行訂在下午的一點鍾。不過因為組裝作業已經提前完工，所以我們決定將計畫提前一個小時實施。


    我跟拓也拿了倉庫的鑰匙，來到了飛機旁仔細地審視防範任何可能的疏忽。從我們開始製作飛機的那一刻起，拓也經手的部分都是我來檢查，而我製作的部分則由拓也進行驗收。拓也的組裝完全沒有問題。我通電檢查過副翼、升降舵，還有起落架，所有部分的接合狀況都十分完善。唯獨起落架的收納和展開有些不順，我稍微花了點時間做了些調整。


    稍後我便點火溫熱引擎。


    其實我身處在一間不甚寬闊的木造空間之內，這麽做有一定的危險性，不過沒有其他的辦法了。室內的空氣溫度瞬間升高了起來。由於引擎的廢氣開始蔓延了整個倉庫，我於是拉開些微門縫。倉庫裏的東西堆得雜亂，門縫中透出來的風在室內到處亂竄。不過這種情況發生在眼前這個時候，其實反而會讓人覺得慶幸。


    在我溫熱引擎的時候，拓也便著手準備飛機起降用的跑道。


    我們這間國中的校舍背麵，有鋪設了柏油的教職員停車場。因為這間學校在蓋農村中央，所以土地多得讓這塊停車場得以占有廣大的麵積。


    停車場的內側有一條筆直的通道，若不是有事來學校的人絕對不會出現在這條柏油路上。


    拓也在我們一起去青森市玩的時候，到日常用品店買了黃色跟黑色的塑膠繩索。他用繩索在停車場中央拉出了起降跑道。這麽做是為了避免人車通行幹擾了飛機的起降作業。那條起降跑道筆直地延伸到了停車場內側的通路上。根據我們的計算，光是停車場內的空間便足以讓飛機起飛，不過為了以防萬一，我們還是將停車場內側的通道圈入了起降跑道的範圍之內。除此之外，正經八百的拓也還在哪裏的工地撿回來了一塊柵欄，上麵掛了一塊木板寫著————今天因文化祭活動之故，本通道禁止通行！


    我事後看到不禁笑了出來。明明就是胡謅，竟然還寫得這麽煞有其事。事前我們還在計畫階段的時候，我開口對拓也問道，要是我們擅自劃定通行規章，被老師們發現的話會不會受罰。結果他回我道：


    「隻要我們用一副理所當然的態度做這種合情合理的事情，那麽就算事情本身隻是我們自作主張的行為，也不會有人覺得奇怪了。」


    「所以起降跑道的張羅就由我來負責吧！」拓也接著說：「你呀，要你用一副堂堂正正的態度去做虧心事是強人所難吧！」


    因為我真的就如他所說的不善於隱藏自己的歉疚，所以深表同意地點頭回應，然後按照他的安排行事。


    拓也的撲克臉策略似乎相當奏效。在我惶恐地抱著飛機還有遙控器跟工具箱來到校舍後麵，看到的是他沒有受到任何責備地張羅好了飛機用的起降跑道。


    「這邊是起降跑道的進入點。」


    拓也說著用他腳上的橡膠鞋底在柏油路上劃了一條線告訴我位置。我於是將飛機放到了該處，再度點火溫熱機身裏的引擎。紅藍兩色漸層的透明火焰在空氣中噴射。偶爾空氣中飄來油料燃燒的汽油味，我心中滿溢著緊張的情緒，因此無法加以應對。


    目前的動作已經十分醒目，圍觀的人群慢慢地聚集了起來。其中亦不乏老師的身影。因為我們態度十分從容，所以老師似乎沒有發覺這是未經許可擅自舉辦的活動。不對，也許他們隻是裝作不知道而已。


    「喂，你們這是火箭嗎？」


    人群中傳來了認識的同學問話。


    「不是啦，是飛機。」


    「可是這架飛機沒有翅膀呀！」


    「有啦，這個就是。」


    「那能飛嗎？該不會隻是插花搞笑吧？」


    「你少廢話，安靜地看著吧！拓也，我們提早讓它起飛。」


    我耐不住現場的壓力，對拓也提出了這樣的意見。


    「嗯，也好。說開始就開始吧。」


    拓也張開手，示意讓圍觀的群眾退開。我則拾起了置於地上的遙控器，拉開收納起來的天線。操縱杆輕輕地滑動，機體內部順勢發出了零件傳動的聲音。副翼與升降舵像是飛機的伸展操一般開始活動。僅僅是這種起飛前的準備，圍觀的群眾便發出了一陣輕微的騷動。


    我深呼吸。


    「要起飛囉！」


    「飛吧！」


    我將遙控器上的滑杆往前推。飛機尾部的噴射引擎踹開了身後什麽也沒有的空間，在反作用力之下筆直衝了出去。


    金屬質感的尖銳聲響撼動了鼓膜。刻意輕化的機身對柏油路上的細微起伏產生了反應，機身在衝刺之中小幅度地不斷震蕩。我盡管感受到自己心中的不安情緒，但我仍然清楚地知道手中的滑杆不能有任何的鬆動，右手的大拇指僵硬地將其固定。


    瞬間，飛機的機身彷佛在空氣的彈力之下微幅地躍起，輕輕地飄了起來。每次看著飛機離陸的瞬間，我總有自己的心髒被往上拋了出去的錯覺。


    飛機升空了。


    噴射引擎帶動的速度跟我過去操控的螺旋槳飛機截然不同。那是疾馳的高速。我讓飛機騰空做出了回旋，回頭往我們的方向飛了過來。噴射引擎驅動的飛機反應比我想像中來得敏感，在它回旋的時候著實讓我的神經抽動了一下。


    每當我操控飛機飛行時的緊張感此刻又從我的背脊中竄了上來。它麻痹了我全身上下的每一吋細胞。


    我讓它橫過了校舍上方，在空中做出了三次大幅度回旋。


    直至此刻，圍觀群眾的喧囂才終於傳入了我的耳中


    我瞥過視線瞄了一下身旁的人群，發現他們全都露出了呆滯的表情抬頭望向天空。這是個非常奇特的景觀。校舍的二樓跟三樓也探出了許多注意到這架噴射機的人群。圍觀的人數出奇的多。


    我想在更近的距離之下觀看這架噴射機飛翔的模樣，於是我讓它在幾乎與地麵接觸的高度之下貼地飛行。飛機瞬間劃過了我的麵前，隻留下引擎的咆哮在多普勒效應的影響之下變得沉重。


    沒錯，就是這種感覺。


    這種感覺該如何加以形容？一旁圍觀的群眾能夠理解我心中的感受嗎？


    我覺得此時此刻的這個空間中，有兩個我存在。


    現在，藤澤浩紀這個人既是起降跑道前拿著飛機遙控器的男生，也是那架劃破了空氣，遨翔於天空之中的噴射機。我不是在遙控，我是我，同時也化成了天空中的飛機。現在的我，在這個短暫的時刻同時包含了兩種不同的可能性；其中一半是天空中飛馳的生物，另一半則是雙腳踏在地上的另一種生物。我抬頭望著飛在天空中的我，同時也在空中低頭俯瞰著雙腳緊貼於地麵的另一個自己。這是一種心怡神悅的意識分裂，多種不同的自我油然而生。我將此刻自己的心情傳達給另一個自己，同時也接受另一個自己回傳過來的情緒。這真的是一種很奇妙的體驗。我並非將自己寄托在遨翔天際的飛機上，也不是與飛機融為一體，我隻能用「自己體內的一部份可能性在此刻飛離了我的身體」加以形容。


    空中與地上的我，同時呈現兩種不同的酣醉。


    「喂，你發什麽呆呀？」拓也的聲音傳入了我的耳中。「該換手了吧？」


    我讓飛機穩定飛行，示意要拓也接過遙控器。


    要讓遙控器在飛機飛行中換手必須要有一點訣竅。我用手指固定著兩支滑杆的傾斜角度，維持著這個姿勢將遙控器遞給拓也，讓拓也的手指壓在我的手上。然後我再讓手指頭逐一抽離開來。以上這些動作必須在短暫的時間內完成。由於我們預先練習過了好幾次，所以在遙控器易手的過程中非常順利。


    當我從遙控器抽手之後，我的心緒出現了短暫的恍惚。


    抽手之後，我終於可以冷靜地以旁觀者的眼光觀看這架噴射機。它劃破天空的速度，有著與螺旋槳飛機截然不同的銳利感。這是一種足以讓身上的每一吋細胞覺醒的戰栗感受。細長如火箭般的機體在風中撕開了一條逆向的航道。我感受到噴射機外圈的環狀機翼削過了一層空氣外皮，同時深入了我的心髒。那是一種身心坦露在外的感動，全身的細胞為之振奮。


    我不禁仰頭伸展著身體，任由高亢情緒的驅使而揚起了一陣咆哮。


    我的嘶吼溶進了噴射引擎中的金屬質音爆，轉瞬間邊消失在空氣中。高分貝的引擎脈衝不知不覺引來了許多人從窗戶裏探出頭來，四周傳來輕輕的掌聲。


    我又從拓也手中接過了遙控器。此刻我的肌肉一陣緊繃，被滑杆吸附的手指再度渲染了我的意識。


    我暢快地在風中高速穿梭。


    終於，某種異樣的感受在我的心頭浮現。那是一種彷佛預知自己將要感冒一般，根本也找不出身體哪兒不舒服的違和感。


    一會兒之後，我們才察覺到機體的反應早已變得遲鈍。


    「喂，浩紀，你不覺得怪怪的嗎？」


    拓也開口說話之後，引擎旋即發出了不諧和的哀鳴。


    「糟糕！」


    我們試圖讓飛機掉頭緊急迫降，然而這個動作已經太遲了。引擎在半空中停止運轉，飛機在兩棟校舍夾道的空間中滑翔，然後消失在校舍的那頭。


    視線的彼方傳來「鏘」地巨響。


    「掉到體育館去了！」


    我跟拓也驚叫出聲，同時拔腿便朝著體育館奔去。我們飛也似地繞過了校舍來到了操場這頭，眼前就是我們的目的地。我們直覺那架失控的噴射機會撞上體育館的牆壁或窗戶，兩人的視線於是掃過體育館的正麵。飛機不在這裏。


    遠處傳來了叫喚。我們回過頭，看到校舍三樓的窗戶裏幾個人探出了頭，他們齊手指著體育館的屋頂。


    「在上麵嗎？」


    我於是又朝向校舍奔去，拓也則跟在我的身後。我們趕到了樓梯口，一步三階地飛奔上了三樓，然後衝進了一旁的教室。那恰巧是沒人使用的教室。這是一所位在人口疏落區域的鄉下學校，教室沒人使用的情況相當普遍。


    我們衝到窗前，兩人同時探出頭來。


    這棟有著銀絲卷外型的體育館上方，我們的飛機就掛在它的屋簷外緣。藍色的飛機跟體育館的水色鐵皮屋頂出奇地相襯。彷佛我們的飛機迫降在一片大範圍的劃水道上，正一路地向下滑行。結構脆弱的機首整個撞爛掉了，似乎就是因為這個部分勾住了屋頂，才得以避免整架飛機摔到地上。


    「啊啊啊啊！」


    我跟拓也看到眼前這個景象同時揚起了一陣丟臉的哀號。接著幾秒鍾的空白裏，我們就這麽呆望著那架墜毀的飛機。


    一會兒之後，一股夾帶著輕鬆與滑稽的心緒湧上了我的心頭。


    這種不知為何而來的笑意搔弄著我的腹部。麵對自己莫名的反應，我努力地繃緊了麵部的肌肉試圖壓抑。然後我不禁瞥過頭，看到一旁的拓也表情竟然也跟我一樣扭曲。


    我們同時從喉嚨裏嗆出了氣聲。


    在彼此分別顫抖著身子持續了一陣細碎的偷笑之後，我們終於耐不住性子放聲大笑了起來。我們笑得幾近瘋狂。盡管明知眼前這個狀況不是該笑的時候，我們卻無法壓抑自己心中這股奇怪的情緒。


    我跟拓也紛紛靠在鋁窗窗邊還有桌子前，屈著身子笑到喘不過氣來。


    「唉……」


    拓也笑累了之後發出了歎息，然後他開口說道：


    「我們真是默契十足的搭檔呢！」


    那是我人生中截至今日的三十一個年頭裏最讓人感到親密，同時也最能溫暖心靈的一句話了。


    之後我跟拓也一起被叫到了教師辦公室狠狠地讓人訓了一頓。站在我們麵前的老師嚴正地告誡我們不要再做這種危險的舉動。這天深夜，我們兩人偷偷地潛入了學校，那時天空下著雨，我們趁飛機沒被大人拿走之前將它取回。


    5


    每當我回憶起佐由理，腦中總有幾個必然伴隨著她同時出現的場麵。其中之一便是以南蓬田車站為背景，我巧遇了這個少女的往事。


    南蓬田車站是距離我們國中最近的車站。它在津輕線鐵路中算是較大的一站。然而，車站裏不過也就隻有兩個月台，而剪票口也隻有回程月台前的一列。如果想要搭乘去程的列車，那麽非得從橫在兩座月台上方的鐵皮便橋走過去不可。


    車站裏月台上旅客麵前的景色，盡是一片稻田、雜木林，還有民宅稀疏點綴的田園風光。總之，這條鐵路線普遍存在於國內各鄉下，是永遠處於虧損狀態的那種路線。剪票口前設置了一間木造的候車室，室內冬天總會點著裝有燃料的電暖爐。若要說這樣的光景就是雪國的特色，那應該沒有人會反對吧。


    像我們這樣的國中生除了騎腳踏車之外，幾乎都是利用這條鐵路線當作上下課時的交通工具。雖說是多數學生利用的鐵路，不過這畢竟是一間鄉下的學校，所以人數之少也許不難想像。我跟拓也每天都得花上四十分鍾的時間搭乘電車通學，而佐由理也是一樣。


    我記得那是在國中二年級的尾聲，大約是遙控噴射機事件過後一年半左右的事。我不記得正確的日期，不過應該是在學期結束前兩天吧。


    我們學校的學生將把三點半駛進車站的電車稱為「放學電車」，五點半的電車稱為「社團活動電車」。我跟拓也每天搭乘社團活動電車回家。拓也是競速滑冰社，而我是弓道社。我們每天都熱衷於社團活動。


    每當電車進站的時刻，我跟拓也總是站在同樣的位置等著對方一起從同一扇車門上車，然後占據那個永遠屬於我們的位子。無論天氣多麽寒冷，我們從來不曾躲到候車室，始終遵循著我們之間這項不成文的約定。


    因為隻要站在月台上，即便是在車站外頭還是可以看到對方的身影。


    那天傍晚，我一如往常地站在去程列車的月台上等著電車，還有結束社團活動的拓也。那是個晴天，我穿著短袖夾克抬頭望著天空，注視著夕陽濃烈的橙紅色一點一點蝕去藍天白雲的光景。我呼出來的氣體遇冷而化成了一團白色的水汽，在眼前擴散開來之後被風吹散。


    幾位女生嘻笑打鬧著一起通過了剪票口，我聞聲朝她們望去。


    我之所以會產生這樣的反應，是因為佐由理的聲音。佐由理的身影抓住了我的視線，然而我又在瞬間連忙移開了眼睛，隻用眼角的餘光追逐著這個女生。


    「還有幾分鍾？」


    「還來得及啦。」


    我似乎隱隱約約地聽到了佐由理與朋友之間的對話。畢竟這條鐵路的班次非常稀少，要是錯過的話，那可得再等上好一陣子了。


    那時的佐由理綁著兩條麻花辮，盡管風格樸素，卻很適合她當時的模樣。那天她身著一襲連帽風衣，圍著圍巾，笑容滿麵地跟朋友談笑著。


    我之所以會記得這樣的畫麵，那是因為這樣的景象在我的記憶中並不多見。


    她們通過了剪票口，確認過列車還沒有進站便隨即躲進了月台旁的候車室。在她們離去之後，我緊繃的意識才得以鬆一口氣，緩和了下來。


    彷佛鐵皮便橋淨空之後下一個人才得以通行一般，橋上又響起了一陣皮鞋踩在鐵質地板上的規律腳步。是拓也來了。他將兩罐自動販賣機買來的咖啡拿在手上。那兩罐咖啡偶爾也讓他覺得燙手而在手掌與指尖中轉來轉去。他下了便橋來到了月台的同時，旋即將右手上的那罐咖啡拋給了我。熱騰騰的咖啡落到我凍僵的雙手中，我險些因為耐不住高溫而鬆手。我跟拓也前一天打了賭，這罐咖啡便是我從拓也那邊贏來的獎品。


    拓也喝了一口咖啡，視線毫無意識地停留在對麵的月台，並開口對我說道：


    「浩紀，工廠那邊你下一次預定什麽時候去？」


    「嗯，對喔……」


    這個時期的我們都瞞著學校偷偷打工。


    「社團活動到明天為止嘛，所以大概後天吧。你呢？」


    「我們滑冰社明天的晨間練習也是最後一天。那就後天吧。」


    「好啊。」


    這所我們就讀的國中，基本上大家上了三年級之後就會退出社團活動。原因當然是為了專心念書考高中。不過我跟拓也還是趁著空閑時間在外麵打工。平日在學期中都隻有周末才能過去，不過後天開始就放寒假了，可以全心投入工作。


    我們針對隱瞞打工的蒙混方法演練了幾套說詞，然後便靜靜地等待列車進站。我們兩人基本上都不是多話的個性，所以常常會有這種靜默的時刻。


    聽到列車進站的鈴聲響起，我稍稍前傾過了上半身，探頭遙望筆直的鐵路那端，等待小小的列車車燈浮現。車頭隨著距離拉近變得越來越清晰，鈍重的車身緩緩滑進了車站。一陣金屬的摩擦聲中列車停了下來，我透過車廂兩側的玻璃看到對麵月台剪票口處，佐由理跟她的同學們慌慌張張地跑上便橋的模樣。我的注意力下意識地凝聚在她們上下便橋時踩踏鐵皮所發出的急促腳步聲。


    直到拓也將咖啡空罐投入了垃圾桶中發出鏗咚的聲音，我才察覺到自己手中的咖啡隻喝了一半。我連忙將其飲盡，隔著一段距離將空罐拋向垃圾桶。罐子碰到桶緣差點就彈出來，還好最後順利地掉進了垃圾桶內。


    我回過頭。佐由理跟同學們以朋友間親密的小動作嘻笑打鬧著，從我的視線外緣走進車廂。


    「我們上車吧。」


    聽到拓也的催促，我慌忙地追在他的身後朝著車門走去。


    就在進門之前，我不經意地抬頭看了看此刻已經是整片橙紅色的天空。


    車窗外頭，那座高塔在形狀纖細的雲層包圍之下，依舊出現在北方的天空之中。它就像是刺穿了整個大氣層一般，暈染上了夕陽的餘暉，聳立在遠方民宅聚集的瓦礫片上方。也許就是這種隻能遠觀卻無法觸及的東西才會讓我深深著迷吧。


    我跟拓也依舊占據了車廂中兩張對坐的雙人座椅，兩個人四隻腳非常沒有坐相地翹在對麵的椅子上。我們用一成不變的坐姿，坐在每天固定的這個位子上。拓也翻閱起了麥金塔的主題電腦雜誌，而我則攤開一本比起大都市總會晚一天才到貨的 jump 漫畫周刊消磨乘車的時間。


    我們在車上多半不會交談。這種靜默的空氣總是非常自然地圍繞在我們的身邊。我知道很多人的嘴巴連一刻都安靜不下來，不過我卻無法理解他們到底為什麽感到不安，非得開口說話不可。我跟拓也之間這種靜謐氣氛反而讓會帶給我一種安定的閑適心情。除此之外，電車奔馳的規律震蕩，以及周圍乘客的對話也是讓我感到愉悅的要素之一。窗外的景色逐漸變得朦朧，在整片寂寥的夜色籠罩之下，疏落民宅點綴的田園風光逐漸消失，此時鑲在車廂窗框裏的玻璃就好像一麵鏡子，模糊地照出了我的模樣。透過這片玻璃，我彷佛能夠清楚地感受到自己所處的這個時空。這種感受讓我有一種難以言喻的親密感，我覺得自己被仔細地嗬護著。


    這天，一股不安的情緒悄悄地湧上我的心頭。我全身上下的每一吋肌膚為此緊繃了起來。起初我完全無法理解這種感受究竟從何而來。然而，這股不安的情緒一下子化成了聲波傳入了我的腦中。


    那是佐由理的聲音，她的聲音混在那群女生的對話之中傳入了我的耳裏。佐由理之外的其他女生，她們的聲音都夾雜在其他各種雜音之中變得模糊，隻有佐由理所說的話，以非常清晰的波形傳入了我的耳裏。她的聲音穿過了車廂內所有的雜音深入我的腦中，我不知所措起來，一種叫人不禁瑟縮起身子的不安同時包覆了我全身。


    我試圖假裝平靜，刻意將自己的意識放在窗外的夜色之中。窗框內的玻璃映出了拓也的臉。他的視線依舊停留在雜誌上，隻是此刻的我卻也可以從他身上讀出他心中鮮少出現的緊張情緒。


    忽然間，我彷佛知道此時的拓也耳中也隻有佐由理的聲音。


    這是一種幾近篤定的直覺。我的胸口瞬間湧上一股深刻的苦楚，肺部因而急遽地一陣收縮，兩頰的肌肉隨即緊緊地扯住了上下兩側的顎根。


    那是一種不言而喻的挫敗感。因為我的對手拓也，是個非常聰明的男生。而我，是那個被女生們放在拓也旁邊比較之後絕對不會考慮的對象。


    除此之外，其他的原因當然更是不勝枚舉。


    6


    翌日，毫無意義卻漫長地令人感到厭煩的結業式終於落幕。我換上了運動夾克朝弓道場走去。雖然社團活動到今天早上的晨練就已經結束了，不過我卻想再多拉幾下弓箭。


    射箭這項運動反映了我的個性。


    同樣的空間裏隻有我跟箭靶，我讓自己的意識筆直朝向靶心飛去。在這樣的意念之下，我跟靶心之間便會閃過一道銳利的直線。


    每當這個時候，周圍的景物跟雜音會完全消失，我將得以進入一種渾然忘我的世界。這種心境每每讓我產生一種錯覺，覺得自己跟箭靶合而為一，甚至我成了箭靶，箭靶成了我。這個瞬間，我於是成了箭靶狙擊的目標。


    我在這一刻獲得了無比澄澈的心境。


    遠方一陣乾澀的聲音響起，提醒我對麵的靶心已被箭矢貫穿。


    當然，不是任何時候都可以這麽順利。我心中偶爾也有無法除去的雜念，使得箭矢偏離的狀況。這種時候射出去的箭當然無法漂亮地擊中靶心。


    尤其是最近這一陣子。我完全沒辦法集中精神。雜亂的思緒在我的腦中不斷瘋狂地亂竄。隻是身體還是記住了射箭的技巧，飛出去的箭矢並沒有偏離靶心太遠。唯一的差別隻是那種澄澈的心境不會出現罷了。


    我消耗了所有的集中力，正打算退出射擊線而轉身，就在這個時候，我透過弓道場的窗戶看到了拓也探頭窺伺著練習場。


    「我來見習。你現在要射箭嗎？」


    「不……剛剛好要休息。今天狀況不好。」


    我們趕在福利社關門前買了三角包裝的咖啡牛奶，走到操場邊的飲水區旁坐了下來。


    「明明我們就要退出社團活動了，結果你今天還去練習呀？真是投入。」拓也一手用吸管戳破了三角包裝的牛奶同時開口說道。


    「沒什麽投入不投入的。你呢？」


    「我怎麽樣？」


    「今天早上的社團活動畢竟是最後的晨練，應該發生了不少事情吧？沒有什麽特別的聚會或是歡送之類的活動嗎？」


    「喔，有啊。」他接著開口說出令人感到震撼的內容。「活動結束後，有女生為了當作退出社團活動的紀念而跟我告白了。」


    「什麽！又來了呀！」


    「嗯。」


    拓也用他平淡的口吻繼續講述當時發生的事情。在晨練結束之後，他被三個平常便十分要好的女生叫住，一位姓鬆浦的學妹遞上了一封信，之後又說了很多怎麽樣怎麽樣的話……當然拓也不是會把這種事情隨便跟其他人講的人。他會提起這種事，就隻有跟我兩個人在一起的時候而已。說這種話的拓也從來不曾帶著什麽驕傲自滿的表情，因為這種事情對他來說並非什麽值得驕傲的事。


    我歎了一口氣然後開口說道：


    「真叫人羨慕。你這是第幾次啦？」


    「也沒有幾次吧！四月到現在也不過第二個人而已。」


    「夠多了啦。」


    「喔，也許是吧。」


    拓也把手伸進他的褲子口袋摸了摸，然後取出一隻打火機。我知道他菸癮又犯了想點菸，什麽話也沒說便直接踹了他的鞋子。我的舉動讓他想起自己身在學校，於是將掏著香菸的另一隻手什麽也沒拿便抽出了口袋。


    「然後呢？」我問。


    「什麽？」


    「你這次也回絕了那個女生嗎？」


    「嗯。」


    我將空牛奶包用吸管吹氣灌得鼓鼓的。


    「真是暴殄天物呢！那個叫鬆浦的女生是一年二班的鬆浦吧？她長得很可愛呀……真是太可惜了。」


    盡管我當時是直覺式地將這句話脫口而出，不過事後回想起來，我也許在無意識之間想藉著這句話試探拓也的想法。


    「你這家夥真的這麽想嗎？」


    他劈頭便接過了這麽一句話，讓我的心髒瞬間抽了一下。


    「是啊。她很受歡迎呢！而你就這麽把她甩了，一般人都會覺得沒道理吧？」


    「我才不管一般人怎麽想呢！」


    他將打火機放在手中「喀嚓、喀嚓」地玩起了滾輪打火石。


    「既然你這麽說，那要不要乾脆讓你跟她交往呢？」


    他唐突地冒出這麽一句話。


    「什麽？你這個結論怎麽來的？」


    「如果換成是你，你會跟她交往嗎？」


    經拓也這麽一問，我沉默了。


    「鬆浦可奈呀，她確實是很可愛，也是個很乖的女生。這點我當然知道，我也有同感。不過光隻有這樣的觀感沒辦法構成交往的條件吧！」


    「嗯……」


    「男女之間交往的真正要素，我覺得應該落在更重要的環節上，跟暴殄天物或是可惜之類的想法一點關係也沒有。你也這麽想吧，浩紀？」


    「……嗯，確實是如此。」


    我回答時稍微壓低了音量。他的見解非常有道理，而我卻隻能說出人雲亦雲的廉價觀感。


    「所以說呀，」他窺伺著我的表情開口說道：「乾脆你去跟鬆浦交往算了。」


    「不不不，我早說過這種結論有問題嘛！」


    「這麽說鬆浦也不是你願意交往的對象囉？那誰才合你的意呢？」


    在拓也問話的瞬間，我的腦中浮現出了佐由理的臉龐。我旋即拋開了這個意識，但是依舊支支吾吾無法作答。


    「嗯……那個……」


    「到底怎麽樣？快說！」


    此時的拓也臉上浮現出了帶著一臉惡意的笑容。看到他這副表情於是我明白了，這是他對我方才出言試探他的反擊。我胡亂搪塞了過去，然後刻意地說出了違背實情的答案。


    「唉呀，那個……其實鬆浦也不是不行啦！畢竟她長得可愛呀……嗯，不過話說回來，我又不知道要怎麽做才能跟她交往。所以呀，該怎麽說呢……我可以接受鬆浦呀。」


    拓也一臉得意地哼了一聲，繼續把玩著他手上的打火機。他麵對我絲毫沒有條理的說話方式仔細地玩味了一番之後轉頭麵向我，在我耳邊低聲說道：


    「我說啊，被告白的人不是你吧？」


    「不是你這麽問我的嗎？」


    「哈哈哈！要你裝出這種來者不拒的態度簡直比登天還難呢！哈哈！」


    麵對惱羞成怒的我，一旁的拓也依舊維持著他那張詭異的表情大笑了好一陣子。


    這種愚蠢的對話在我們日常相處的過程中其實是常常出現的，所以這個話題沒多久也就輕鬆帶過了。不過事後回想起來，我們當時的對話內容其實非常危險。


    拓也相當受到同學的愛戴，個性也非常穩重，帶有一種吸引人的氣質。一般來說這種人其實身邊都沒有什麽需要煩惱的事情，問題是拓也是個好人，是個為人處事可靠，個性一本正經的家夥。在我的觀念裏麵，認真的思考模式對於一個人來說其實非常重要，也非常難得。


    這樣的拓也，他的目光總是被佐由理吸引。為人正經的他，總是以坦蕩蕩的方式表現自己對佐由理的感情。他跟我不一樣，不會像我閃爍其詞，故意裝作自己對佐由理沒有興趣而含糊帶過這類的談話。


    他這種為人處事的方式讓我真的非常欣賞他。他是我不可或缺的摯友。


    我是個對待別人一律都很和善的人，因此無論跟誰的關係都相當和睦。在班上或其他場合我都有許多玩伴，我常常會跟這些朋友廝混一整天。不過跟拓也相處的時間卻跟那種平凡的友誼不同，是十分特別的關係。


    我不想傷害我跟拓也之間這種特別的情誼。這種心情比起我被佐由理吸引的感情要來得強烈————至少現在這個時刻是如此。


    我覺得在我心中的這把量尺，似乎有一天會給我截然不同的答案。我對此感到恐懼，害怕得不能自己。


    除此之外，拓也是個十分敏感的人。他一定也已經察覺到我被佐由理吸引的事情了。早在這個時候，我們兩人之間的深刻情誼已經萌生了某種微妙的緊張關係。


    ＊


    我跟拓也第一次邂逅這名叫作澤渡佐由理的女生是在國二的那年。


    不對，正確來說，在這間小規模的學校之中，我們不可能到二年級才知道有這樣的一個女生。隻是我們之間沒有交集罷了。在我們升了二年級之前，這位女生對我們來說連名字和長相都對不起來，隻是個同年級的女生，根本不能說是認識。畢竟要跟別班的女生成為朋友，唯一的機會就是社團活動。不過佐由理參加的是音樂社。


    當我們上了二年級，整個學年重新編班。我跟有幾個一起嘻笑打鬧的朋友都分到了別的班級去，這讓我非常失望。不過值得慶幸的是，我跟拓也在二年級依舊是同班同學。就在新學期的學年編班表前，我跟拓也麵對麵地示以微笑，像是擂台上鍾響後的拳擊手彼此輕觸了對方的拳頭。


    我跟拓也的新班級中，也見到了佐由理的身影。


    她是個非常美麗的女生。然而在男生之間卻從來沒有聽過澤渡很可愛、是個美女等等這類讚許她容貌的傳言。


    該怎麽說呢？佐由理的美是一種內斂的氣質。就好像帶著耳機的人，美麗的音樂隻會飄蕩在他的心中，不會擴散到外麵的世界。佐由理的美就是這種典型。所以如果沒有帶著深刻的意識仔細地觀察她，並不會察覺到她身上那種耀眼的特質。佐由理這種特質，跟無論做什麽都自然地散發出一股迷人風采而受到矚目的拓也比起來，恰好成為一種極端的對比。


    就在我察覺到佐由理這種內斂氣質的當下，讓我有一種非常不可思議的感受。為何所有人都沒有注意到這個女生出眾迷人的風采呢？每天都會看到這位如夢似幻一般的女孩子，卻沒有引起眾人些許的騷動？


    不過說歸說，盡管佐由理的氣質讓我十分驚豔，我卻也不是在看到她的第一時間就察覺到她這般吸引人的特質。佐由理給我的這種印象，是在某個機緣之下，我們之間的關係變得親密使然。


    二年級的現代國文教科書中收錄了幾首宮澤賢治的詩歌。在我們班上負責任教這門科目的老師姓吉鶴。這個人每當開始上課的時候彷佛當下就換了一張臉似的，不但在態度方麵一下子變得積極，就連嗓門跟說話的速度都會馬上展現出非凡的魄力。


    就這位老師的觀點而言，宮澤賢治是一位非常偉大的詩人，他還說既然我們懂日語就應該要熟讀宮澤賢治的所有詩歌。他任教的明明是一所國中，卻影印了不知道哪一所大學的論文期刊發給學生，要我們去念。他還要我們做大學的報告，學期末更要我們以團體研究的方式提出報告。


    結果那份報告是我跟拓也還有佐由理三個人一起做的。


    會出現這樣的組合完全出於偶然。我跟拓也本來是打算兩個人一起做的，不過剛好分組的那天佐由理請假，而我們這組又是班上人數最少的組別，於是佐由理便半強製性地被分配到了我們這組來。


    「那家夥是因為年輕時的文學誌向未達成才會變成這樣吧？」


    拓也坐在圖書館裏的書桌前單手撐著下巴開口說道。他口中的「那家夥」指的便是我們的現代國文老師————吉鶴。


    「是啊，真是夠了。這東西怎麽會是國中學生該做的習題啦！」


    我跟拓也一鼻孔出氣，兩人不滿地抱怨著。


    佐由理看著我們笑了出來，然後開口說道：


    「宮澤賢治可是擁有很多熱衷的詩迷呢！好多人對他的作品喜歡得不得了。雖然吉鶴老師不知道，不過聽說文學社有不少人就是單純為了研讀宮澤賢治的詩歌而入社的。」


    「真的假的……」


    我聽著佐由理的聲音，心中不禁泛起了悸動的漣漪。


    她單獨跟我們兩個男生在一起，卻完全沒有任何不悅的神情，或者是害臊的態度。這讓我感到十分意外。我一直認為女生身旁要是沒有時時刻刻跟著一個同性的朋友，她們就會覺得不安。然而佐由理卻似乎是個完全不怕生的女生（至少現在的她看起來是這樣）。麵對我們語帶抱怨的言論，她可以如此從容地地插話進來，這舉動也讓感到我有些訝異。


    「不過你們說歸說，其實都還滿喜歡吉鶴老師的吧？」


    聽到佐由理如此唐突的詰問，我跟拓也不禁彼此互看了一眼，然後轉頭盯著她。我是不知道拓也怎麽想，不過佐由理這番話其實完全說中了我的想法。


    「為什麽你會這麽想？」拓也問道。


    「因為我覺得你們跟吉鶴老師應該是同一種人吧！你們都擁有讓你們全心投入的事物，總是隨時都會沉醉在那些事物之中。我覺得你們在這方麵很像，應該會有親切感吧？」


    「嗯……」


    我無法作答。佐由理提出的觀點相當敏銳且切中核心。


    「澤渡以前就對我有相當的了解嗎？」


    「嗯。」


    「為什麽？」


    「就是你們去年做的那個東西嘛！嗯，那個……」


    佐由理攤開了右手手掌，掌心左右微幅擺動地緩緩劃過了我們眼前。


    「……是文化祭呀。」我終於理解佐由理的這個觀點從何而來了。


    「嗯，很棒呢！那東西是你們兩個人做的吧？」


    「是啊。」我愉悅地點點頭。


    「今年不做了嗎？」


    「今年不做。」拓也說：「一方麵同樣的東西做多了沒什麽意義，再加上我們已經開始著手製作別的東西了。光是那東西已經讓我們忙得不可開交了。」


    「別的東西？那是什麽？」


    「秘密。」我答了腔。


    「是秘密呀……」佐由理嘟起了嘴，然後又開口對我們提出質問。「男生之間的友情是什麽樣的東西呢？」


    「什麽？」


    （這女生沒頭沒腦地問這是什麽問題呀？）


    我帶著驚訝的反應回給佐由理一個反詰的意念。


    「因為你們兩人非常要好嘛！我總是看到你們在一起。像你們這樣的友誼到底是什麽感覺，這讓我覺得好奇。」


    「這個問題我們也不知道該怎麽回答，而且我們也不是任何時候都在一起呀！」拓也答道：「浩紀有浩紀的朋友，我也有我的朋友。再說，朋友之間相處的感覺，是男生是女生應該沒什麽不一樣吧！」


    「是嗎？」佐由理的聲音變得有些低沉。「我覺得不一樣呢！」


    她如是說著，卻又沒有表現出追問的意思。


    「嗯。」我沒有特別意念，隻是作聲予以回應。


    說實話，這個時候我心裏有點覺得佐由理打擾了我跟拓也相處的時間。雖然她並非真的不懂禮貌，不過她口中有些思慮不周的提問讓我感受到了些許的危機感。


    說得坦白一點，隻有我跟拓也在一起的場合會比現在來得輕鬆許多。然而佐由理的介入卻好像有些什麽東西不對勁了一般。我覺得我跟拓也是一對無懈可擊的搭檔，在我們這對搭檔之中卻混入了一種不屬於這份情誼的東西，也就是這個女生。我覺得她的出現，讓我跟拓也這對完美的搭檔產生了微妙的改變。


    現在回想起來————雖然我一直都不是那種感受性特別敏銳的人————當時的預感真的沒有出錯。


    時間來到兩天後的星期天。我們三人結束了早上的社團活動之後來到拓也家，打算繼續完成我們的現代國文報告。拓也是單親家庭，而父親禮拜天都會整天埋頭在主屋隔壁的獨立工作室裏，我們於是得以輕鬆地集會討論作業。


    佐由理住在學校附近的中小國車站那邊，離學校很近。她原本提議要我們到她家一起去做報告。不過我跟拓也完全沒有加以思索便回絕掉了。哪有兩個大男生這麽不害臊地跑到女孩子家裏去的？不過話說回來，佐由理卻彷佛反而完全不介意這種事情一般，對於來到沒有大人在的男生家裏絲毫沒有表現出任何抗拒的意思。


    「這女生還真是有夠奇怪……」


    我跟拓也事後針對這點稍微探討了一番。對於我們這種正處在思春期的男生而言，這樣的女生真的是很不可思議。


    拓也家跟我們家很像，是一棟和風的古典式建築。我跟佐由理跟著拓也穿過神明廳，來到了隔壁房間。然後拓也賣力地從另一間房裏搬了一張低矮的大桌子進來。我們於是將圖書館借來的資料跟我們筆記攤放在桌上。


    佐由理將腿屈到了一邊，以輕盈的動作坐了下來。這麽幾個動作表現出了她已經自然地融入了當下的環境跟氣氛，理所當然地坐在我們的眼前。此時的佐由理看起來非常地放鬆。


    下一刻，這個女生忽然將手放到了她的膝上，縮起了肩膀歪著頭開口說道：


    「奇怪，我總覺得現在這個場景我好像之前作夢夢到過……」


    她說話時顯露出完全沒有防備的態度。


    也許就是這種態度撼動了我心中的擺垂。


    我的心開始微微地晃動。


    她說她喜歡宮澤賢治。這份報告在她的主導之下進行得非常順利。


    她的腦袋好得令人咋舌。我跟拓也腦袋方麵的構造基本上都是為了理科而生的，無論是數學或是理化方麵我們的成績都相當出色。不過佐由理卻恰巧跟我們相反，她在文科方麵展現了長才。那些吉鶴老師發的，完全不是中學生程度可以應付的近代文學論文，佐由理非但可以輕鬆地理解，並且看完之後還能扼要地整理出其中的內容。她這樣的表現讓我們打從心底感到佩服，而報告也幾乎都是依照她的指示完成的。


    不過我真正覺得了不起的是，佐由理談論她喜歡的書時，那種能言善道的表現跟平常的她幾乎判若兩人。她敘述自己對於那些書籍的觀感時，總是讓我感受到滿懷著同情與親切感等等的，那種感同身受的情緒。


    「我很了解宮澤賢治喔。」


    像她這麽認真地熟讀宮澤賢治的文章，我想宮澤賢治也會覺得很欣慰吧。


    「宮澤賢治呀……」


    我將自己對於這種難以理解的文章累積在腦中的無奈情緒連同歎息一並吐了出來。


    「我連自己喜歡誰的文章這種事情都從來沒有想過呢！」


    「浩紀跟拓也平常都看些什麽書呢？」


    「我都是看些電腦或物理相關的書籍。」拓也說完用他左手的大拇指指著我接著開口說道：「這家夥都隻看漫畫。」


    「才沒有隻看漫畫呢！」


    「那你說說看你最近看了什麽書呀。」


    「好啊！」我想了一下然後開口說出了《研磨技術詳解》，然後對於這本不甚稱頭的書感到羞愧。


    「那是什麽書呀？」佐由理帶著一臉不可思議的表情問道。


    「那是解釋刀刃研磨方法的技術性書籍。」我說：「主要講的是活用車床加工之前的磨床使用技巧，還有刀具、菜刀之類的研磨方式……」


    「可以磨菜刀？」佐由理帶著訝異的表情看著我。


    「菜刀當然可以磨。這種事情沒什麽好驚訝的，誰都做得到。」


    「好像很厲害的樣子，我大概做不來吧。原來男生都看這種書呀！這些知識應該可以在很多地方派上用場吧……」


    「錯了，錯了，這家夥跟一般人不一樣，其他男生不會看這種書的。」拓也半開玩笑地說道：「浩紀其實是個怪家夥。」


    「明明你自己的興趣也沒有好到哪裏去！」


    佐由理看著我們笑了出聲。她的笑容總是可愛得撩起了我心中的情緒。


    「好像很有趣的樣子。我就隻看文學方麵的書籍，要是這類的書什麽我都會看。」


    畢竟佐由理在文學方麵真的有她的長處，她這麽說的話，大概什麽書她都能看得懂吧。


    此時，我不禁想到了一個問題於是開口問道：


    「佐由理為什麽會喜歡看書呢？嗯，像我看書隻是因為需要藉助書本解決我在技術方麵碰到的問題。那你呢？」


    「你的意思是我看的那些書在實質上並沒有什麽特別的用處是嗎？」


    「嗯，差不多吧。」


    「為什麽呢？」佐由理歪著頭。「我喜歡在看書的時候忽然湧上心頭的那種感受。我大概是為了這種感受而看書的吧……」


    「忽然湧上心頭的感受？」


    「一種抽離感。」


    「……什麽抽離感？」


    「嗯，現在我們周圍的一切其實就是我們生活中的全部。我們身處在這樣的現實裏麵。」她說：「不過當我在看書的時候，我會覺得自己好像從現實世界消失了，我所處在的世界隻剩下我跟書本的內容而已。會有這種感覺的人隻有我一個人而已吧？」


    「不見得喔。」拓也接過佐由理的話開口說道：「當我為了什麽事情投注所有的心力時，我也會有這種感覺。」


    「是吧！」佐由理說：「不過我覺得你說的跟我的情況好像有點不一樣。我看書的時候，會覺得自己抽離了現實世界，進入到了書本所描繪的內容裏去了。」


    「佐由理，你在看這種書的時候也會有那種感覺嗎？」


    我翻閱著《春天與修羅》這本小說，轉身對佐由理開口問道：


    「這本書在寫什麽我真的完全看不懂呢！」


    「嗯，會呀。」


    「真的假的？會沉浸在『不挫於狂風，不屈於豪雨』的世界裏麵？」


    「我並不討厭這樣的內容呀。」佐由理嗤嗤地笑著。隨後她則表現出一副正經的模樣默頌起了一首詩。


    「盡管嬰疾而手足萎靡，我仍是那築塔之人。」


    「塔？」


    「嗯，塔。」她點點頭，然後視線又回落到了手中的詩集上去。「一波波向著名為『過往』的黑暗中奔流而逝的時間之潮，因群塔燦爛的光輝而永見於世。」


    「什麽意思呀？」拓也問道。


    「這是一首叫作『盡管嬰疾而手足萎靡』的詩，是宮澤賢治死前的作品。我最喜歡這首詩了。」


    「現在你念出來的這個部分是什麽意思呢？」


    「這個我也不太清楚……不過我覺得他大概是想要傳達自己不會就此消逝的意念吧……」


    「聽起來好像是在形容北方的那座高塔一樣。」我不禁將自己的感想脫口而出。


    「對呀！那座高塔聳立在那邊好像也有百年以上的曆史了。」


    佐由理伸出食指輕觸著斟了麥茶的玻璃杯，讓杯中的茶水微幅擺蕩。


    「所謂書這種東西，是永遠不會消逝的記憶。」佐由理接著說道：「如果宮澤賢治的書百年之後還有人刊行，而我們也持續地研讀他的作品，再加上吉鶴老師這樣的詩迷，那麽宮澤賢治這個人即使早已不在世上，他今後依舊也會活在人們心裏吧。我想，像我這樣的人一定馬上就會被人們遺忘，再也不會出現在誰的回憶裏麵了。雖然現在學校裏有同學和朋友陪伴，每天都過得很快樂，不過一旦畢了業，大家就要分道揚鑣，便再也沒有人會想起我了……」


    佐由理這番話讓我感到十分震驚。拓也的表情大概也透露出了他心中同樣的反應。這般嚴肅的話題，加上我們之間不甚親昵的關係，佐由理的言論完全出乎我跟拓也的意料之外。


    她方才說話時的語氣並沒有帶著任何悲哀或是寂寞的情緒，隻是以非常平淡的口吻訴說這樣的感受。這種態度反而讓我們感受到了佐由理心中那份坦然的想法。


    所謂坦率其實是一種非常駭人的表現。帶有玩笑意味或是輕佻的語氣並不會造成聽者的壓迫感。然而，這種率直的言論聽了卻讓人格外覺得坐立難安。


    「應該不會這樣吧……」我在這股非得說些什麽來緩和場麵的壓力下開口。


    「是嗎？不過我覺得會！因為如果是我，畢業以後一定會在不知不覺之中，慢慢地把這些一起相處過的同學跟朋友都給忘掉的。我知道自己未來會這樣，所以也能夠想像其他人也會把我忘掉。我想這其實是沒辦法的事……」


    我試圖不讓自己心中的情緒在外表上顯露出來。不過，此刻的我其實受到了相當大的震撼。原來女生一直都在思考著未來的事情嗎？真是奇怪的想法。我的腦中永遠都隻有現在要做什麽，明天又要做什麽而已。


    總而言之，佐由理這樣的言論讓我受到了相當大的衝擊。這讓我覺得，光是佐由理今天給我的感受，我就無法輕易地忘懷。


    我想我永遠不會忘記你的。


    這句話在我的腦中盤旋，一直猶豫著該不該在這個時候說出口。不過這種像是八點檔連續劇裏麵的台詞，終究還是無法鑽出我的喉嚨。我於是沉默了。


    不過事後回想起來，我當時還是該說的吧。


    幾天後一次現代國文的課堂上，佐由理被吉鶴老師點名朗誦宮澤賢治的「訣別之朝」。她口中宛若琉璃一般晶瑩剔透的聲音，襯著詩歌裏初雪一般的白皙印象，兩相交織出了一種諧和的韻律。


    我在幾年之後我回想起那天的事，這才發覺，也許佐由理當時一直在跟我們求救。她希望我們帶她離開這裏，帶她到某個不屬於這個時空的「約定之地」。我不知道她為何把我們當成求救的對象，不過坦白說，當時能夠帶她離開那個時空的人，大概就隻有我跟拓也兩個人而已了。畢竟她是個心思纖細的女生，也許她真的預知到了這樣的事實也說不定。


    然而當時的我們都太過年輕，永遠都隻想著自己的事。這就我們當時的年齡來說其實也是沒有辦法的事情。不過我依然會想，要是我們能夠早點察覺到佐由理的聲音，也許日後我們三人之間的關係，就不會是今天這種結局了。


    一想到此，我心中便湧出了一股難以承受的哀慟。


    ＊


    在操場邊的飲水區揮別了拓也之後，我又回到了弓道場。我還想再多射幾箭。


    在四下無人的射擊線上，我拉弓對準了遠方的靶心，集中了精神……


    『男女之間的交往，不可能隻取決於女生長得可不可愛吧？』


    『應該有更重要的因素才對。』


    『你覺得誰是你願意交往的對象呢？』


    拓也這些令人難以反駁的說詞成為了我腦中揮之不去的雜念。


    我的箭射偏了。這一定是因為我的個性不夠正直使然。


    「澤渡……」


    箭矢擊中箭靶悅耳的聲音傳入我的耳裏。然而箭矢的落點卻偏離了靶心。


    隻有結業式跟班級活動的那天，所有的學生們早早就回家了。下午三點鍾過後的南蓬田車站幾乎看不到人影。


    我將手伸進短夾克的口袋，半閑晃地跨過了月台間的便橋。當我差幾步路來到便橋通往月台的樓梯前，剛好從橋上的窗外向下看去，其中的景色讓我不禁佇足停了下來。


    月台上有一個女生手拿著書，邊看邊等著列車進站。


    是佐由理。


    我的神經一下子整個繃了起來。當然不能就這樣一直站在原地不動，於是我邁開腳步往月台走去。不知道什麽原因，我走下便橋的時候刻意地壓低腳步聲。


    我想我那個時候一定相當害怕。我跟佐由理之間沒有共通的話題，這麽相處下來，我們之間的氣氛一定會馬上僵住，然後我就會被她當成是個無聊的人看待……種種類似的不安情緒竄過了我的腦中。我是個膽小的男生。


    我想除此之外，佐由理這個女生本身就是讓我覺得害怕的原因吧？我覺得她這個人會強行介入我的人生，讓我不得不為她產生改變。每當她一走近，然後對我伸出她那白皙的雙手，我就覺得自己的心靈彷佛像是樂高積木一般在她的掌心裏拆卸重組。不過也許隻要拓也也一如往常地待在我們身邊，那麽我們之間也就不會缺乏話題，我也可以輕鬆地叫住佐由理吧……


    沒錯，這跟拓也也有關係。在我的心中，存在著少許禮讓拓也的意念……不對，也許這種說法隻是個藉口，我根本隻是單純地想要避開佐由理也說不定。


    我於是就這麽站在離她十五公尺遠的地方，將視線投射到遠處。然而我的腦中還是無法抹去她的身影。


    佐由理翻書時乾澀的摩擦聲傳入我的耳裏。這聲音讓我不禁朝著她看了一眼。她跟昨天一樣在脖子上圍了一條圍巾，身上套著同一件連帽風衣。冬季午後晴朗的天空中，澄澈的空氣裏時而可以看到她口中呼出的白煙。溫度雖低，但是她看起來並不覺得寒冷。也許此時的佐由理正熱衷於閱讀書本的內容，因而感覺不到寒意也說不定。她的站姿讓我著迷。候車時的月台上總會有許多站著看書的人，但是佐由理沒有像他們一樣低頭駝背，而是挺直了腰杆將書本捧在眼前。她水汪汪的大眼睛裏麵有著一雙深邃的瞳孔。那對眼眸偶爾會骨碌碌地靈巧轉動。這不過是一瞬間的小動作，然而她這般細微的舉動也都映入了我的眼底，然後……我察覺到她的目光忽然轉移到了我的身上。


    「藤澤。」


    佐由理收起了書本，同時麵帶微笑地叫出了我的名字。她彷佛詮釋了「毫無芥蒂」這個句子的含義，臉上的笑容瞬間驅散了當場尷尬的氣氛。我感到自己的臉頰泛起了一陣紅潮。我紅著臉，對於迎麵而來的微笑感到不知所措。佐由理小跑步地朝我這邊靠了過來，而我也相對地朝她跨了三步左右。下一個瞬間，我跟佐由理之間隻剩下五十公分左右的距離，這個距離讓我尷尬得不知如何自處。


    「我才正想要叫你呢！」我一句話試圖蒙混過關。「澤渡今天比較晚回家呀？我還以為這班電車隻有我一個乘客。」


    「嗯，我因為練習所以晚了一點。」


    「小提琴嗎？」


    「嗯，因為我拉得不好，所以程度比起其他人要落後了許多。」


    說完後她帶著不可思議的表情開口問道：


    「你今天沒有跟白川在一起嗎？」


    「是啊，我也是參加社團活動。」


    「你常常一個人射箭嘛！」


    「咦？為什麽你會知道？」


    我的心情越來越無法平靜，於是轉身麵向了對麵月台。


    「我常常經過弓道場附近。明明不是社團活動的時間，可是卻可以聽到有人射箭，所以我就繞過去看了。」


    「因為我常常靜不下心來。如果有其他的社員在旁邊我總是沒有辦法集中精神，所以我到現在技術還是很糟糕。」


    「那跟我一樣呢！」


    輕鬆開朗的氛圍從身旁擴散開來。我察覺到列車即將進站，於是別過頭朝著鐵軌的彼方望去。白色的柴油引擎電車在我焦急的視線緊盯之下滑進了月台。我知道佐由理的目光始終落在我的身上。


    我跟佐由理從最後一節車廂的車門走上了列車。


    佐由理沒有坐下，隻是靠在客車跟駕駛艙之間的隔牆上。我站在她的身邊，也跟著一起靠在牆上。


    「明天就是暑假了，你打算怎麽過呢？」佐由理開口對我問道。


    「我要跟拓也一起去打工。」


    「打工？真好，我也想試試看……家裏怎麽說呢？」


    「他們不知道。你該不會不善於瞞著家人做自己想做的事吧？」


    「嗯，也許吧。我會害怕被家人揭穿。你們在哪裏打工呀？」


    「在濱名一間接受軍方委托的工廠幫忙組合導彈。」


    「真好……像我的生活中頂多就隻有社團活動而已……」


    「你沒打算退出社團活動嗎？」


    「嗯，還想再多玩一陣子。」


    「這樣啊。」


    「嗯。」


    我們之間的對話在這裏結束了。


    我想也許我該多問些關於她的事情。冷靜想想，其實有很多話題可以聊的，像是今天她在社辦拉的曲子，或是問她喜歡什麽樣的音樂，也可以問些跟她家人有關的事情等等。


    不過我卻不知道為什麽沉默了。


    在這個靜默的時間裏麵，我隻是默默地聽著列車行駛在軌道接縫間規律的震蕩聲。這綿延不斷的聲響起初隻是這段尷尬時刻間的倒數計時，然而聽了一陣子之後我卻覺得那聲音似乎就是我的心跳。


    電車搖晃，讓我輕觸到了佐由理的肩膀。


    這個瞬間，一種特別的感受湧上了我的心頭。這種感覺可以用「引力」來形容。這種引力似乎就是來自於佐由理，是波濤洶湧的海潮間難以抗拒的漩渦。此刻的我就像是在這個漩渦中無力掙紮的小船，逐漸被這股引力吸入了漩渦中心。我感受到自己心中那個醞釀所有情緒的部分被她強拉了過去，無力掙脫。我彷佛置身百慕達三角洲的中心，或是黑洞的邊緣。


    當然，這隻是我單方麵的感受。不過這種感受太過強烈，強烈到讓我心中產生了劇烈的變化。我覺得直到前一刻為止的自己就好像另一個人。雖然沒有道理，但是我對於佐由理的感情幾乎可以說是恨意。因為我不希望自己身上出現如此劇烈的改變。我希望自己能夠在我的控製之下慢慢地朝著自己喜歡的方向改變，像是慢慢地學會過去不擅長使用的工具，或是慢慢掌握擊中靶心的訣竅。然而，我卻覺得自己此刻彷佛受製在佐由理的控製之下。對此，我咬著牙根拚命忍耐。


    就在這個時候，車內響起了列車即將停靠中小國車站的廣播，我心中那份有如置身暴風圈裏的苦楚終於緩和了下來。然而這種引力卻沒有因此消失，依然持續地撥弄著我的心靈。我想這種心情就算有一天可以習慣，卻也永遠不會消失吧。


    「我馬上要下車了……」電車開始煞車減速時佐由理開口說道。


    我茫然地思索著她語中的含義。是因為跟我單獨搭車沒什麽聊天而感到無聊嗎？我想問，但卻又覺得這麽問很不識趣於是露出了滿臉的疑惑。


    就在這個時候，她輕輕地將視線移到我的身上開口說道：


    「那個，藤澤……」


    「嗯？」


    「我昨天，夢到了我們像今天這樣獨處的夢。」


    我咽了口氣，然後整個人僵住了。我以為我的心跳會這麽停住不動。這句話到底是什麽意思呢？我不知道，不過至少跟我在一起並非是什麽討人厭的事情吧……也許我還有希望。這種事情不可能不叫我感到高興。我體內的血液一下子全部衝到了腦中。列車停了下來，車門伴隨著沉重的聲音向兩旁退開。她輕盈的身子離開了我們身後的這麵牆，躍下了列車站在水泥質地的月台上。我彷佛被牽引住一般，跟著佐由理身後走到車門前。她轉身麵向我，麵帶微笑地朝我揮了揮手。


    「拜拜！新學期見囉！」


    「……嗯，再見。」


    車門在電影煽情的運鏡節奏中關上，將我跟佐由理以車窗的玻璃隔開。我什麽也沒問，但我覺得她方才說話時的語氣刻意堵住了我問話的空間。盡管覺得可惜，但這也讓我鬆了一口氣。電車緩緩啟動，我跟佐由理所處的空間，就這麽緩緩地任由它們橫向岔開。


    我幾乎要貼在車廂內最後一張玻璃上以雙眼追逐著佐由理的身影。她現在正走下月台邊的石階並且跨越鐵軌朝出站口走去。中小國車站在月台間並沒有搭設便橋，乘車的旅客必須直接橫越鐵路在月台間移動。


    佐由理沒有直接走向出站口，她看似愉悅地沿著鐵軌朝列車駛離的方向漫步走著。她站上鐵軌，像是走在平衡木上一般開始玩了起來。列車漸漸駛離了模仿著「站在我這邊（注4）」電影中情節的佐由理，而我則透過車窗看著她。她的模樣真的十分迷人。


    當她的身影逐漸遠去之後，我走到她下車的那扇車門前，額頭頂住了玻璃深深地歎了口氣。那種佇立在暴風雨中的心情依舊纏繞在我的心裏揮之不去。我不禁望向車外，列車前進的方向正好可以看見聳立在蝦夷島上的那座高塔。


    高塔的身影在我的心中卷起了另一個漩渦。我的腦中充斥著無法理出頭緒的渾沌，讓我幾度喘不過氣來。我帶著茫然的眼神望向那座高塔卻看到了佐由理的身影跟高塔重合在一起。隻存在於我眼中的佐由理，站在朝著高塔延伸出去的鐵軌上停不下腳步地筆直朝著遠方走去。


    7


    佐由理的身影始終回蕩在我的心中，直到隔天清晨我都為此而輾轉難眠。


    我帶著朦朧而陰鬱的意識從床上爬了起來。此時我的父母都已外出工作，祖父也不知道出門去了哪裏。我在廚房隨意弄了些吃的當作早餐，開著電視半夢半醒地將食物囫圇吞到肚子裏去。


    電視裏播放著報導幾天後美國與聯邦國之間政務官會談的相關新聞。會談的焦點大概會落在日本的南北關係上麵吧。聯邦國對於美軍增派三澤基地駐軍一事無法釋懷。至於美國則對於聯邦國在蝦夷領地上建造的那座高塔提出勘查要求，希望能夠了解那座高塔的建造用意。


    ————開什麽玩笑，這種事情怎麽能隨便說公開就公開嘛！


    我感到些許的焦躁。雖然對日本來說聯邦國處於敵對立場，不過就隻有跟那座高塔有關的事情，我無論如何都想站在聯邦國那邊。


    我離開家門，乘著電車來到了津輕濱名車站。我將預先停放在車站外頭腳踏車停車場裏的淑女車牽了出來，騎上了田地中央的小路。越過了兩座橋頭之後這條道路為了繞過一座小山丘而劃出了一道弧線。腳踏車越過了山丘便可以看到蝦夷的工廠。


    我一鼓作氣衝進了工廠的土地，隨即繞過了大型卡車可以輕鬆在裏麵兜圈子的停車場（其實根本是個雜草叢生的大型庭院罷了），然後在工廠辦公室前停了下來。


    我從廠房外頭鐵門拉到頂的一側走進了工廠，看到了廠房工人宮川還有佐藤兩人穿著連身工作服，站在圓形暖爐前麵雙手叉在腰上。


    「早安！太好了，現在是早茶時間嗎？」


    「是啊，坐這邊吧。」宮川先生開口對我說道。


    我回話之後正要去拿立在牆邊的折疊椅時，早一步先到工廠的拓也端著裝滿茶具的托盤從茶水間走了出來。


    「你太慢了啦，浩紀！」


    「不好意思啦。」


    拓也將茶杯置在大家麵前的老舊桌子上。佐藤先生伸手拿了一塊花林糖（注5）然後帶著愉悅的笑容開口說道：


    「浩紀，我聽說了喔！」


    「聽說什麽？」


    「聽說你們兩個偷了一架海上自衛隊的遙控標靶飛機，火焰槍呀。」宮川先生聽到了這個話題馬上也跟著插了嘴進來。


    「才不是呢！」倒完茶後坐到椅子上的我跟拓也異口同聲地駁斥。


    「才不是偷來的！那是在天天森撿到的！」


    在我說完這句話之後，拓也也跟著接過去解釋。


    「那是在訓練中墜毀的，它被棄置在雜木叢裏麵，我們隻是去把它撿回來而已。」


    「其實就是偷來的吧？」佐藤先生出言追擊。「不過這真是不錯的點子呢！那東西的引擎雖然不是很夠力，應該還是有辦法的。結果最需要花錢的料件你們一毛錢也沒花就弄到手啦？」


    「小心不要被抓喔。」宮川先生說：「畢竟最近有不少巡航飛行訓練。雖然這種東西掉一個兩個對他們來說不是什麽大事啦。」


    「是啊。公安有事沒事就會到我麽這邊來晃個兩圈呢！要是因為你們在這間工廠打工而被抓到，那可就不好玩了。」


    「會有公安來嗎？」聽了佐藤先生說的話，我於是開口問道：「可是這裏不是美軍委托的工廠嗎？怎麽會被盯上呢？」


    「我說你呀！這間工廠接的可是爆破型火器呢！小心防範這類東西不要外流到恐怖分子手裏是很正常的事吧？」


    「還有啦，看到社長那張其貌不揚的臉當然要懷疑啦。」佐藤先生接過宮川先生的話壓低了音量說道。


    然而，就在我們笑出聲來的瞬間……


    「你們在人家背後說什麽閑話！」


    辦公室的鋁質門扉推開，岡部社長從裏麵走了出來。岡部社長的聲音低沉宏亮且充滿粗獷氣息。他留著小平頭，臉上的胡子沒刮還叼了根香菸，怎麽看都是壞人相。要不是他穿著工作服，真的看起來就像是哪裏來的流氓。


    「喂，你們說我怎麽樣？」


    「糟糕。」佐藤喃喃說道。


    此時岡部向我們走了過來，然後跟我們說了不好意思，今天沒有讓我們打工的機會了。


    「原本打算要讓你們幫忙處理的料件沒有送到，麻煩你們明天再來吧。我會好好操你們，把材料費給賺回來的。」


    「哪有這樣的！」我跟拓也同時叫道。


    岡部社長斜眼瞪了我們一下。


    「是！」我們於是連忙改口。


    「好啦，今天已經沒事了。你們到上麵去吧！」社長接著轉頭麵對那兩個員工。「你們兩個別偷懶啦！快點工作去！」


    我們斜切過蝦夷工廠圍地裏的雜草叢生的院子，穿過怎麽看都覺得那是違建的巨大天線群，然後鑽出了眼前鐵絲網上的破洞。橫越廠房圍地的工廠後頭是要到「上麵」去的捷徑。如果要循正常的道路過來，那得要沿著蜿蜒的迂回路徑走上好一段時間不可。


    我們穿過了一小片的墓園，經過一間無人駐守的寺廟，然後來到山裏。沿著沒有鋪設柏油的山路直直往上走，經過這條窒礙難行的土石路與陡峭的坡道，很快就可以到達目的地。


    我們之所以會開始打工，是因為有現實方麵的考量。


    在蝦夷還稱為北海道，並且屬於日本領土的時代，聽說曾經有過要在津輕海峽挖掘一條海底隧道串連本州與北海道兩地的計畫。就好像多佛海峽那條狹長的隧道一樣。


    這個計畫因為南北分裂的關係中斷了，不過在這個梯型丘陵的周圍都還留有當時工程遺留下來的多處廢車站還有鐵路。


    我們默默地登上這座小丘。隨著呼吸變得急促，口中呼出的白煙也跟著增加，然而我們依舊沒有停下腳步。接著，橫在我們眼前的樹林頓時向兩旁退開，露出了一片寬敞的視野。


    我們到了山頂。眼前的景象豁然開展。時值春雪尚未融化的季節，眼前盡是一片白皚皚的模樣。雪國的光景直到地平線的盡頭方才消失，然後隔著一條象徵了地表的弧線與天空相連。


    我們總是佇足此地，從這裏眺望北方的天空。那座高塔映入了我們的眼簾，我們總是會用些許的時間凝視那座高塔。


    將落在這片雪地的視線稍微往右邊望去，可以看見幾座低矮的建築並排在一起，安靜地座落在該處。就在那座木造車站的旁邊，橫著三列水泥月台還有一座橫跨其中的陸橋。


    那是個遭到棄置、從未使用的車站。這棟孤獨地座落在雪地中的建築讓我聯想到了曾經在照片中看過的南極觀測站。這是津輕海底隧道計畫的其中一座車站。計畫在建造的途中便遭到終止。這座車站於是完全被棄置不用，再也沒有人會靠近這裏。


    在我們國中一年級的秋天，在這裏開始進行了一項計畫。我們之所以會到蝦夷工廠打工，就是為了賺取這個計畫所需料件的費用。


    我們踏過地上的積雪橫越這片白茫茫的大地。地上的積雪已經比起前一段時間要薄了許多。放眼望去，已經可以看到生鏽的鐵路從雪地中透了出來。


    「春雪已經融化不少了，真希望能早點開始作業。」


    「隻要不再繼續下雪就好了。」


    在我說完之後，拓也便接著答道。這座山在冬天大半都被積雪覆蓋，我們幾乎都沒有辦法上來。除了天氣之外，當然資金方麵也是原因之一。


    在這座廢棄車站旁，有間列車停靠保養用的車庫。這間車庫看起來像是趕著搭建出來的，應該隻是作為臨時停放之用而已。我們以「停機棚」稱之。我們繞到了停機棚的後門，拓也從口袋中取出鑰匙，接著開口說道：


    「現在剩下的就是把欠缺的料件補齊，不然我們沒有辦法完成它。盡管引擎已經有了，奈米碳纖維機殼外罩跟啟動器都還有沒弄到手。其中最麻煩的應該是超導馬達吧！然後我們還需要大量的煤油。明天開始打工的話那進度又會落後了……」


    「總會有辦法的。再說，我們還有暑假可以做呀！」我說。


    「也是啦。」


    我們進入了昏暗的停機棚。


    這間破舊停機棚內的牆版沒有接合得很好，四處都會從外部透出光線。在這個環境裏的微光之下，停機棚中央那具大型物體的輪廓模糊地浮現在我們的眼前。


    拓也走到牆邊，將牆上的總電源開關扳了下來。


    「叭」地一聲，位在角落的四具鹵素燈管打下了微微偏藍的白色燈光。眼前這具大型物體方才清晰地顯現出了它的模樣。


    這具大型物體之上到處覆蓋著塑膠帆布，下麵則露出了鋁質骨幹。


    這東西現在隻有骨幹而已，不過乍看之下還是可以清楚地辨識出它那身有如大鵬展翅的鳥形外觀。


    這是架飛機。


    這就是我們製作計畫中的物體。是真的飛機，是這個世界上獨一無二的飛機————


    薇拉希拉。


    這是事後我們為它取的名字，其意為「白色的雙翼」。這架飛機的顏色早在製作之前就已經決定了。如果要問原因，那是因為這架飛機是為了飛往北方那座白色的高塔而去。


    沒錯，這架飛機不單單隻是為了遨翔天際而生，它有它建造前便決定好的目的地。


    就是那座聳立在我們觸手可及的距離之內，而我們卻怎麽樣也到不了的白色巨塔。


    我跟拓也說什麽也要親眼看看那個我們從未到過的蝦夷島，還有矗立其中的高塔。


    我們抬頭仰望著這架隻有骨幹而尚未完成的雙翼，陶醉在彼此心中滿溢的喜悅心情裏麵。此刻的我們心中都懷著同一個夢想，夢想著我們一起乘坐在這架飛機複座式的駕駛艙內，然後我們催動油門，任由薇拉希拉帶我們衝破飛行時的g力，遨遊在廣闊無邊的天空之中。


    我們打算搭乘這架薇拉希拉飛越國境，前往那座位於北方的高塔。


    ＊


    我們決定要著手製作這架飛機是在一年級的遙控噴射機事件之後不久。


    「接下來就是實機了。」


    這樣的想法早在我們那架遙控噴射機還沒有完工的時候就已經占據了我們的心靈，我們意識到這個計畫勢在必行。


    我們將藉助彼此的力量達成過去我們所辦不到的事情；我們能夠觸及的領域將會因為對方而更加開闊。這種踏實的感受轉化成為一種愉悅的動力是非常可怕的事情。這種高昂的情緒催促著我們不停地前進。


    「做吧！」


    「嗯！」


    我跟拓也之間確認彼此意向的言詞就這麽兩句。


    我們從沒想過也許這個計畫不會成功。其實認真地回想起來，單憑我們兩個國中生，從搜集料件到實際製作一架飛機，這真的是很異想天開的事。


    就在我們從體育館的屋簷上取回那架遙控噴射機返家的途中，我們邊走邊牽著兩輛腳踏車。那架飛機綁在腳踏車上，途中我們幾乎沒有任何交談。之所以沉默是因為沒有多說話的必要。


    「我們要飛到哪裏去呢？」


    這是我們鮮少交談的靜默中稀奇的幾句對話之一。根據這個提問，飛機的設計方向有了相當大的改變。


    「我想飛去某個地方看看。」拓也答道。


    「那你跟我一樣。」我說。


    對話結束了。我們沒有告訴對方自己想要飛去哪裏，因為我們早已熟悉彼此的想法，至於彼此心中所想的那個目的地，甚至不需要猜測就已經明白是哪裏。


    我們走在一片漆黑的深夜。這時候盡管望向北方的天空也看不到我們想見到的東西。然而，我跟拓也的心中，那座純白色的高塔就像耀眼的太陽一樣，在伸手不見五指的黑暗中發出了長柱狀的強烈光芒。


    如果我在當時被問道，為什麽要去那座高塔，我大概完全無法作答吧。就算現在的我也不見得能夠清楚地解釋當時的想法。


    這樣的憧憬跟焦慮，若非每天就在近距離看著那個建築而長大的人也許是無法理解的。


    日複一日，十幾年下來都在那座塔聳立的天空下長大的人就是這樣。以距離來說，那座塔跟這個津輕半島之間有三百五十公裏遠。所以其實它並非如此貼近我們的生活，不過它對我們來說彷佛就近在眼前一般。不，與其說是近在眼前，倒不如說它正逐漸逼近（不過當我知道這並非錯覺，而是量子物理學中的「宏觀物體的穿遂效應（注6）」則又是日後的事了）。那座高塔就這樣偶爾像是要對我們展現它的美貌一般放大了自己的身影。


    那座如此美麗的高塔究竟是為什麽而存在的呢？它究竟聚集了多麽璀璨而美妙的事物呢？我的心中一直存在著這樣的疑問。


    如果要到達那座高塔不需要橫越一道海峽，那麽我一定可以更早一步到達那個地方。要是電車可以到就搭電車；如果電車到不了就騎腳踏車；要是再遇上腳踏車也過不去的道路我就徒步。不管要花上多少天，我都會去。


    不過眼前的是一片海洋，還有敵國的國界擋在我跟那座高塔之間。


    明明如此美麗的地方就在視線所及之處，明明那裏一定有著什麽東西，不過在我的麵前卻橫亙著一道無法跨越的障礙。我被隔離了。這種感受彷佛被同伴排拒在外一般難以忍受。


    所以我不得不對這個世界提出抗議。


    我非得抓住那個東西不可。


    國中一年級的冬天，我有個機會可以到拓也的社團參觀他們的練習。他是競速滑冰社。然而這間學校並沒有滑冰場，所以他們社團的社員必須搭乘小巴士到距離學校有一段距離的湖邊，利用凍結的湖麵練習滑冰。那個場地幾乎到了半山腰去了。從那個湖畔往山腳下俯瞰，可以看到津輕海峽跟對岸的那座高塔。


    我靠在小巴士的車門上看著拓也溜上了湖麵。起跑的槍聲作響，拓也用腳上的冰刀蹬了一下湖麵，與其說是溜冰，倒不如說是半跑動地開始衝刺。


    我察覺到了，拓也的溜冰練習是以筆直賽道上那頭的高塔作為目標，盯著它而加速。當他來到了一定的高速之後上半身便會大幅度地前傾，盡管如此，他的視線依舊沒有從高塔身上移開。


    他進入了彎道，高塔已從他的視線中消失。不過我想他此刻的衝刺一定還是以腦中描繪出來的那座高塔作為目標而去。


    當拓也在環狀賽道上繞行到了四分之三圈時，高塔再度進入了他的視線範圍。此時，我覺得他彷佛拚命地傾出全身所有的力量，將自己所有的一切都寄托到了每一次向後蹬出去的腳尖上。他衝過了終點，帶動全身的高速此刻隻剩下慣性而大幅減速。在這個過程中他的視線依舊沒有從高塔上移開。


    我察覺到了這樣的拓也，並且為此而感動得熱淚盈眶。


    此刻的我拚命地壓抑心中想要對他大叫的心情。我想告訴他，我也是一樣，我們的想法一模一樣！


    我們有著同樣的想法，同樣強烈的執著。能夠找到如此誌同道合的夥伴是難以言喻的感動。此時的我一點也不覺得拓也是個外人。他彷佛就是另外一個我。


    「絕對要到那裏去。」他換了鞋子回到巴士這裏。我拍了他的背對他說道。


    拓也於是驚訝地回過頭瞪大了眼睛盯著我看。他開口說道：


    「嗯，絕對要去。」


    他說話時臉上的笑容彷佛企圖藏住此時羞怯的心情。


    實機製作上的問題大致可以歸為兩類：


    一、 是能否弄到料件。


    二、 起降跑道的籌備。


    起初我們打算要把我家中的那間車庫整理出來，一部分一部分去製作需要的料件。


    在這樣的情形之下，我們該怎麽搬運飛機，還有要在哪裏讓它起飛都成了問題。


    我們需要一個既寬廣而直線長度又夠的空間，而且越靠近北海道越好。我們想讓飛機飛行的路線避開民宅與小鎮，筆直朝向津輕海峽飛去。


    為此我們甚至認真地考慮過要在起飛時占據高速公路，或是變更飛機的設計，製作一台水上滑翔機。


    至於我們能找到那間廢棄的車站真的隻能用偶然加以形容。


    「不能使用廢棄鐵路線的鐵軌嗎？」


    提出這個意見的人是拓也。真是的，他就是有這麽多用不完的點子。


    我們為了能夠找出適合整理成跑道的直線，像是電影中的情節一般沿著一條鐵路的內側漫無目的地一直走下去。那恰好是在冬季的初雪落下之前的事。我們沿著鐵路來到了那座山丘上。


    找到廢棄火車站的瞬間我們兩人一起興奮地跳了起來。


    我們找到了架設在平緩丘陵地上幾條縱橫交錯而有些生鏽的鐵路、鐵路切換設備、三座島型的月台，還有架設在月台上殘破不堪的陸橋。


    這一切的一切都讓我跟拓也興奮不已，彷佛找到了一座秘密基地一般。鄰近的湖泊因為水量的累積而讓整座車站有大半的麵積都泡在水裏。島型的月台幾乎已經是湖中的孤島，這個景象真是美極了。我們低頭便可以在湖中看到不少的魚群，因此甚至也可以在這裏釣魚。


    我跟拓也大聲嚷嚷地四處探險。我們時而跑上陸橋（上了陸橋之後好像一跑起來就會踩壞腳下的木板，所以我們又放慢了腳步），時而從月台上撿起石頭往湖裏扔。然後我們看到了一輛橫倒在路旁的廢棄巴士，於是從中取出座椅丟到外麵來。


    我一直有一個小小的夢想，想枕著鐵軌當作枕頭來睡午覺。這種事情要是在還有列車通過的鐵路線上做了那可不得了。不過在這個寂靜無人的地方，根本不需要在意這些事情。


    在我躺下來之後，拓也沿著鐵軌假裝自己是一輛列車跑了過來，朝我腹部踢了一腳。他急促的鼻息彷佛一輛蒸汽火車頭。隻是，他口中發出的聲音當然不是為了喘氣。


    「你在興奮什麽啦！」


    「找到這樣的地方當然興奮啦！你不能理解嗎？」


    「廢話！我當然懂啦！」我說。


    然後我們便在那座廢棄的火車站開始製作我們的飛機。就地利上而言，那裏可以直接飛向津輕海峽，也有直線的鐵路可以作為跑道。如果要從這裏起飛，那麽在這邊製作飛機是最省事的途徑。


    不過在另外一個問題方麵，也就是飛機料件的調度問題。這讓我們好一陣子找不出頭緒。需要的料件像一座小山一樣多。第一個問題就是飛機的噴射引擎。除此之外還有飛機骨架用的鋁，機殼用的結構化奈米碳纖維，再加上超導馬達，其中沒有一樣不是高價品。不籌措適度的資金不行。然而比起資金，更大的問題是我們沒有入手管道。還未成年的我們，根本不知道要從哪裏弄來那些東西。


    不過我們也終於在這些難題中看到了一線曙光。這個契機終究是來自於我們現在所處的這座廢棄車站。這個世界上偶爾也會有那種解決了第一道難題之後，剩下的問題也全部迎刃而解的事情。


    我們數度進出這座廢棄車站之後，找到了沿著山路直接下去，從蝦夷工廠背後出山這條最短的捷徑。我們偷偷地穿過工廠外的圍地進出那座小山。從這條路出來，我們便可以藉由一條鋪設了柏油的道路然後快速地到達車站。我們在工廠外圍生鏽的鐵絲網一隅找到了一個破洞，這讓我們可以偷偷地潛入蝦夷工廠的土地。


    有一天，我們經過這裏的時候被恰巧被工廠的廠房工人逮到。當時我們還不知道他的名字，不過這個人就是工廠裏最年輕的佐藤先生。他一臉嚴肅的將我們帶到了社長辦公室。我們原本打算在被看到的時候馬上逃走，不過他絆住了拓也的腳，讓拓也滾了一圈，然後隨即將拓也製服。我當然不可能丟下拓也逃走，於是隻有不情不願地乖乖投降了。


    當時我覺得他們對待兩個不過就是潛入工廠的國中生，那樣的態度有點太過火了。不過眼前詭譎的氣氛讓我不知道這種話說出口之後又會遇上什麽樣的待遇，於是我便噤聲沒有多話。


    社長辦公室位在這棟鐵皮建築的二樓，裏麵有好幾張員工用的不鏽鋼辦公桌。所以那其實是一間類似工作室的地方。室內最前麵的一張桌子前那位我們當時尚不知其名的岡部社長，叼著香菸坐在那裏看報紙。


    佐藤先生從背後押著我們走進了辦公室。他告訴社長我們就是從工廠後麵潛入的入侵者。岡部社長聽了回了一聲「什麽！」他放下了報紙，嘴上依舊叼著那根香菸從座位上起身。


    社長是個身材魁梧的壯漢，他的身高或許不到一百八，但應該相去不遠。結實的手臂像樹幹那麽粗。他走到我們的麵前低頭睨視著我們。


    「你們是來幹嘛的？」


    岡部社長當時說話的語氣簡直就像是要把我抓著就丟出去一樣。


    「我給你們一分鍾解釋。要是你們的答案讓我聽得順耳，我就放你們回去。」


    我跟拓也顫抖著身子連忙向岡部社長解釋。我們告訴他穿過廠房是通往山頂那座廢車站的捷徑；我們怎麽找到那個可以當作起降跑道的廢車站；還有我們打算在那裏製作飛機的事情……


    「飛機？」岡部社長狐疑地說道：「喔？你們該不會就是那兩個在學校玩遙控噴射機，然後被學校狠狠削了一頓的笨蛋吧？」


    「你為什麽會知道？」


    當我才問出口，便因為害怕會反遭到對方怒罵而縮起了身子。然而此時岡部社長卻將口中的香菸撚熄在菸灰缸裏，同時笑著答道：


    「大人也有大人的情報網啦！南蓬田國中的老師全都是我的朋友。」


    拓也小小地「噫」了一聲。這種反應跟我不謀而合。不過拓也馬上判斷出這位社長應該是個講理的人，因此便唐突地開口問道：


    「那個，請問這裏是軍事工廠吧？」


    「嗯，是啊。是我們這些長相凶惡的大叔製造恐怖玩具的地方，不是你們這些小孩子可以隨便接近的場所。」


    「請問你們可不可以賣鋁給我們？」


    聽到拓也忽然問出這麽一句話讓我嚇了一跳。


    「賣鋁給你們？你們要這東西做什麽？」


    「我們要拿它來製作飛機的料件。」


    「你們說的飛機隻是個玩具吧？」佐藤先生插了嘴開口說道。


    「那不是玩具。是可以讓兩個人搭乘的真的飛機。」拓也有些生氣地駁斥道。


    盡管前一刻麵對急轉直下的場麵讓我受到相當大的震撼，不過聽到拓也的問話也讓我熱血沸騰了起來。要是能在這麽近的地方調配到飛機需要的料件，那麽真的沒有比這個更順利的事情了。我於是跟在拓也之後接著大聲問道：


    「如果可以的話，超導馬達跟小型噴射機引擎也麻煩你們！」


    「等等，你說噴射機引擎？」


    岡部社長屁股靠到了辦公桌的桌緣，點了一根新的菸然後開口問道：


    「你們有帶機體設計圖嗎？借我看一下吧。」


    我從短夾克裏取出了折成小小張的設計圖，將這張表麵有些摩損的紙張交給了岡部社長。那是我跟拓也從秋初便傾注全力設計出來的東西。岡部社長將設計圖展開，像是糊牆一般將整張紙攤在桌上，然後仔細地審視一番。


    「雙軌式的主要動力係統……環狀機翼……你們這種想法會不會太囂張啦？喂！佐藤，你過來看一下。」


    「是……哇，這什麽呀！這設計根本就是個人興趣而已吧！這個是？嗯……」


    「什麽啦？」


    「這東西可以飛呢！」


    「那當然了！」我跟拓也同聲叫道。


    「叫宮川過來一下，那家夥對這東西最清楚了。」


    當佐藤先生聽到岡部社長吩咐，小跑步離開了辦公室之後我對岡部社長開口問道：


    「這間工廠也有承包飛機的製作嗎？」


    「沒有，我們沒有做這麽不得了的東西。不過有接軍方類似的訂單就是了。」


    佐藤先生帶著一位體格粗壯的員工回到了辦公室，那是宮川先生。他似乎已經知道事情的原委，跟社長打過招呼之後便即刻將注意力放到了桌上的設計圖上。


    「這種設計很危險呢……」


    他認真地檢視了一下設計圖後，便招手示意我們兩個過去。


    「這個地方太輕忽了，飛機會從這裏出問題。這種設計雖然能夠減輕機體的負擔，不過不見得支撐得住。」


    「不過要是那個部分改掉了，飛機整體的平衡性就……」


    「沒錯，整個設計都要重頭來過。」在我說完之後宮川先生斬釘截鐵地答道：「我會再詳細告訴你們該怎麽修正，你們過幾天再來問我。」


    「怎麽樣？你給這個設計的評價如何？」岡部社長對宮川先生問道。


    「設計方向上非常有意思。我想，讓他們做做看也不錯。」


    「喔，這樣啊……」岡部社長說著從嘴裏吐出了輕煙。「不過我說你們呀，航空用的鋁合金相當貴喔。你們有錢的話我不是不能賣，不過你們有錢嗎？」


    「那個……」


    「不過話說回來，你們這些小鬼懂得金屬加工的製程嗎？」


    「我們懂！」我沒有留下半秒鍾的空間便接過岡部社長的話答道。


    雖然我除了這類工作之外幾乎什麽都不會。不過相對的，在那個方麵我有絕對的自信。在這種時候謙虛或退縮，那隻是妄自菲薄而已。


    「請不要小看我們。」我接著說道。


    「我們當然會金屬加工。」當我說完之後拓也跟著開口。他的聲音越是平穩，越能夠讓人感受到其中的魄力。


    「喔？你們還真敢誇口呢！真是這樣的話就跟我下來吧。」岡部社長說完便走到門邊旋開門把。「我來考考你們。」


    我們於是被帶出了辦公室，來到隔壁棟兩層樓高的開放式廠房。廠房的其中一麵牆全部都以鐵卷門取代，讓一整輛大型卡車可以直接開進廠房裏麵。


    「讓我看看你們的手藝吧。」


    岡部社長動了一下下巴，佐藤便迅速卻實地開始動作。


    地上有一個兩手環抱大小的鐵箱子，裏麵有幾個鉤子扣在內部的裝置跟配線上。佐藤先生接下來做出的動作就是將那個鐵箱的側麵鑿出一個方形的洞。這種工作本身不難，不過麻煩的是這個洞的位置必須分毫不差，是個在精度的要求上非常嚴苛的工作。


    我們在對方催促之下，沒有要他們多加說明便帶著必要的裝置，在鐵箱上同樣鑿出了兩、三個洞。


    社長接著要我們做的是將半球體的外殼接合作業。這個部分我們也順利完成了。然而，最後出現在我們麵前的一個跟人差不多高的橘色圓桶還是讓我們嚇了一跳。我們必須為這個圓桶加裝尾翼，然後接上筆記型電腦確認其中各種儀器的動作情形。這種工作其實我們也是可以辦得到的。我們戰戰兢兢地完成這項工作之後，耳邊傳來岡部社長的聲音。


    「你們這兩個小鬼不過國中而已，竟然能完成這種工作真是不簡單。」


    「不過，這東西不是……」岡部社長說完，拓也便小聲地開口問道。


    「嗯，是導彈呀。」


    「哇，果然是！」


    我們聽到之後當場忘記該有的禮貌而大聲叫了出來。


    岡部社長伸手搔弄著自己的下巴然後一臉興致盎然地對我們說道：


    「你們兩個，來我們工廠工作吧。這間工廠現在人力不足呢！你們答應的話不管是鋁合金也好，馬達也罷，全部以成本價賣給你們都沒關係。我們工廠做的可都是些高危險性的工作，薪水很高喔！」


    我跟拓也轉過頭，麵對麵四目相望。


    像這種水到渠成的狀況真是有趣極了。看來我跟拓也得到了這幾個長相凶惡的大叔相當程度的賞識。


    我們就這麽領取了安全帽跟工作服，每個禮拜天下午跟連續假期都來到蝦夷工廠從事高危險性的工作賺取報酬。


    我們從一年級的冬天到二年級的春天一邊在這裏打工，一邊也借了工廠的一個角落重新思考飛機的設計案（這段時間因為積雪的緣故而沒有辦法上山）。宮川先生跟佐藤先生常來看我們的設計圖，並且往往都給予不可行的評價，這個時候我們就會覺得很嘔。不過一方麵他們說的都是對的，再加上過程中我們都會從他們身上得到一些設計上的知識跟技巧，結果我們還是心存感激地聽從他們的建議。


    然而，這個設計圖上始終有一個部分無論他們怎麽說，我們就是不願意更改。


    時間來到了二年級的寒假。我跟拓也每天從早到晚都在工廠幫忙導彈製程的最後組裝跟檢查工作。隨著美國、日本跟聯邦國之間的關係日趨緊張，蝦夷工廠的訂單也越來越多。雖然我跟拓也擔任的工作都是最輕鬆簡單的部分，不至於手忙腳亂，不過隻要時間一空下來，我們還是會被叫去幫忙正式員工負責的部分。要是一鬆懈下來，卡車上的滿滿的導彈就會一枚接一枚地堆積到我們的麵前。這份工作不但必須要善用頭腦提高工作效率，而且也非常辛苦。


    我知道飛機需要相當大量的煤油，但是不知道需要多少的使用量。於是到了休息時間，我便緊跟著岡部社長，詢問他實際需要的煤油量。結果他卻狐疑地反問「要做飛機的事情真的沒有在開玩笑嗎？」然後他拿了一塊煎餅，放在嘴裏一邊咬著同時開口說道：


    「不管你要煤油還是硝酸甘油，隻要有錢我都可以賣給你。不過噴射機燃料可不便宜呢！再說，那東西對小孩子而言也太危險了，你們就乖乖地換成超導馬達或往複式活塞引擎如何？」


    「不要，這個部分我們絕對不會妥協。」拓也答道。


    「唉……」


    岡部社長彷佛要說我們不自量力一般歎了口氣，然後靠到椅背，讓椅子的接合處發出了細碎的摩擦聲。暖爐旁小小台的單聲道電視中播放出三澤基地緊急情況對應訓練的新聞內容。


    「你們為什麽非得要選噴射引擎不可？」


    「因為帥呀！」


    「因為帥呀！」


    拓也依樣附和著我的意見。不過說完我馬上覺得不太對，這時候拓也也表現出了相同的反應跟我同時叫道：


    「不是這樣吧！」


    「浩紀，等一下。我們選用噴射引擎的理由不止這個吧！」


    「沒錯，沒錯。我們是考量到了很多狀況才做出這樣的決定的。」我說。


    「那你們說來聽聽，那個雙軌式動力係統的想法到底是怎麽來的？」


    「嗯，因為稀有啊！」


    「對，就是稀有。」


    「因為我們想讓飛機可以變形！」一搭一唱之後我們異口同聲地說出這句話。


    「不對，不是這樣啦。」拓也下一秒便連忙改口。「我們是有非常正當的理由才導出飛機必須變形的結論吧！」


    「是這樣嗎？」我說。


    「我說，你們到底知不知道噴射引擎要多少錢啊？」岡部社長忽然插上了這麽一句話。


    「要多少錢呢？」


    「那可是一說出來就會讓你們夢想破滅的價格呀。」


    我聽了心情一下子涼了半截，一旁的拓也也沉默了。


    電視機裏麵此時映照出天天森轟炸訓練場的大規模演習中的影像。淋代海岸沿海出現數艘訓練支援艦的身影。艦上氣勢磅礡地射出了多架橘色外觀的火焰槍四代跟炎蜂。


    火焰槍跟炎峰是作為靶機之用的遙控無人噴射機，是專門做為假想中敵機用於軍事訓練所生的飛機。天天森的海岸開始朝天空放出火線，多枚的地對空飛彈朝著目標衝了出去。新聞中的鏡頭焦點緊接著移到了機腹中彈而爆炸的炎峰，還有機翼被毀而掉到森林裏去的火焰槍上。


    「哇！好可惜呀……」我帶著沉痛的感慨說道：「那些全部都是為了被擊墜而生的呢！要是能夠把其中一架讓給我們就好了……」


    我原本猜想自己會被身旁的兩人當成白癡，然而拓也卻瞬間回過頭睜大了眼睛望著我。


    「就是這樣！」他說。


    「啊……」


    我即刻理解到了拓也心中的想法。


    此時岡部社長彷佛看穿了我們的企圖而開口說道：


    「你們要做什麽都好，不過可別死啊。不然我可麻煩了。」


    翌日，我跟拓也一早便搭乘了電車往三澤市去。我們在那裏換乘了觀光巴士而來到了天天森車站。我們確認過周遭沒有其他人影之後，一起爬過了掛著「國防部」字樣的圍牆，然後在覆蓋住整遍地表上的叢林中漫無目的地走上了大半天。針葉林中墨綠色的枝葉跟覆蓋其上的皚皚白雪呈現高度的色差，長時間待在這種環境下叫人不免感到頭暈。我們擅闖軍事用地的舉動要是被轟炸射擊場內的自衛隊士兵抓到可不得了，因此我們無時無刻都繃緊了神經注意周遭任何細微的變化。


    天色逐漸暗下，正當我們打算放棄的時候，一團橘色的物體出現在我的視線之中。我全身湧出了一股難以壓抑的亢奮情緒。


    那是被擊墜的火焰槍四代。它枕著樹根就橫躺在地上。雖然遭到擊墜的靶機必須要馬上回收，不過拓也認為其中應該有一兩架漏網之魚才對。當我打算出聲告訴拓也，然而他卻先我一步細細地叫了一聲。他另外發現了一架沒有被自衛隊回收的火焰槍。在不到二十公尺的距離之內，我們一口氣發現了兩架我們要找的東西。


    當我們仔細審視過之後，發現其中一架已經完全毀損，不過另外一架沒有受到嚴重的傷害，其中的零件都可以拆卸再利用。我跟拓也將塑膠帆布纏在飛機外頭，用麻繩將它捆了起來，然後在不讓任何人發現的情況下將它扛出了森林。


    其實在旁人的眼中，兩個中學生抱著飛彈大小的柱狀物絕對是非常奇怪的事。走在街上雖然可以因為當時昏暗的視線不用太擔心，不過在搭乘巴士，通過列車剪票口，還有車掌前來驗票的時候都讓我緊張得不能自己。從頭到尾我的心中一直不斷地默念著「我沒做錯事，我沒做錯事……」


    到了三廄，我們步出剪票口的當下，內在與外在累積的疲勞都讓我不禁深深地呼了一口氣。我們在一片漆黑的田間小路中扛著火焰槍回到了我家的車庫裏麵。事後檢查了一番，火焰槍的引擎完全沒有問題。我們就這樣靠著數千塊日圓的交通費換得了一具噴射引擎。


    8


    當我的思緒日漸深刻地被佐由理牽引之後，我察覺到，她的身體好像不太好。雖然她請假的次數不多，不過早退的情況卻不罕見。過去也曾經看到兩三次她在朝會的時候昏倒，然後被帶到保健室休息的情況。然而當時的我跟周圍的人一樣，覺得佐由理是個女生，這種事情多少會發生也沒什麽好奇怪的。


    我跟拓也兩人藉由現代國文科目中以宮澤賢治為題的報告，拉近了與佐由理之間的距離。那時候開始我們跟佐由理便成了偶爾聊天的朋友。


    然而這樣的關係並非特別的親昵。不管怎麽說我們當時都隻是國中生，同年齡的男女之間有一種難以言喻的隔閡。我跟拓也都覺得跟男生相處比較輕鬆自在，而佐由理也有自己的女生朋友，她們之間的關係看來也十分親密。


    到了國中三年級的時候整個狀況產生了變化。


    重新編班之後我跟拓也分到了不同的班級。盡管我們都覺得遺憾，不過在校外我們不乏見麵的機會，因此分班對於我們之間的關係並沒有多大的改變。我是個愛耍嘴皮子的人，因此很快就融入了新的班級，而拓也也循著他以往的模式馬上就變成了班上的中心人物。


    佐由理跟我同班，我對此感到暗自竊喜，不過卻也同時覺得良心不安。我覺得跟佐由理同班對拓也很過意不去。


    今年春天開始，從我的角度看來，佐由理在班上的女生中漸漸地遭到孤立。我不了解其中的原委，當然也不好直接開口問佐由理原因。


    學校裏的人際關係其實還滿棘手的。重新編班之後一兩周內如果沒有建構起自己周遭的人際關係，之後的一年內都會連帶受到影響。也許佐由理就是這樣也不一定。


    佐由理長得很漂亮，也許她本人並沒有察覺。而這就是她讓女生們覺得反感的原因。沒有自覺的魅力其實是會造成同性之間的反感跟排斥。


    佐由理是那種做過的夢永遠都不會忘記的人。她偶爾會跟我或是拓也提起她夢中的內容。她很喜歡談論自己夢中的事，不過也有不少人不知道該如何應付這樣的話題，所以也不能排除她是因為這個緣故而被女生們刻意地疏遠。要猜想其中的可能性其實怎麽也想不完，不過我並不知道真正的原因到底在哪裏。總之，國二的時候總是跟朋友一起搭車回家的佐由理，到了國三夏天的時候經常變成孤單的一個人。


    這種情況連我都察覺到了，想必處在別的班級的拓也憑著他敏銳的洞察力，應該也已經發現這個現象了吧！他將佐由理強行拉進我們的秘密計畫之中也許就是因為這個緣故。


    那是以七月初的時節說來熱得過分的豔陽天。整整花了一年半的飛機製作計畫，順遂地進入到結構化奈米碳纖維機殼組裝的進程。那是飛機外觀一下子便得以成形的作業，是整個製作過程中最有趣的一部分。我跟拓也每天放學便連忙趕往山上的廢車站，全心投入地開始鋪設飛機機殼。


    那天照理說也應該要如此。第六節課結束，班上的同學幾乎都要接受升學考試規劃的輔導，我卻頭也不回地衝出了教室。就在正要離開的時候佐由理叫住了我。


    「藤澤，我也要去！」


    聽到佐由理忽然這麽說，讓我在許多方麵都感到驚訝而僵直在原地。


    「你說你也要去？」


    「嗯，就是你每天都會去的那個地方。昨天白川邀我跟你們一起去。他說要讓我看很棒的東西。」


    「讓你看很棒的東西……」


    我驚訝地說不出話來。


    拓也對我提也沒提過便擅自邀佐由理跟我們一起去廢車站。


    我們所做的事情要是讓周圍的人知道了，絕對會變得相當麻煩。我完全沒想到他會告訴佐由理，不過所謂的秘密並不是會在某個契機之下毫無緣由地外泄出去。拓也將我們一起製作飛機的事，還有那個我們極為珍視的場所如此輕易地告訴佐由理，這讓我難以釋懷。


    拓也這家夥這麽做是怎樣！老實說，這就是我當時心中的感想。


    不過事情發展至此，就算我堅持不帶她去，事情似乎也會變得越發不可收拾。


    「浩紀，我們走吧。」佐由理不知道有沒有察覺我心中微妙的情緒，依舊開口說道。


    她帶著閃閃發亮的眼神催促著我。看到她的表情我終究放棄抵抗，帶著她一起走出了學校。


    到了南蓬田車站，我站在去程月台上為了等她購買前往津輕濱名車站的車票。此時拓也終於出現在剪票口前。佐由理看到拓也，於是叫著他的名字而對他揮手。我站在佐由理看不到的位置對他皺了皺眉頭。


    「對不起啦。」


    我從拓也的表情跟手勢中讀出這樣的意涵。我們幾年下來有著深厚的交情，因此可以從彼此的手勢跟動作輕易地了解對方的想法。於是我也看出來這件事對拓也來說也是一件出乎意料的狀況。


    上了電車之後我們當然是三個人坐在兩張雙人座椅麵對麵的座位上。列車到達津輕濱名車站前的幾十分鍾裏，我們聊的盡是些普通的事情，例如哪些節目其中的有趣內容，或者是哪個藝人又怎麽樣了。不知道佐由理是不是那種習慣把驚喜留在最後揭曉的人，路上從未見她開口問過我們接下來要去哪裏。她這樣的反應讓我們打從心底鬆了一口氣。在我們閑聊的過程中，我一直按耐不住心中想要詢問拓也為什麽會邀佐由理一起來。不過因為佐由理就在現場，當然不太好意思開口。


    就在津輕濱名車站到站的時候，佐由理說她的車票在口袋裏麵勾到了拿不出來。我見機不可失，催促著拓也先來到了月台上，然後小聲地問道：


    「你為什麽隨便邀佐由理一起來？」


    「沒辦法呀……聊天的時候自然而然就聊到了嘛。」


    「什麽聊天的時候自然聊到的？」


    「我沒辦法解釋，不過我就是沒辦法不告訴她。你就原諒我吧！」


    這樣的解釋誰能夠理解呢？我還打算繼續追問下去，然而此時佐由理已經從電車上下來了，我隻好住嘴。


    佐由理似乎已經知道我們要先繞道我跟拓也打工的地方去，於是先到車站前的商店裏麵買冰淇淋，準備用來慰勞廠房人員。我跟拓也在門外等著，繼續了剛才的話題。


    「要是讓她看到那個東西的話，她大概會問東問西問個沒完吧。例如我們為什麽要做這架飛機什麽的。」我小小聲地說道。


    「也是喔……」拓也以同樣的音量回答。


    「你打算怎麽對她說？」


    「要跟她說我們要用它飛到塔那邊去嗎？」


    「這太冒險了啦……」


    「也對。不過要是被問道飛機要飛到哪裏去該怎麽回答呢？」


    「豬頭，當然是你去想啊！」


    「誰是豬頭，你才是豬頭啦！」


    「兩位……」


    「有！」


    佐由理的聲音近在耳邊，讓我跟拓也同時反射式地叫了出聲。不知道什麽時候她已經提著塑膠袋走到了我們的附近。她忽然出聲讓我們不禁背都挺起來了。我們就這樣直挺挺地僵直在原地，沉默了一會兒之後像是說好了一般，露出了企圖蒙混的笑容。佐由理則彷佛被我們笑容感染了一般也跟著笑了出來。


    「浩紀跟拓也真的都是怪人呢！」


    那是一種靦腆而給人留了餘地的形容方式。我第一次意會到「怪人」這個詞匯有這樣的表現方式。


    我們走路走到襯衫上滲出了些許耐不住高溫而流出來的汗水。到了蝦夷工廠的門口，我們看到岡部社長正用水管在庭院裏灑水。他似乎也耐不住炎熱的天氣，將連身工作服的拉煉下拉到了腹部，領口撥開落在兩邊的上臂而裸露出了整個胸膛，腳邊也有一個飲盡的啤酒空罐。我們遠遠地向他打了招呼，他也出聲回應道：


    「嗨！今天真熱呀！」


    社長說完後看到我們身旁的佐由理，因而肩膀抽動了一下。


    佐由理非常有禮貌地跟岡部社長打了招呼。


    「您好，今天要打擾您了！」


    「嗯，哪裏，我這個樣子真不好意思……」


    岡部社長表現出了過去從來不曾有過的慌張態度迅速地將袖子拉了下來，然後將拉煉拉回到了胸口。


    「我們這兩個小鬼平常煩勞你照顧了……」


    岡部社長的臉肌肉整個鬆弛下來，緩緩地泛起了紅潮。我見狀心裏不禁暗自嘲諷起了他這般與平常有著極大落差的表現。


    我們拿了兩支佐由理買的冰棒，來到庭院正中央的一棵大樹下靠在樹上乘涼。進入樹蔭之後一下子涼快了許多。在我們來到這邊之前，那隻住在廠房屋簷下的小野貓已經窩在這裏，翻著身子在草地上擦著它的背部。當我們拉進了距離，那隻貓起初嚇了一跳，然後隨即又安心地轉身繼續擦它的背。


    我們一邊啃著冰棒一邊從遠處觀看著岡部社長的舉動。他依舊滿臉通紅地跟佐由理不斷地閑聊著。


    「岡部社長呀……」我有氣無力地開口對拓也說道。


    「怎麽樣？」


    「他是單身嗎？」


    「不，聽說有過一次離婚經驗。」


    「這樣啊，我好像能夠理解他為什麽會離婚……」


    不知道岡部社長是靜不下來呢？還是麵對年輕女生感到緊張，總是看到他不斷地用手搔弄著後腦杓。我們看到佐由理不時發出笑聲，也不知道她是覺得岡部社長說的話有趣，還是岡部社長本人太過滑稽。


    「真是個怪叔叔……」


    我不經意地將這句話脫口而出之後，才覺得這麽說似乎不太厚道。這樣的態度有修正的必要。


    拓也咬了一口冰棒，並將它放到那隻貓的身旁。麵對拓也的舉動，那隻貓起初嚇了一跳，然後才畏畏縮縮地開始舔起了那一塊冰棒。


    「哇！這隻貓會吃冰棒耶！」明明是拓也自己要喂它的，卻反而做出了驚訝的反應。


    「怪貓。」我喃喃說道，之後也察覺自己果然欠缺了溫柔的一麵。


    當我們打開廢車站旁的停機棚大門，佐由理看到了處在昏暗光線下的那個東西而飛奔了過去。她跑進了停機棚中央，回過頭睜大著眼睛盯著我們看。


    「好棒……這是飛機？」


    「嗯。」拓也沉穩地答道。


    「這是你們兩個人做的嗎？」佐由理看著我接著問道。


    「嗯，從二年級的夏天開始一點一點弄到現在。我們在剛剛那間工廠打工籌措需要的料件，然後也不時請教岡部社長相關的問題。」


    「對。」拓也點點頭。


    「離完成還需要一些時間就是了。」我補充了一句看了就能夠了解的事。


    佐由理走到方才鋪設了機殼的飛機旁，緩緩地伸起了手。在她的指尖觸碰到飛機的前一刻，忽然頓了一下然後回頭看了看我們。


    「我可以碰它嗎？」


    「你放心，那東西不是隨便用力碰一下就會壞掉的東西。」拓也答道。


    佐由理右手的中指先了掌心一步輕觸到飛機的奈米碳纖維機殼。就在這個瞬間四周產生了某種變化，我清楚地感受到了。


    佐由理纖細的指尖觸碰到飛機的那個瞬間，全身彷佛觸電一般輕顫了起來。她嚇了一跳隨即縮回了手。


    「喂！」


    ————你沒事吧？


    欲吐出的話到了嘴邊又收了回去。她的雙手環抱住了自己的身體，確認前一刻竄流全身的冰冷觸感。一會兒之後她又靠向了飛機，闔上了雙眼將額頭貼到了機殼上。我聽見她深深地呼了一口氣。


    皚然的羽翼旁，身穿白色水手服的佐由理就靠在它的身上。


    一旁的我，將這個光景中的飛機與佐由理看成了一體，彷佛她們是失散多年的雙生姊妹在此刻重逢一般。她們不發一語地通過心靈交換彼此的意念。那架應該是無機物的飛機此刻彷佛擁有生命的物體。


    我不禁愕然。彷佛我們至今費盡苦心製作飛機完全是為了佐由理。是神之所托？或是命運促使我們為她製造這架飛機？種種疑問在我的腦海中浮現。


    我帶著些許的懼色轉頭望向拓也。他此刻正按下數據機的開關，用筆記型電腦串連著飛機。我不發一語地拉著他的袖子，讓他帶著一副狐疑的眼神回頭看我。我看他轉過了頭於是暗示他注意飛機旁的佐由理。


    她緩緩睜開了眼睛。


    「真是太棒了……」佐由理喃喃說道：「真的好棒喔。」


    那不過是自言自語般的音量，此刻聽起來卻彷佛近在耳邊的呢喃一般清晰。我覺得自己身上所有的毛細孔似乎在瞬間啪地全部綻開來了。


    麵對佐由理的言詞，我在束縛中的意識僅能回一句謝謝。


    我們沒辦法丟下佐由理去繼續鋪設機殼的作業，結果那天我們完全沒有進度。我跟拓也還有佐由理三人坐在廢車站的月台上，偶爾朝湖水扔幾塊石頭，偶爾望著遠方盤據在遠方的積亂雲而發呆。一會兒之後聽到佐由理想嚐試釣魚，我們於是從停機棚中取出了釣竿跟魚餌，教她如何甩竿。雖然最後一條魚也沒有釣到，不過她卻露出了滿足的笑容。


    「我已經可以將魚竿甩到想要的地方了。」


    我們躺在月台上的陰影處抬頭仰望著天空。太陽緩緩地朝地平線落下，西方的天空染上了一片紅色的暮景。兩道長長的飛機雲劃過了天際朝著東南方延伸而去。拓也坐在我的身旁看著書，佐由理則脫掉了鞋子坐在水泥月台旁，將雙腳深入湖水之中撥弄著漣漪。


    「這邊真是寬敞，」佐由理開口說道：「也看不到其他人影。你們怎麽找到這個地方的呀？」


    「這個就說來話長了。」我說。


    「能夠簡單地用一句話說明嗎？」


    「簡單來說就是偶然了。」


    「你們不覺得這個地方好像童話裏才會有的場景嗎？」


    「童話呀……」埋首在書本中的拓也抬起了頭。


    「嗯，就像是英國或是北歐的童話一般。在森林中漫步之後迷了路，結果來到了一個不可思議且誰也不知道的地方。那裏是以前妖精居住的地方，不過現在已經不存在了。」


    「這樣啊。」拓也曖昧地點點頭。


    「迷路之後會怎麽樣呢？」我問。


    「迷路之後就回不去了。」佐由理淡淡地答道：「他會從此在世界上消失，然後就在那個妖精已經離去的妖精之鄉，靠著釣魚跟采集食物度過往後的餘生。」


    「這樣啊。」


    「我覺得最後的結局好像有點殘酷。」拓也說。


    「會嗎？」聽到拓也的感想，佐由理表現出了些許的不滿。「我覺得要是像那樣迷失其實是很棒的事呢！」


    「要是我們沒辦法從這裏出去那可就麻煩了。」拓也說：「現在這個時節是還好，不過要是冬天可是會被大雪淹沒的。到了那時候不但完全動彈不得，就連那間停機棚也會透進冷颼颼的寒風呢！一點都不是人住的地方。」


    「好啦，好啦。」佐由理說話時嘟起了嘴。「不需要想得這麽現實嘛，人家隻是舉例而已。」


    「是啦。」拓也點點頭。


    「而且有了飛機不是想飛就能飛出去了嗎？」


    佐由理彷佛忽然意會到這件事情一般瞪大了眼睛轉頭問道：


    「拓也，飛機什麽時候會完成呢？」


    「其實我們是打算在這個暑假完成它啦！」我從水泥月台上盤腿坐起了身子答道：「不過照這個進度看來……」


    「大概是趕不上了吧？」拓也接過我的話繼續說道：「剩下的工作應該還需要不少時間。不過至少今年之內要把它做出來。」


    「這樣啊……還很久呢……」


    此刻天空的那頭傳來一陣雷聲，這聲音讓我不禁抬頭環顧四周。北方天空中那片有如整塊鮮奶油的積亂雲，不知何時變成了陰沉的深灰色。


    那片積亂雲漂浮的位置，從視線上看來好似跟那座聳立的高塔重合在一起。它籠罩著高塔下的整遍區域，然後緩緩向東移動。我想此刻那裏的人應該正為了雷聲大作的暴雨而困擾著吧！


    「你們製作這架飛機的目的是要飛到哪裏去呢？」佐由理開口問道。


    「要飛到那座高塔那裏去。」我說。


    語畢拓也推了我的肩膀一下。看到他一臉不悅的表情，我才察覺到自己方才不小心說了不該說的話。佐由理問話的時機剛好是我看著那座高塔看得入神的時候，加上當下一派輕鬆的問答，我便不覺自然地脫口而出。盡管我當下便覺得不妙而試圖彌補，不過已經來不及了。


    「你說的塔是聯邦國的那座高塔嗎？」


    佐由理聽了瞬間反射式地側過了身子。


    我跟拓也短暫地對望了一眼，這是為了確認彼此想法的動作。然後我們回頭看著佐由理，同時對她點頭表示肯定。


    「那架飛機應該可以在天空飛行超過四十分鍾。足夠飛到那座塔去了。」拓也說。


    「雖然要如何飛越國境是一個問題，不過針對這點我們也有我們的計畫。」我接著答腔。


    「好厲害……這是真的嗎？」


    佐由理聽了我們的計畫之後並沒有表現出不必要的擔心或是說教責備的反應。她不斷地叫著「好棒，真是太棒了！」然後像個小孩子一般表現出雀躍不已的一麵。這讓我們感到鬆了一口氣，並且得以對眼前這個女孩敞開我們的心靈。


    「好棒喔！真好，可以去北海道……」


    「佐由理要一起去嗎？」


    「咦？可以嗎？」


    麵對佐由理的反應，我點頭表示確定。在我點頭的同時，拓也也出聲應答。


    「真的嗎？要！我要去，我想跟你們一起去！」


    佐由理用膝蓋爬到了我的麵前，撐著地板將腿放到側邊坐了下來。


    「太棒了！謝謝你們！」


    「不過也許還沒到就會掉下來也不一定喔。」拓也說。


    「不會的，絕對不會掉下來的！」


    「為什麽？」


    「我就是知道嘛！」佐由理天真地說道。


    這句話聽起來就好像一種必然發生的未來一般深植在我的心裏。


    我們的飛機一定可以到達那座高塔，因為佐由理如此深信著。


    「你們答應我好不好？」佐由理說。


    「答應你什麽？」我問。


    「答應我絕對要帶我去北海道，好不好？」


    「嗯。」我點點頭。


    「那就這麽約好囉。」拓也也開口附和。


    「真的喔！一定帶我去喔！一定要喔！」佐由理再次徵求我們的允諾。


    一旦聽到有人如此認真地請托，我於是打從心底感到高興，也覺得這個約定有實現的價值。我於是更想再為她多做些什麽。


    「你都這麽說了，我們就再多做些什麽來紀念這個約定吧。」


    「紀念？」


    「那架飛機還沒有命名呢。拓也，你沒意見吧？」


    「嗯。」拓也點頭附和。


    「飛機由澤渡來命名。」


    「咦？這怎麽行？那是你們兩個人的飛機呀……」


    「要是不讓你命名的話，我們搞不好會把這個約定忘掉呢！」拓也半開玩笑半要脅地對佐由理說道。


    「咦？不可以！」她聽到拓也口中的話反射式地叫道：「可是馬上就要人家想名字……」


    「不需要現在馬上決定呀。」


    「等等，讓我想一下。嗯……」


    佐由理說完便一股腦兒開始思索，然後我們便看到她嘴裏念念有詞。


    「薇拉希拉！」一個從未耳聞的響亮詞匯從佐由理口中一躍而出。「這是我之前在書裏看過的詞匯，指的是『白色的羽翼』。」


    「薇拉希拉」，佐由理脫口而出的這個詞匯於是成了我們約定的名字。


    接下來的一段時間我們一起在橙紅色的原野中漫步。我們快步沿著山路回到蝦夷工廠的時候，天色已經幾乎完全暗了下來。當我們看見廠房與辦公室窗戶中的燈火時才好不容易鬆了一口氣。


    跟岡部社長打過招呼後，我們便立刻離開工廠，穿過大川平商街之後回到了津輕濱名車站。我跟拓也在回程月台陪著佐由理搭上前往中小國方向的列車。當她找到位子坐了下來之後便一直透過窗戶跟我們揮手直到列車離去。


    佐由理的電車走了，我跟拓也方才移動到對向月台，等待著過了一會兒之後才進站列車到站然後上車。


    「有邀她一起來真的是太好了。」我開口說道。


    拓也聽了也擺出一副頗有同感的模樣點頭表示同意。


    車廂天花板上電風扇不問時間流逝地規律旋轉，我跟拓也自然地沉默了下來。拓也麵對此時彷佛一麵鏡子一般的玻璃車窗靜靜地盯著其中的景象。我則帶著心滿意足的心情深深地吸了一口氣。


    雖然這跟佐由理先前提到的童話沒什麽關係，不過我總覺得我們三人一起在那個廢車站共同享受的悠閑時光，還有此時我跟拓也車廂裏這片柔和的靜默氣息今後會永遠持續下去。不管是明天，後天，還有明年，或是更久以後……


    原本不過是我個人心中的那份憧憬————那座聳立在雲之彼方的高塔————在今天成了對我而言意義重大的約束之地。


    「答應我好嗎？」


    就在我們毫不猶豫地回應她的那個瞬間，我們心中湧出了一股毫不畏懼的力量。


    實際上，近在咫尺之間的現實正不停地刻畫著曆史的延續，世界正在改變。然而此時我跟拓也卻依舊徑自沉醉在當下車廂內的夜色之中。我們為了彼此堅定的友情而陶醉，專注於凝視我們心中那個佐由理的殘影。我們以為當下彼此心中的一切就足以代表整個世界……不，我們隻是一廂情願地衷心期盼當下那些讓我們陶醉的事物能夠成為這個世界的全部。


    9


    美方與聯邦國於津輕海峽發生武力衝突


    十五日黎明前，美日聯軍與聯邦國之間於停火線（津輕海峽海岸線以北，北緯四十二度以南的中間地帶）發生武力衝突。


    據美軍發言人指出，兩軍衝突僅屬於小規模性的偶發事件，美日聯軍沒有任何傷亡。至於聯邦國方麵則無法得知確切的死傷者人數。


    三千三百名警力戒備以維護聯邦國大使館安全


    警政署發言人表示，有鑒於美日聯軍與聯邦國之間的武力衝突，警政署將增派三千三百名員警前往聯邦國大使館戒備，以防止國內恐怖組織的突擊行動。


    國內的反聯邦國恐怖組織，威爾達解放軍曾於今年二月聯邦國海上巡邏艇入侵領海之後對此事表示強烈不滿，並且預告他們將炸掉聯邦國大使館以示抗議。本次美日聯軍與聯邦國間的武力衝突事件，恐將重新挑起威爾達解放軍實行該項計畫的決心。警方對此將嚴加戒備。


    我從報社的網站上得知了這樣的訊息。所謂的津輕海峽指的就是我們昨天從廢車站眺望的那片海洋。原來，就在我們離開之後那裏發生了戰鬥，我們當時就身在那片總是聚集了國際焦點的海域附近。近在咫尺的現實真的一直未曾停下腳步地持續刻畫著新的曆史。然而，對於當時的我而言，所謂的世界比起實質上的意涵更要來得簡單。所謂的世界，就隻是一個掌心可以掌握的大小而已（至少對於當時的我來說就是如此）。


    放學後，我跟拓也又來到了蝦夷工廠上班。我們正在更衣室打算換上工作服，此時佐藤先生慌慌張張地走了進來，告訴我們今天工廠忽然有了麻煩所以沒有工作讓我們做了。我們聽了於是好心地表示，有什麽需要我們幫忙的地方我們都願意幫忙，然而我們得到的卻是「有些事情不能讓小孩子知道」這種回應，然後要我們趕快離開。他說完就把我們攆了回去。


    「這些人就隻有在他們想把我們當成小孩子使喚的時候才把我們當小孩子看。我們來都來了，就這麽把我們攆回去是怎樣？拓也，你說是吧？」


    我在回家的路上開口抱怨著。然而此時拓也卻似乎在思考著什麽事情。


    「……啊，抱歉，我沒有在聽。」他意識到我正在對他說話才又回過神。


    「你想佐藤先生他們應該是遇到了什麽麻煩吧？」我說：「我們要不要回到工廠去偷看？」


    「不行！絕對不可以回去！」


    聽到拓也如此強硬的語氣，讓我被他的氣勢所嚇到了。


    「為什麽不可以回去？到底是怎麽回事啦？」


    「我以前就覺得那間工廠不像是表麵上看到的那麽單純。」他說話時皺起了眉頭。「總覺得不要介入太深比較好。」


    10


    拓也到我們班上找我是隔了兩天之後的事。


    自從我們上了三年級之後彼此之間有一種默契，就是沒事絕對不會到對方的班上去。一方麵放學之後我們都會在一起，另一方麵要是我們連在校內都一直膩在一起，那會影響到我們在學校的人際關係。


    因為這個緣故，他很少會在午休的時候來到我們班上。


    他招呼了我，跟我一起來到了佐由理的座位旁，說有事情要拜托佐由理。


    「拜托我？什麽事呀？」她開口問道。


    「你今天沒有社團活動吧？」


    「是啊。因為發表會快到了，社員們全都到市立體育館進行團練去了。」


    「那音樂教室就空下來了。澤渡，你有帶小提琴來對吧？」


    「咦？是有啦。」佐由理從對話中察覺到了拓也的想法。「白川，你不會是想……」


    「我想聽你拉小提琴。」


    「什麽！」


    佐由理差點就叫出聲音來，不過因為顧忌到周遭的狀況，所以刻意壓低了音量。


    「我不要……」她喃喃道。


    「為什麽不要？」


    「因為很丟臉呀。」


    「不會丟臉啦。」拓也強硬地接著說道。


    「為什麽你會想聽我拉小提琴？我的小提琴沒有好到可以拉給人家聽的程度啦。」佐由理說。


    「想聽需要理由嗎？而且不聽怎麽知道沒有價值呢？」


    拓也談話時強勢的應對手腕讓我感到咋舌。要是我也用這種說話方式絕對會變得不三不四。他大概就是憑著這種有點強硬的態度而讓身邊大大小小的事情都依照他的意思發展吧。


    不過我覺得拓也此時的語氣有些咄咄逼人，於是試著插嘴緩和一下他此時的態度。


    「隻要拉一首你最拿手的曲子就好了好不好？就當作你平常練習的時候我們偶然經過不小心聽到就好了嘛！」說完我又再補上一句：「沒有啦，如果你真的不想拉給我們聽的話，我們不會強迫你的。」


    「那……如果我真的說什麽都不願意的話，你們會怎麽辦？」佐由理開口問道。


    我看了看拓也。他的表情告訴我，交給我去辦。我於是想了一下之後對佐由理說：


    「……我們會硬拗吧。」


    「真的要拉呀……」


    佐由理一臉拿我們沒輒的表情，整個人無奈地貼到了桌子上。


    「嗯，要拉！放學後我們會到音樂教室等你。」


    拓也說話時兩邊的嘴角微微上揚，表現出些許得逞的喜悅。


    他離去時用手肘頂了我一下，小小聲地對我說：「合作無間！」


    我們推開音樂教室厚重的木製門扉，看到佐由理已經站在裏麵。她麵向我們身體就靠在一架三角鋼琴上。


    風吹進了大肆敞開的窗戶，掀起了窗邊白色的窗簾。由於當時佐由理表現得非常害臊，我原以為她會不管熱不熱都關上音樂教室所有的門窗，就這麽悶在裏麵。看到現在的樣子我稍稍鬆了一口氣。畢竟從門外聽不到拉小提琴的人是誰，就算有人聽到應該也沒關係吧。音樂社的社員似乎在團練以前在這裏稍微暖身了一下，教室裏的桌子跟椅子全都被推到了其中一個角落集中堆放。我跟拓也則從牆邊拉出了兩張鋼木混製椅子找了適當的地方坐了下來。


    「我說呀，我真的拉得不好喔。」佐由理開口說道。


    「沒關係啦。我從沒親眼看過人家在我麵前拉小提琴呢！根本不會知道你拉得好或不好，所以別介意。」


    拓也話中的意涵一點都聽不出來是不是有安慰的意思。


    「我不是想聽專業的小提琴演奏才找你拉給我們聽的。」我說：「快點開始吧？」


    「嗯，我很緊張呢！」


    佐由理看似整個人躲到鋼琴的陰影下一般，從琴箱裏取出了小提琴，提著琴頸畏畏縮縮地又走了出來。她來到了教室的正中央，將琴譜放到了樂譜架。為了避免從窗外吹進來的風吹翻琴譜，她用樂譜夾夾住了琴譜。夏日的陽光從窗外透進了耀眼的金黃色。佐由理站在背光的方向，落日的餘暉從她的身後透了出來。她將臉頰兩側的發絲撥向耳後根的動作猶如烙印在夕陽之中的黑影。


    「你要拉什麽曲子呢？」拓也問道。


    「來自遠方的呼喚。」她說：「那個，可以請你們待會聽完不要有什麽歡呼的動作嗎？因為那樣會讓我覺得緊張。還有也請你們不要拍手。如果可以的話，請你們的目光盡量不要落在我的身上。」


    「我知道了。」拓也看來一副想要開什麽玩笑的模樣，不過最後還是做罷。


    佐由理深深地呼了一口氣。


    下一刻，她終於架起了琴弓。


    聽完之後，我覺得她的小提琴就跟她本人宣稱的一樣，並不是特別出色。不過看得出來她十分認真地專注在詮釋她所演奏的曲子上，沒有一刻出過什麽亂子。我跟拓也一樣完全不懂音樂，不過我想她這次的演奏一定完全表現出了她的心意。她將自己所有的意識全都投注到了手中傳達出來的每一個音符，還有音符之間串連出來的整個旋律上麵。大概就是這樣的感受。


    佐由理所拉的曲子是一首單純的小提琴獨奏曲。也許這首曲子本來應該是跟鋼琴或是其他樂器合奏的曲子也不一定。不過，在今天這個場合之下當然就隻有小提琴的獨奏了。畢竟我想聽的隻是她拉出來的音樂，所以這樣剛好。


    那是一首旋律非常溫和的曲子，一首帶有溫柔氣息且相當大方的樂曲。這首曲子帶給我的感受讓我不禁聯想到天空的顏色。那種感覺有如置身於這個時節蔚藍的天空之中。空中有低矮的雲朵流過，同時抬頭似乎可以感受到某種透明的東西正從天空垂了下來一般。


    這首曲子後半段大方的氣質依舊，而旋律卻緩緩地染上了一股哀愁。這時的我則有如置身於斜陽之下。原本透明耀眼的陽光開始緩緩地染上了微微的紅暈，並且傳達出了一種沉甸甸的不安。


    就在這個時候，她手上的琴弓刻意地放緩了在琴弦之間遊走的腳步，快速撥弄琴弦的力道，帶出了樂曲宏亮的橋段。此時窗外灑進室內的金黃色餘暉，宛如將這段旋律具像化一般呈現在我的眼前。我彷佛覺得自己跟佐由理的關係十分親密。小提琴中流泄而出的旋律急速地拉進了我跟她之間心理上的距離。當然，這隻是我個人的錯覺罷了。不過我卻被她寄托在聲音具像化的心靈而吸引，挑起了內心激蕩的情緒。


    這首曲子收尾的方式叫人感到不可思議。它在讓人感覺不到著力點的地方忽然劃下了休止符。那是一種心中的餘韻被棄置不顧的嫌惡感。然而，就在下一秒鍾我卻忽然覺得自己能夠接受這樣的休止符。我想這種缺乏著力點的感受就好似佐由理這樣的女孩，她就彷佛這首曲子的結尾一般，缺少了某種重量感，宛如隻有在夢中才會出現的，如夢似幻的女生……


    在佐由理演奏結束之後我們於是結伴一起離開學校。我們鎖上了音樂教室之後通過沒有半個人影的走廊，在老師辦公室將鑰匙掛回鑰匙櫃中。在校舍出入口換過鞋子之後我們走出操場離開校門。我們在車站中的去程月台搭上了回家的電車。


    上車前我一如往常地朝北方高聳的巨塔望去。位於聯邦國的那座高塔時而看起來就像來到了不遠處一般巨大。今天就是如此。它彷佛下一秒鍾就會在我們頭上倒下來一般。


    回家的路上，即使在經過了中小國車站，佐由理下車之後，我的心中依舊回蕩著她方才所演奏的曲子。在我的腦中，佐由理不時慌慌張張地邊回頭邊走在我們的麵前。她前一刻跟我們對坐時，那一雙小巧的膝關節也令我印象深刻。我彷佛回到了她在音樂教室用下顎跟肩膀夾著小提琴，彈奏著樂曲的那一刻。


    這天夜晚其實相當炎熱，不過我卻得以沉浸在一種幸福的氣氛之中深深地睡去。


    11


    東北地區的暑假很短，相對的寒假也長，所以事實上假期並沒有特別多或特別少。不過，我卻不知道為什麽覺得自己吃虧了。


    那天的結業式宣告了一個學期的結束，還有短暫暑假的開始。我跟拓也還有佐由理三人在離開學校之後便一同穿著製服便來到那座廢車站。那是個天氣炎熱，卻不乏涼風吹撫的好天氣。


    我們所處的這片草地散發出了一股悶熱的濕氣，不過還是會有風吹過，驅散空氣中的熱度。


    在這樣的豔陽之下，一旦眯起了眼睛，空氣就彷佛一片透鏡一般改變了世界的形貌。


    不知何時開始，佐由理自然地會在放學的時候等著我跟拓也一起回家。我們常常也會先到廢車站嬉戲一番再掉頭回去。這樣的發展讓我覺得是很正常而合理的事。


    飛機的製作工程比起預想中要來得順利。宮川先生不知道從哪裏找到了一具二手的超導馬達，以非常便宜的價格幫我們購得。因此必備的料件全都湊齊，我們的心情也隨之亢奮了起來。我們每天投入在飛機製作工程之中，直到天色昏暗才趕著下山。變形機翼製作已經結束，飛機的外觀幾乎快要成形，剩下的工作隻有細部機體平衡方麵的問題了。此時我跟拓也早早便急著著手討論完工後的試航計畫。要是順利的話，搞不好在暑假結束前就可以實際讓飛機起飛也說不定。


    「結構化奈米碳纖維機殼不會反射雷達波吧？所以就算不用這麽小心翼翼也不會出問題不是嗎？」我窺伺著拓也置在大腿上的筆記型電腦開口說道。


    他那台十一吋大的液晶螢幕中顯示著網路上抓下來的北海道南部地圖。圖中的細節非常詳盡，真不知道他從哪裏找到這張地圖的。當滑鼠點擊地圖上的一角，畫麵便會切換到該地區的等高線3d顯示圖。


    「是這麽說沒錯啦。」拓也說：「不過這並不表示我們的飛機真的具有美軍幽靈式轟炸機那種隱密性呀。再說，我們可是要飛越停火線呢！就算我們采用了奈米碳纖維機殼也會被聯邦國部隊發現的。其實搞不好一個閃失，在我們飛越停火線之前就已經被美軍逮到。」


    佐由理靠在停機棚的牆邊，沐浴在陽光下翻著她的書。她剛開始都在我跟拓也的旁邊聽著我們的談話，不過似乎完全無法搞懂我們談話中的內容，於是早早就放棄窩到另外一邊去了。


    我跟拓也待在大門敞開的停機棚中。風會從門外吹進停機棚內，讓我們即使在作業中也能感受到一陣陣的涼風。


    「也許真的隻能貼著海浪跟地表低空飛行也說不定。隻要一大早出發的話，可以隱藏在天色之中，沒有辦法用肉眼辨認，進入蝦夷領地之後再順著地圖上的山間地帶飛行就可以了。」我指著3d模擬出來的山脈顯示圖說道。


    「是這麽說沒錯啦。」拓也說：「不過要以這張地圖作為航道的參考依據實在讓我覺得有些不安。這是有點年代的地圖，實際的地形不到當地勘查是沒有辦法確認的。進入蝦夷之後就隻能夠冒險提高飛行高度了。」


    「隻要進入蝦夷，聯邦國的雷達就不會抓到我們了吧？畢竟他們的注意力都會擺在停火線上才對。薇拉希拉是小型的飛機，再加上飛到一定以上的高空，在地上的人眼中不過就是小鳥一般的大小罷了。」


    「嗯，大概吧。這麽一來，我們就得在進入蝦夷的同時更換動力係統了。這趟航程必須高速通過海麵，然後進入陸地之後就轉換成安靜的飛行模式。」


    「嗯。」


    我們得到了共識，於是又將彼此的注意力移回到了製作工程上麵。拓也拿著電腦正在調整飛機的平衡方式，而我則是專注在飛機的基礎部分進行多重的焊接工作。拓也快速敲擊鍵盤的喀喀聲，在停機棚內細碎地不停地回蕩。我的手邊則微微地揚起了些許的白煙，還有焊接時的燒灼味。像這般複雜的工作，若是沒能完全投入所有的精神專注地進行其實反而會成為一種痛苦。因此當下我得將自己的意識全部都集中在兩手交會的空間之中。時間流逝的感覺消失，當我再回過神，將發現到自己手中的進度有如飛也似的。


    忽然間有什麽異樣的感受湧上我的心頭。那也許是個不需要意識便可以聽到的聲音。


    外麵？


    我將焊接工具放下，伸展著身體站了起來，然後緩步地來到了停機棚外。


    此時的天空依舊晴朗，彷佛一站在陽光底下皮膚便會讓炙熱的溫度給燙得難以忍受。草皮的綠色此時格外鮮豔，映照在烈日之下更顯得耀眼。掠過天際的風帶來了遠方的浮雲，同時也低空吹撫大地，撩起了湖麵的水波……


    就在這個時候，一片叫人不寒而栗的光景闖入了我的視野。這股寒意蔓延到了全身。


    停機棚前方，橫跨在三座月台之間的木造陸橋從完工之初便被棄置該處。經年的日曬風吹讓陸橋各處因風化而殘破不全。


    就在陸橋上缺了一麵牆的地方，佐由理單手抓著地板破洞的邊緣，快要跌下了橋墩。她的下方是一泓湛藍的湖水，幾條鐵路在前段部分便深入水中，被整麵的湖水給淹沒。


    「澤渡！」


    我連忙朝佐由理那頭奔去，連跑帶跳地穿過了淺水灘，跑進了車站區內，一邊衝刺，一邊雙眼緊盯著佐由理。


    佐由理隻手吊在陸橋殘破之處，時而因為細小的動靜而害怕地閉上了眼睛。此刻她支撐著身體重量的那隻手不停地打顫。我看到這個光景的同時就知道佐由理碰上了什麽意外。那一帶的陸橋因為雨水侵蝕而變得脆弱，她大概爬上了陸橋，想從缺了一塊的牆邊眺望遠方的景色，卻因而踏破了原本就已經不堪任何重量的地板。


    「你等我一下！」


    我快速躍上了階梯，腳邊的木板在我跨上去的同時嘎嘎作響。一奔上橋麵我便連忙朝佐由理那邊衝了過去。


    「應、應該沒關係吧……這裏沒有那麽高。」她低頭帶著不安的語氣說道。


    就在這個瞬間，承受了她整個人重量的那塊木板啪地應聲折斷。


    我幾乎是趕到那塊木板上方看著它斷裂。


    掉下去了！


    佐由理那隻失去著力點的右手，那隻右手的手腕……我抓住她了！


    我整個人趴在地上抓住了佐由理！


    我在知道自己沒有任何猶豫機會的瞬間緊緊抓住了她的手。一個女生的重量跟地板上傳來的強烈撞擊讓我覺得自己的手差一點就要斷掉。佐由理很瘦，大概隻有四十公斤出頭，不過要單手撐住那樣的重量依舊十分困難。視線下方是映照著蔚藍天空的湖水。此刻的我就像是從遊泳池的跳水板上探出了半個身子，隻留了下半身緊緊扣在跳板上。在映照著天色的湖水之前，佐由理抬頭跟我對望。她鐵青著臉露出了僵硬的表情。這是當然的。我在她就要掉入水中的瞬間……


    （趕上了！）


    瞬間這樣的實感從手掌傳遍了我的全身，身體一下子開始出汗。


    被我緊握著手，整個人掛在空中的佐由理將她的視線短暫地映入我的眼中。


    她的表情此時緩和了下來，也許該說有些茫然。


    「我們……以前也……」她說。


    然而此刻的我卻無法仔細去思考她這句話的含義。緊張情緒瞬間得以鬆懈的安適感讓我的心思陷入一片恍惚。我深深地呼了一口氣。


    「太好了，趕上了……我現在就拉你上來……」


    話沒說完，腳邊的木板也啪地一聲斷裂，讓我瞬間失去了平衡。眼前一片晶瑩剔透的水麵在視野中蔓延開來。下一個瞬間，我便感受到湖水冰涼的觸感————我掉到湖裏去了。我們墜落水中的衝擊揚起了湖底的細沙，視線一片模糊。這讓我瞬間陷入了慌亂。然而就在下一秒鍾，我的雙腿便找到了著力點，讓頭部得以浮出水麵。佐由理跟我幾乎同時從湖麵探出了頭。隻要站起身來，其實湖水也不過就淹過了腰際而已。


    拓也此刻終於察覺到了這個意外而連忙趕了過來。他小跑步地來到湖岸的岩石區。我環顧四周，發現拓也那邊是最容易上岸的地方。於是我跟佐由理便朝著那個方向，在湖水的阻力中緩步前進。


    「你們沒事吧？」拓也問道。「有沒有受傷？」


    「沒事，隻是全身濕透了而已。」佐由理說完轉頭轉頭麵向我，臉上露出了微笑。「藤澤，真是不好意思，謝謝你。」


    「還好下麵是湖水。」


    拓也伸出了右手欲將佐由理拉上岸。佐由理於是便伸出了手。


    就在這個時候我心中瞬間閃過惡作劇的壞心眼。不過除此之外，也許也有那麽點不想讓拓也隨便握住佐由理的手吧。我先一步抓住了拓也的右手，然後用力地把他拉下了湖裏。


    「哇！喂！啊……」


    拓也試圖維持身體的平衡而在岸邊掙紮了一會兒，然而下一秒卻還是硬生生地濺起了一陣水花掉進了湖裏。


    「隻有你沒有落水怎麽夠朋友呢？」我嗤嗤地笑著。


    「你幹什麽啦！」


    拓也從水中探出頭來便一躍壓到了我的身上。我整個人又被推入了水裏。我踩住湖底，重新浮出水麵的同時順手撩起一片水花朝拓也臉上撥去。


    「你害我衣服全都濕透了啦！」


    「這樣就沒有人例外啦！」


    「你少囉唆！」


    「抱歉，抱歉！」我從前一刻開始便止不住笑意。「誰叫你剛剛一副事不關己的模樣嘛！叫人看了就想把你拉下來。」


    「你說什麽！」


    「不用這麽生氣嘛！」


    「你講那什麽屁話！」


    拓也又把我撲倒沉入了水底，而我隨即反過來利用水中的浮力以其人之道還治其人之身。然而，拓也卻在水中抓住了我的腳，讓我大大地栽了一個筋鬥然後浮上了水麵。


    「你不用上岸了啦！澤渡，我們走！」


    拓也說完便朝向岸邊移動。佐由理不知何時也開始發出了嗤嗤的笑聲。


    「喂，拓也，等一下啦！澤渡，你也幫我說些什麽消消他的火氣嘛！」


    「抱歉，白川……」佐由理閉上了嘴卻依然悶著聲止不住笑意。


    「澤渡，怎麽了？」拓也看到了佐由理的表情開口問道。


    「看到你們兩個人之間的互動，讓我覺得有這樣的朋友真好。」


    「為什麽？」我跟拓也反射式地同聲問道。


    幸好今天是個大晴天，夏至的高溫就像暖爐一般烘烤著大地。我們三人穿著衣服橫躺在廢車站的月台上，盼乾熱的水泥地板能早一步烘乾濕透的衣服。我們就這樣偶爾翻翻身，昏沉沉地度過兩個小時的午睡時間。而衣服也就這麽順著我們的意思讓太陽烤乾了。


    日暮低垂，我們從月台上往天邊望去。夕陽的顏色彷佛燒灼中的烈焰一般火紅。麵向陽光靠在柱子上的佐由理，她腳上的皮鞋正反射著夕陽的餘暉而顯得耀眼。


    「我看到你掛在天橋上的時候真的快嚇死了。」我說。


    「我知道那座陸橋很破，也很危險……不過我就是想到上麵散散步，轉換一下心情。」佐由理答道。


    「抱歉，讓你一個人在那邊無聊。」拓也露出了一臉愧疚的表情插了話。「我們不應該一直都隻顧著忙我們的東西，把你放在一邊不管。」


    「不是啦，我不是要怪你們。沒關係啦。」佐由理聽了連忙搖頭。「我想從高處看這片風景。還有，我想仔細地看看遠方的那座高塔……」


    「嗯。」拓也點點頭。


    「從這個地方可以很清楚地看見那座塔呢！它從這個角度不隻看起來清楚，甚至顯得非常漂亮。我好像是被迷住了一樣，就這麽坐在天橋地板上的破洞旁發呆。也許是因為我一直坐在同一個地方，地板承受不住重力才斷掉的吧。」


    佐由理雖然試圖以客觀的方式解釋，不過搞不好她也有意圖要藉此撇開自己很胖的可能性。


    不過其實佐由理是個任誰看到了都會覺得很纖瘦的典型。甚至多數人都會覺得她應該要再豐腴一點會比較好。方才我抓住她的時候，那種手腕一捏就碎的觸感讓我難以忘懷。


    我坐起了身子，用眼角的餘光看了看佐由理。


    她伸直了雙腿，將手放在膝蓋上貼地坐著。那雙脫掉鞋襪的腳掌赤裸裸地呈現在紅色的夕陽下。她的腿非常纖細，誘人的曲線讓我在察覺到的那一刻心髒猛力地抽動了一下。我不禁窺伺起了她的小腿以及裙襬下曲線美麗的大腿。


    此時她正茫然地呆望著自己的腳尖，然後沒有特別意圖地隻是用她的食指輕觸著腳掌上的大拇指。一隻瓢蟲從剛剛開始就一直在佐由理身上飛飛停停，它此刻飛到了佐由理的手指上，然後緩緩在佐由理的指尖遊走。佐由理似乎不想嚇走那隻瓢蟲，於是整個人安靜地一動也不動。


    「我呀，剛剛那個瞬間作了一場夢……」


    「夢？」我問。「什麽樣的夢？」


    「嗯，忘記了。不過應該是跟那座高塔有關的夢。」


    「那座高塔看起來就像是假的一樣……」拓也語中帶著感歎。「聯邦國真是太厲害了。」


    我將視線移到了高塔下的天空，從塔底緩緩往頂端延伸。


    「好像那座塔的頂端連到了別的世界一樣。」


    塔頂總是消失在大氣層中模糊地看不清楚實際的模樣。無論天氣好壞，從沒有人看過高塔的頂端長什麽樣子。塔頂就是高得讓人無法用肉眼加以掌握。


    此時天空傳來一陣飛機掠過的的聲音。


    佐由理的指尖依舊可以看見那隻瓢蟲的身影。它停在佐由理食指跟手掌的交界處，彷佛成了佐由理戒指上的一顆寶石。


    它飛走了。


    一直不打算嚇跑它的佐由理，此刻看它飛走之後，口中不禁露出了歎息。她轉過身，將手放到水泥地上抬頭仰望天空。


    「今天的夕陽好像特別長久呢……」


    好像真的是這樣。


    從前一刻起就籠罩在我們身上的陽光漸漸轉變成紅色，太陽卻長時間地停留在地平線上沒有沉下去。


    「好像今天一整天都是黃昏似的。」我說。


    佐由理聽到轉過頭來看著我。


    我在這片豔紅色的夕照之中，與佐由理四目相望。


    就在這個時候時間停下了腳步……


    我的意識神遊到了另一個世界。


    在這轉瞬之間的虛幻夢境，我變成了佐由理。當時的她正坐在天橋斷麵殘破的地板邊緣眺望著遠方的高塔。此時從塔的方向吹來了一陣風，風拂過湖水的表麵，在湖麵上激起一波波的漣漪。


    下一刻的天空在大片的顏料渲染之下換了一張布景。眼前的景象如同一張老舊的照片褪去了鮮明的色彩。耳中忽然傳來尖銳的引擎聲。幾道不祥的飛機雲劃過了高空。


    世界整個顛倒了過來。


    上下對調，左右反轉，近在咫尺的物體跑到了遠方；也許顛倒的不是這個世界，而是我自己。


    忽然之間，塔的周圍迸出了煙火一般的小火光，存在這個身體中的另外一個女生意識對此感到不可思議。


    不過我知道那是什麽————那是戰鬥的火光。


    是戰爭。


    在塔的周圍發生了戰爭。


    我隻是純粹地望向那座聳立於北方的高塔，心中並沒有浮現任何特別的感慨。因為我處在夢中，無法隨心所欲地思考。


    然後事情發生了。塔的底部出現了閃光。那是比起相機的鎂光燈要刺眼數十倍的閃光。


    視線一片空白。


    接著，塔的根部出現了強烈的爆炸。以那陣光芒為中心，不祥的紅光呈現放射狀地向外渲染開來。整個天空紅成了一片；由白色閃光外緣的澄紅色到頭頂上的鮮紅色，再向外擴散成了帶黑的暗紅色。


    整座高塔在閃光中逐漸崩塌，然後緩緩地整個垮了下來。在高塔坍塌的過程中四處可以看見附著其上的火舌。


    一切都在崩壞，一切都在消失。我當下便了解到了自己正在目睹這個世界的末日。這片紅色的末日光景就像油漆一般鮮豔，深刻地撼動了我的心靈。


    大氣一陣強烈的震蕩。塔底爆炸時強烈的風壓席卷而來。一股炙熱的氣息覆蓋了我的全身。發絲在強風中擺蕩，衣服也讓風壓恣意拉扯，彷佛整個人下一刻便要讓這陣暴風給卷走。陸橋在強風中搖晃，橋上的每一個接縫在風中發出了哀鳴。


    陸橋頹傾，坦露在空中的橋麵被強風應聲吹斷。


    坐在該處的佐由理忽然失去了著力點，從橋上摔了下去。我的意識跟著佐由理一同墜落。這樣啊……那座支撐著天空的高塔崩毀之後，天空就會塌下來了。這不是很自然的事嗎？


    我在無邊無際的深淵中不停地下墜……


    現實中延續了夢裏那種下墜的錯覺，讓我在忽然間驚醒。我環顧了四周，確認自己處在廢車站的月台上，正跟著拓也還有佐由理一同望著遠方的夕陽。


    我彷佛做了一場夢。


    那似乎是非常重要的事情。


    「我剛剛好像做了一個夢。」我將這種異樣的感覺脫出說出。


    「什麽樣的夢？」佐由理聽了於是開口問道。


    「忘記了……」我想不起來。


    「今天的黃昏好像會一直延續下去呢……」


    我再度想起那天夢中的光景，已經距離當時相隔了數年的時間。我已經失去了許多東西，一切都不複存在。我總是在一切都已經為時已晚的時候才察覺到那些事情的重要性。


    我們三人在衣服跟鞋子全都乾了之後，依舊沉醉在那天漫長的落日餘暉。我們似乎覺得這天的夕陽會永遠延續下去。


    地平線彼方的太陽盡管移動緩慢，卻與我們的期望背道而馳，一點一點地沉入了西邊的天空。我們的視線追著太陽最後的一角消失在這片天空下，隻留下欲走還留的曖昧光線徘徊在地平線上方遲遲不忍離去。


    夜幕低垂，我跟拓也環顧著周遭的景物同時站了起來。然而此時的佐由理卻依然雙手環抱著膝蓋坐在原地。她說她不想回去。


    「現在可是暑假呢！」拓也聽了之後安慰道：「在夏天結束之前，這片天空永遠都是我們三個人的。我們明天再來吧？後天也可以，什麽時候想來我們都可以過來。然後我們每天都可以過著像今天一樣的生活。」


    佐由理抬起頭，臉上的表情彷佛天上的浮雲改變了形狀一般展露了笑容。


    那真的是炎炎夏日中非常特別的一個回憶。


    時至今日，我心中最為純真的那個自己依舊無法掙脫那個回憶，完全成為它的俘虜。


    從這天起，佐由理便從我們的生活中消失了。


    12


    暑假開始，我跟拓也每天早上都在蝦夷工廠打工，然後整個下午都待在廢車站製作薇拉希拉。


    結業式那天，佐由理在這邊跟我們說她每天都要來玩，結果卻在分開之後完全失去了蹤影。我感到些許的寂寞，偶爾也歪著頭思考著其中的原委，然而眼前這架快要邁入試飛階段的飛機即將完工，我於是終日埋首作業沒有深入去想。


    就差那麽一點點了。我心中反覆地回蕩著這樣的意念。馬上就可以在天空中遨翔，然後飛向那個我們向往的地方……


    我們三人的約定之地。


    佐由理說她也想去聯邦國的那座高塔看看。她一聽到我們肯定的回覆，便圓睜著那雙原本就水亮的大眼睛，露出了驚訝的表情。「可以答應我嗎？一定要帶我去喔！」她帶著懇切的語氣數度地重複這樣的要求。而我們別說是答應她，這個約定甚至馬上就可以實現了。腦中滿是這樣的意念，於是將此刻身邊少了佐由理的那份落寞與疑問自然地拋到了腦後。


    拓也花了兩個禮拜左右的時間全心投入了係統平衡的數據架構工作。過程中不時看見他遇到了幾個複雜的部分而停下來思考。負責串聯各項機具之間的程式是由我們分頭開發。不過這個部分工程不是我能夠負荷的水平，於是我便抽手將這方麵全權交給拓也處理，自己則專注於應付硬體部分的工程。


    八月六日是返校日，佐由理這天也沒到學校來。


    「該不會是身體出了什麽狀況吧？」拓也喃喃說道。


    我聽了之後想起她身體其實相當虛弱的事實。


    「是不是因為那天掉到湖裏麵的關係呀？」


    我想起了結業式那天的我們在山坡上發生的事情，於是開口說道：


    「因為掉到湖裏而使得身體出了狀況……」


    「也許是喔……」拓也吸了一口菸，同時皺起了眉頭。


    接下來的一個禮拜我們又全心投入了飛機的製作工作。飛機製作的進度進行得相當順利，然而卻沒來得及趕在暑假前完工。佐由理依舊不見蹤影。


    八月十三日，新學期的開始。在開學典禮的集會中我們依舊沒有看到佐由理出席。之後班會的時間佐由理也沒有到場。這讓我產生了不祥的預感。


    我們班上的級任導師是一位姓佐佐木的女老師。她站在講台上甚至沒開口對學生打過任何的招呼，便直接告訴大家有件重要的事情宣布。


    「班上的澤渡佐由理同學因為家中發生了緊急事故，於是在暑假便轉學離開了。」她帶著有些嚴謹的口吻傳達了這件事。我甚至可以從她的表情中讀出她不善於講述這類狀況而感到些許不快的情緒。


    教室裏一片嘩然。


    麵對佐佐木老師口中突如其來的言詞，我沒能即時領會其中的意涵。然而就在下一刻，我因為這個衝擊性的發言而心中有如刮起一陣狂風一般陷入了紊亂。相對於內心的震蕩，我的外表卻隻是低著頭一陣茫然地呆望著桌上的鉛筆盒而說不出話。鉛筆盒在我的意識之中飄向了遠處。視線中的一切失去了它應有的形貌，在我腦海中呈現一片扭曲的影像。


    我閉上眼，同時不覺緊扣住了自己的眉間，雙手不知所措地按在兩旁的太陽穴上。「冷靜一點！」我在心中默念。然而另一個聲音見狀卻隨即大聲斥責道：「冷靜什麽呀！混蛋！」


    「轉學？」


    嘴邊下意識地吐出了低語。這對我而言是極度非現實的詞匯。


    怎麽會這樣……


    這天學校隻是交代了許多複雜的聯絡事項，然後收集了學生們的暑假作業後便讓學生離開了學校。我旋即來到拓也的班上揪住了拓也。


    「怎麽會這樣！」他說：「什麽家裏的變故？這是怎麽回事！」


    「我不知道。」


    「轉學的地點呢？」


    「不知道，老師沒說。」


    「去問。」他拉著我朝向導師辦公室快步走去。


    拓也扭開導師辦公室木質門扉的力道不小。看來他似乎相當氣憤。我第一次看到他露出這般憤怒的表情。我們直接來到了佐佐木老師的辦公桌前，劈頭便問起佐由理轉學的事情。


    「請您告訴我佐由理轉學的理由！」


    「白川同學……」


    老師被拓也緊繃的表情嚇了一跳。她隨後表現出了在班上宣布這件事情時的困惑神情答道：


    「她的雙親除了家中的變故之外什麽也沒說……」


    「家中的變故究竟是怎麽回事？」拓也沒有停止提問。「本人什麽也沒說就連忙轉學絕對不是普通的事情！」


    「學校這邊沒有辦法這麽深刻地介入人家的家庭問題。白川同學……」


    「那請您告訴我她轉學的地點！」


    佐佐木老師被問得有些狼狽。


    「這個……我也不知道……」


    「不知道？怎麽可能不知道？轉學也要辦手續呀！沒有轉入學校的學籍，怎麽可能從這間學校轉學離開呢？」


    「是啊。」佐佐木老師聽了拓也的話附和道：「理論上是如此，不過不知道怎麽回事，澤渡同學就這樣轉學出去了。這種狀況讓相關職務的老師也相當困擾。總之校方完全沒有辦法得知澤渡同學轉學的地點。」


    「怎麽會這樣……」我低聲吐出了這麽一句話。


    「怎麽可能會有這種事？」拓也語帶憤怒地說道。


    我們走出導師辦公室，耳邊又傳來了拓也的抱怨。


    「怎麽會有這麽荒唐的事！」


    截至前一刻為止思緒全部呈現一片渾沌的我，此刻也覺得這件事情相當詭異。我忽然想到，在上學期初發下來的班級名冊我一直放在書包裏麵。那張名冊上麵有記載佐由理家的地址。


    我從書包裏麵翻出了那張皺皺的名冊。


    「拓也，我們到澤渡家去找她！」


    我跟拓也搭上電車來到了中小國車站。


    拓也拿出了筆記型電腦，藉由網路查出了佐由理的地址，以及如何前往該處的地圖。她家位在車站附近的縣道旁，非常容易找。


    我們沒有多費功夫便來到這間庭院寬廣的大宅前麵。她家的土地有著對門及左右鄰舍的兩倍之大。庭院外側圍著高高的圍牆，透過圍牆可以看到院子裏的鬆樹。這是一間一層樓高的和式透天建築。盡管外表看得出來年代久遠，這棟建築卻也同時表現出堅實的印象而顯得大方莊重。我們踏進了庭院，按下了玄關前的門鈴。隨著房裏傳來微微的腳步聲，一位女性看起來像是佐由理的母親從房裏走了出來。玄關也同樣顯得十分寬敞。佐由理跟母親長得不像。


    當她聽到我們是佐由理的朋友而露出了驚訝的表情。


    「兩位是佐由理的朋友？」


    她的語氣似乎表示眼前的狀況讓她感到相當意外。這讓我感到些許的不快。我並沒有將這樣的情緒表現在臉上。也許隻是單純地無法表現出這樣的情緒。


    「是的，我們是佐由理的朋友。」我留意地表現出了禮貌的態度開口答道。


    「我們來跟佐由理打招呼。」拓也接著開口。


    佐由理的母親臉上浮現出了佐佐木老師前一刻表現出來的困惑情緒。她告訴我們佐由理已經搬到遠方的住處去了。


    「這件事是忽然決定的。」她說：「佐由理暑假的時候就已經住到那裏去了……沒有事先跟朋友們打過招呼真的很不好意思。」


    佐由理的母親表現出一副疏離的態度。麵對兩個男生忽然前來探望自己的女兒，這種反應也許看來理所當然，而我卻不這麽覺得。


    我請伯母告訴我佐由理移住的地點以及轉入學校的名稱。


    她沉默了。


    下一刻我們從她口中得到了不方便透露佐由理去處的答案。


    因為特殊原因……


    （究竟是什麽特殊原因？）


    我忽然間有股強烈的衝動想要一把抓住佐由理的母親。然而我強忍住這樣的意念，卻依舊因為想不出其他的辦法而開口提出了愚昧的問題。


    「您說的特殊原因究竟是怎麽回事呢？」


    想當然爾，對方沒有正麵回答我的問題。


    「佐由理必須要在一個新的環境重新開始新的生活。」


    她說完也許覺得這樣的態度有欠禮數，於是稍微緩和了言詞以柔軟的身段接著說道：


    「真的很抱歉，這件事情說起來非常複雜，並不是三言兩語可以解釋得來的。她必須要跟過去的環境還有人際關係暫時隔離開來。雖然對你們這些朋友很不好意思，不過希望你們能夠體諒。」


    「冒昧請問，這是澤渡同學自己的意思嗎？」拓也提出了尖銳的質疑。


    「這個……是的，是那孩子自己的意思。」


    她的答案明顯透露出了令人起疑的不安。我跟拓也此時都心中有著一股想要繼續追問的意念梗在喉嚨裏麵說不出口。我們沉默了。這一陣沉默的態度之中帶著我們心中強烈的攻擊性。這種應對方式我跟拓也同樣拿手。


    「兩位同學……」


    佐由理的母親終於屈服了。


    「可以告訴我你們的名字嗎？有機會我會請佐由理日後回來探望你們的。」


    這樣的答案依舊無法打消我們心中的不滿，然而到了這個地步，我們也不能再做什麽了。我跟拓也於是就這麽告別了佐由理的母親。回到車站前的路上，我跟拓也彼此悶悶地沒有說話。我的腦中忽然閃過了一個疑問。我不一會兒便找出了這靈光一閃的疑問究竟來自於何處。佐由理的母親說她「有機會」會請佐由理日後回來探望我們。


    也許這隻是一時措辭的問題。不過，從這個地方看來，佐由理的母親可能也沒有辦法輕易地見到佐由理。


    有機會？


    佐由理到底去了什麽地方？


    我們帶著半分逃避現實的想法躲進了廢車站的停機棚。一陣短暫的沉默環繞在我們身邊。為了揮別這種沉默的氣氛，我們不情不願地開始將注意力轉到飛機的製作工程上。


    拓也敲擊鍵盤的節奏顯得比以往遲鈍，我手中用以固定傳動皮帶的工具此時也顯得格外鈍重。不一會兒，我們便完全失去了幹勁，像是雨天洗好的衣服一樣整個人晾在飛機的機體上。


    「所謂的特殊原因究竟是怎麽回事啦……」我下意識地將這句話脫口而出。


    在自言自語之後我便開始認真思考其中的可能性。怎麽想也都隻想得出午間播放的肥皂劇裏才看得到的荒誕內容。


    飛機的那端傳來拓也說話的聲音。


    「看來不像是債務方麵的問題，她們家看起來在金錢方麵有相當的餘裕。我剛開始覺得可能單純隻是父母之間離異的關係……」


    「如果隻是這樣的話，那就沒有必要隱瞞澤渡去向的理由了……」


    我不禁陷入了沉默。拓也也跟著不發一語。


    這陣靜默的氣氛之中，我跟拓也腦中紛紛回蕩著各種沒有實際根據的揣測。線索少得可憐。無論我們怎麽想都得不到讓我們滿意的答案。我們盡管明白怎麽想都是徒勞無功，卻也不能停止思考這件事情相關的可能性。所有的思緒隻留下不祥的預感確實成為腦中的沉積。


    此時拓也忽然開口說道：


    「無論這件事情到底基於什麽樣的原因，對澤渡來說都是相當突然的事情。我們之所以沒有辦法保持沉默是因為這很可能不是澤渡自己的意思。」


    「為什麽你可以如此斷言？」


    「這邊……你過來看這裏。」


    我繞過飛機來到拓也深處的位置。他的視線停留在牆壁的一角。


    佐由理的小提琴琴箱就豎立在牆角。暑假開始的那天我們離開這裏的時候，佐由理說小提琴很重，嫌累而沒有帶回去。


    「從她把小提琴放在這裏看來，她暑假中還有打算要過來這邊的。」


    這樣啊……不過這也許不能說是多麽可靠的線索。我想，放著沒有帶走的小提琴，說不定隻是因為佐由理離開這裏前往某處是基於急迫或難以抵抗的原因。


    我們整天沒有任何的進度，隻是帶著憂鬱的情緒就這麽離開了廢車站。


    這般陰鬱的氣氛持續了整整三天。


    我終於再也無法忍受自己這般長期的低落情緒。所有的事情都太過於曖昧，才會讓我們無論做什麽事都沒有進展。我想把一切事情都弄個水落石出。


    「我們再去澤渡家一次吧。」我對拓也說。


    「也是……如果我們不死心地多去幾次，也許能夠得到什麽新的訊息也不一定。」


    「那事不宜遲，我們走吧。」


    我們跟之前一樣搭車來到了中小國車站，經由縣道前往佐由理家。


    然而眼前的光景讓我跟拓也同時停下了腳步。短暫地數十秒間我跟拓也整個人呆然佇立在原地沒有辦法開口說話。


    佐由理家已然變成一片什麽也沒有的空地。


    我跟拓也窩在廢車站的停機棚內，連燈也沒開。此時我們之間沉默跟前幾天前的氛圍截然不同。


    佐由理完全失去了蹤影。


    我想她並不是去了哪裏，而是在某種強大的壓力之下而被擄走。


    「太沒有道理了！」我的心中不停地回蕩著這樣的感想，同時將蓄積於體內的那股怒氣全部指向佐由理被拐走的這個假設狀況。


    然而，這樣的想法隻會讓自己身體跟腦袋全都處在無意義的亢奮狀態。在難以遏止的憤怒之中我終於竭盡氣力，使得整個人墜入了一種悵然若失的憂鬱情緒。然而這種惆悵又在下一刻喚醒了心中難以平複的怒氣，於是周而複始，我就這麽陷入了有如遭到拷問一般永無止盡的煎熬之中。


    會有這種狀況是因為我的情緒沒有抒發的管道。


    我找不到任何具體的對象發泄我的怒氣，這是一種非常糟糕的狀況。因為負麵的情緒無法得到宣泄，致使我今後亦將隨時隨地被這種負麵情緒束縛。


    拓也坐在工作台前的椅子上兩眼直視地瞪著眼前的牆板，而我則是繞行著尚未完工的薇拉希拉漫無目的地走著。我一直走到腳酸，終於停下了腳步。這裏恰巧是佐由理初次見到薇拉希拉時，將額頭貼在機殼上的位置。


    我偶然地來到了佐由理當時佇足的場所，並且伸手將手掌貼到了當時與佐由理的額頭接觸的那個區塊。


    澤渡……


    你走了，那薇拉希拉怎麽辦？


    我們不是約好要搭著薇拉希拉一起飛翔的嗎？


    你丟下你的薇拉希拉一個人究竟去了哪裏？


    我在心中喃喃叨念著，然後對於自己腦中不禁浮現出來的詞匯感到訝異————澤渡的薇拉希拉。我製作這架飛機的目的，究竟從什麽時候開始不是為了自己，而是為了這個女生？我一直懷抱著跟她之間的那個約定而製作這架飛機。守護這個約定對我而言一直都是如此自然且明確的事，讓我完全不曾發現自己製作飛機的目的產生了任何不一樣的變化。


    由於佐由理失去了蹤影，讓今天的我變得悵然若失————我察覺到自己對薇拉希拉的熱情大幅度地衰退。此刻的我，感覺就好像拚了命地追逐什麽無法挽回的事物，卻怎麽也得不到結果，因而心生一股焦躁的情緒。


    薇拉希拉還差一個禮拜的工程進度便可以完工。我跟拓也隔天也一如往常地在放學後搭乘津輕線鐵路來到廢車站，繼續最後收尾的工作。然而，不同於初期工程中的現象是，我們始終無法擺脫陰鬱的情緒，而這天也完全沒有進展。


    再隔了一天放學之後，拓也沒有過來。我在南蓬田車站的月台處等他。列車已然進站，而我卻始終不見他的人影，於是我隻好先上車。畢竟我們遇到了許多棘手的問題，另外也有可能是他感冒了吧。


    我一個人孤單地開始薇拉希拉的製作工作。到了這個階段我跟拓也的工程幾乎是完全分開來的，一個人做也沒什麽問題。然而我堅持下去的意念卻在途中便消耗殆盡，於是我最後還是放棄，到日落為止的時間全都在湖邊丟石頭度過。


    又隔了一天，拓也按時來到了南蓬田車站，他似乎沒有意思要對昨天「缺席」作出說明。


    隔第三天，拓也又沒有按時出現。


    第四天，換我沒有去了。


    什麽也沒說便對拓也爽約的事情讓我覺得愧疚，於是隔天我便小心翼翼地不要在學校跟拓也遇上。不過話說回來，那天拓也第一次什麽也沒說便沒到南蓬田車站的乘車月台來，我雖然胡亂幫他編了藉口，但其實我相當失望。我今天去了廢車站，也沒看到拓也昨天來過的跡象。我們有一本記錄工程進度的筆記本，當中並沒有留下拓也昨天的筆跡。


    空蕩蕩的停機棚內，我的歎息在一片寂靜的氣氛中顯得特別清晰。我累了，深深察覺到自己身心俱疲。我想休息。這樣的想法是幾年來從未在我的腦中浮現過。我在認識拓也之前什麽事情都是自己一個人完成的，對於自己一個人獨來獨往這種事從未有過半分懷疑。然而，今天隻剩下我一個人的時候，孤獨卻變成了如此難以忍受的煎熬。


    接連的兩天我都沒有去廢車站。盡管我打算要是在南蓬田月台上遇到拓也就改變行程，開始「上工」。不過我卻沒有看到他。


    接下來的一個禮拜，我偶爾會到廢車站去，也相對地也休息了幾天。就算去了，頂多也是一整天茫然發呆度日。


    到了文化祭的準備期間校內總是充滿忙碌的人群。不知道什麽原因，我們學校的文化祭比起他所學校都要來得早些。這麽說起來，我跟拓也一起在沒有申請的情況下擅自策劃遙控飛機的試飛活動已經是兩年前的事了。現在回憶起來，心中浮現出了一股既懷念又感傷的情緒。


    那天我因為弓道社的學弟妹來找我商量文化祭的活動策劃工作而遲了點回家，距離前一次搭乘社團活動電車回家已經是好久以前的事了。盡管時間不對，不過「習慣」是沒有那麽容易改變的。我來到月台上固定的那個位置等待著去程電車進站。就在這個時候，我聽到耳邊傳來一個熟悉的腳步聲。我於是不禁回頭。


    我在轉頭之前便知道那個人就是拓也。然而他的身邊卻跟著一個可愛的女生讓我瞬間感到有些畏縮。那是他競速滑冰社的學妹，鬆浦可奈。現在還是炎熱的夏末時節，鬆浦可奈卻緊緊地黏在拓也身上。怎麽看都不覺得他們隻是同社的學長跟學妹偶然在放學的時候碰到而已。


    「你這是什麽德行呀？」


    我劈頭就對拓也說了這麽一句話。盡管我自己沒有察覺，不過我當下的表情似乎相當嚴肅。而這個表情似乎嚇到了鬆浦可奈。


    「什麽叫『什麽德行』？」拓也想也不想地將這個質問丟回到我的臉上。


    「拓也，你……」


    我的聲音帶著些許的顫抖。我想問他自己對佐由理的感情是不是打算就這麽當作從沒有發生過，然而話到了口邊卻又吞了回去。這種事情不能讓一旁的鬆浦聽到。


    「那件事情不管我們怎麽做都已經無濟於事了。」他刻意避開了敏感的字眼開口說道：「我們已經沒有辦法可想了不是？我們難道要永遠惦記著那件事，永遠把自己囚禁在那個回憶裏嗎？」


    「那薇拉希拉怎麽辦？」


    「那東西……」拓也的聲音瞬間變得軟弱。「那東西……我已經不想管了。我已經沒有幹勁了。剩下的就你自己一個人搞定吧。」


    「你是認真的嗎？不要這樣……拜托你不要就這麽放棄！我們不是說好要一起到那裏去的嗎？」


    「我已經累了……」


    我切實地從他的語氣中感受到他已身心俱疲。說實話，這種疲憊的感受我不是不能體會。


    「不管我們怎麽做，這件事情也許注定是要變成這樣的。也許這正好就是我們該要抽手的時候了……」


    「拓也！」我怒斥道：「你這是酸葡萄心理！」


    「就算真是如此這樣那又怎樣。」


    「這不像你呀！這不是你一貫處事的方式吧！你不是這種人！拜托你不要再說這種話了！」


    「你又知道了！」他口中吐出了陳腐的台詞。這樣的說詞比起三流的連續劇都要來得差勁……


    「真掃興。我去別的車廂，你最好不要跟過來。」


    他說著便轉身拉起了一旁的鬆浦，朝隔壁車廂停靠的位置走去。我對拓也的態度感到憤怒，這股憤怒幾乎占據了我大部分的思緒，而讓我隻能眼巴巴地望著他他們離去。其間鬆浦多次因為在意而頻頻回頭，不過拓也卻始終不肯轉身再麵對我。


    終於等到列車進站的時刻。列車行駛間，我隻要一想到那家夥就坐在隔壁車廂，便生氣得靜不下心來。我原本並沒有抖腳的習慣，然而此時我的膝蓋卻下意識地一直抖動。


    我當下因為情緒被拓也惹得氣憤難消，沒有心情再繞到廢車站去，直接在三廄站下車回家去了。


    隔天我整理過了自己的心情，放學後來到了廢車站。我想這麽做的原因是因為我對拓也的態度產生了反感。在遇見拓也之前我一向都是獨力完成所有事情，既然那家夥已經放棄了，我就自己一個人把這東西完成給他看！


    我帶著這樣的想法來到了停機棚，卻因為空曠的室內著實地將我每一個孤獨的動作以回音傳送到了我的腦中，深深地打擊了我的意誌。


    我試圖振作因孤寂而被蝕去的執念，拚命地揮動手中的工具。然而，那具拓也愛用的機械鍵盤直到日前依舊從不遠出傳來喀喀的敲擊聲，還有他筆記型電腦中硬碟讀取時高速運轉所發出的聲音，如今都已經不在耳邊。這對我的心靈造成的傷害，遠比想像中要來得深刻。


    一陣空虛感忽然向我襲來。


    我失去了幹勁，手中的工具不經意地從手中滑落。


    我到底在做什麽？


    我投入了大量的時間、金錢，到底是為了什麽？已經沒有朋友可以跟我分享成功時的喜悅了。那個總是會不停地稱讚我的女生，如今也已經失去了蹤影。


    我從鋁梯上一階一階地爬了下來，整個人環抱著膝蓋蹲在地上。永遠都會隻剩下我一個人了，無論是飛機完工的時候、起飛的時候，甚至是到達那座高塔的時候……


    這麽一來一切就會變得沒意思了吧？


    此時的我彷佛擰乾的毛巾，體內僅存的活力正一點一滴地被榨出來。不知道什麽時候我已經再也沒有任何力氣做事了。


    「佐由理，這一切都是你害的。」我在心底喃喃地抱怨道：「你是如此重要。正因為你是那麽重要，所以我們才將一切都交給了你。然而，你消失之後齒輪也就不再轉動了……」


    不行了。


    我已經沒辦法繼續製作這架飛機了。


    過去支撐著我們不斷地朝向前方邁進的那股推力，此時已不知道消失到什麽地方去了。我舉起身上的工具攜行袋使勁往遠方扔了出去。


    （夠了。）


    拓也早就這麽說過。他的判斷總是比我來得早了一步。就是這麽回事。拓也說得對，已經玩完了。現在怎麽樣都無所謂了。


    我走出停機棚，將左右敞開的大門關上。我將鎖煉緊緊纏繞在大門門把上，讓它再也無法開啟。除此之外，我又上了三道大鎖把這間停機棚永遠地封起來。


    我從後門回到了停機棚內拿回了書包。牆壁四處回傳了我每一個步伐跨出來的聲音，讓我不禁感到一陣焦慮。


    我來到變電箱前關掉了總開關。啪地一聲，所有的電燈全都滅了。在這個呈現一片死寂的空間中，薇拉希拉好像博物館裏的骨架模型，完全失去了真實感。


    我從後門走出了停機棚，上鎖，將鑰匙埋到地底下，然後帶著蹣跚的腳步沿著山路走下這座小丘。行李十分沉重，這種感受是兩年來從廢車站返家的過程中第一次出現。麵對這樣的自己，我不禁在心裏對自己開口說道：


    「喂，這可是下坡呢！居然連這點行李都嫌重！你到底是怎麽了？」


    我來到森林的入口，回頭是讓鎖煉一道道纏在門把上的停機棚大門。它就這麽靜靜地蹲在遠處的草原上，看來一副弱不禁風的模樣。


    在停機棚的延伸處，那座高塔聳立在遙遠的天邊，依舊美麗如昔。一如往常，我此刻依舊覺得聽得見那座高塔的呼喚。然而此刻高塔的叫喚卻在我的心中留下了與以往截然不同感觸。我轉身背過高塔，此時我的心中彷佛受到高塔對我一陣嚴厲的斥責。它依舊讓我如此著迷，依舊在等待我的造訪。然而，此時的我卻幾乎溺斃在淚眼盈眶、自憐自哀的情緒中，隻是咬牙切齒地將內心的憤怒與厭惡感指向這個懦弱的自己。


    不要再呼喚我！


    不要再引誘我！


    不要再讓我如此著迷了……


    我試圖振作，讓自己能夠堅強地跨出回程的腳步，卻在探出第一步的同時便耐不住心中的落寞，步履蹣跚地走了出去。


    我彷佛感受到那座高塔沿著天空的弧線整個壓到了我的頭上。我對此感到愧疚。過去我花上了幾年的時間，賭上性命的渴望，如今我將要把它當作從沒有發生過。甚至是與佐由理言猶在耳的那個約定，也將隨著我的離開而一切煙消雲散……


    「不要再看著我了！」我對著身後那座高塔怒斥道。


    我此刻隻想到一個看不見那座高塔的地方去。


    這當然是生平第一次出現在我腦中的想法。我不禁覺得，也許這種想法其實在我的心中此刻正不斷地膨脹，正逐漸蔓延到我心中的每一個角落。


    我再也不想看到那座高塔了，我已不堪負荷。每當看見那座高塔，我隻會想起那架完工之際便被棄置不顧的飛機殘影，還有時常毫無預警地出現在我腦海中的佐由理。我再也不要接近那座高塔……


    我想離開這裏。


    我忽然憶起佐由理似乎曾經說過同樣的話。原來如此，她就是因為這個念頭而去了我們所不知道的地方。


    就在這個想法浮現的同時，我想要離開這裏的念頭於是忽然充滿了現實感。


    我回到家，認真地思考方才浮現於腦中的意圖。明年的春天就是一個不能錯失的轉捩點。我於是專心地將投入於升學考試導覽，還有網路上的應試資訊網站。我於是得知了東京有間以升學率聞名的私立高中，該校對於偏遠地區的錄取者有優厚的待遇。雖然這間學校不容易考取，不過從現在開始認真念書的話也許可以考得上。


    我花了幾天說服爸媽，終於得到了他們的許可。如果要到東京念一間好的大學，那麽與其去報名偏遠地區情資缺乏的補習班，倒不如到東京去選一所輔導應試經驗豐富的學校要來得有效率。他們接受了我這樣的說詞。


    從這一刻起，我便為了追上我至今在學業方麵落後的進度，開始一股腦兒地全心投入準備考試。雖然我將埋頭於無聊的死背工作，不過隻要設定了目標，規劃好了進度，然後朝著目標紮實地前進，這樣的做事方式對我並不會造成困擾。我隻要無時無刻都坐在書桌前背誦那些代數的公式還有助動詞的用法，我就不會再想起佐由理跟那座塔的事了。這樣正好。


    我在學校偶爾會在走廊上碰到拓也。然而我們彼此麵對對方都有愧疚，覺得對不起對方，所以我們再也不會跟對方打招呼。這樣的關係在幼稚的小孩子們眼裏叫作「絕交」。比較起之前我們每天膩在一起的狀況，這樣的改變真的很難叫人接受。一想到這裏，我的心就會像糾結在一起一般難受。不過我有我現在該做的事，我希望能夠盡量避開一些會讓我分心的事情。


    時間就這麽匆促地流逝，第二學期過去之後又來到了寒假。在我一心一意地專注於準備考試的時候，第三學期也在轉眼間結束。


    我在險些落榜的情況下考上了我理想中的那間學校。


    我不知道拓也升學方麵的規劃，也沒有聽說相關的結果。當然我也盡量地不去過問這些事。


    說實話，我對於佐由理破壞了我跟拓也之間這般親密的友誼而帶著些許的埋怨。不過我想這隻是我為這個結果找出來的藉口。


    埋怨歸埋怨，這個狀況我已無力改變，也無從改變，於是逐漸可以從客觀的角度看清這其實不是佐由理的問題。這個世界就是如此，我們之間的關係會演變成這般田地也是沒辦法的事。


    不過其實就結果而言，我終究沒有辦法讓自己真正地用如此客觀的角度接受這個事實。而這個事實也在日後深刻地對我造成了影響。


    我喜歡佐由理，也喜歡拓也。同時失去他們對我來說在心靈上留下了決定性的傷痕。


    我想讓自己忘掉他們，卻怎麽也無法如願地加以忘懷。無法忘記自己想忘掉的事，其實非常痛苦。


    對每個人而言，他們心中都有不知不覺中忘記的事；有想忘卻忘不掉的事；還有絕對不能忘記的事。


    我逐漸得到這樣的體認。然而這其實是我怎麽也不希望明白的道理。


    注1：寺山修司，生於青森縣，是詩人、小說家、劇作家、評論家、電影導演，也是賽馬評論家，生平留有以「丟掉書本，到街上走走吧」為首的多部電影、小說、詩歌、劇本、評論等等作品。青森縣三澤市設有寺山修司紀念館。


    注2：驅睡祭，包含青森縣在內，多數東北地區於夏日舉辦的祭典。由居民呼口號，一齊扛起裝飾著「武者繪」的神轎遊街，作為慶典中的主要活動。慶典名稱的解釋有多種說法，一般多以夏末秋初驅趕妨礙勞動的睡意而於七夕舉辦較為普遍。


    注3：飛翼，泛指沒有尾翼設計的飛機，且機身主要部分隱藏在厚厚的主翼中。其中最具代表性的飛機乃美軍的b—2幽靈式轟炸機。有些飛翼形的飛機仍保留機身，但沒有尾翼的這個共通點則沒有例外。


    注4：站在我這邊（stand by me），美國暢銷恐怖小說《屍體（body）》（史蒂芬金的四季奇談之一）所改編的電影故事。


    注5：花林糖，將水、砂糖、酵母、食鹽，還有小蘇打或入小麥粉中拉成拇指大小的圓棒狀油炸，沾過黑糖或白糖糖漿之後風乾的一種便宜糖果。


    注6：宏觀物體的穿隧效應，微觀粒子具有波的性質，因此可以穿過它們本來無法通過的牆壁，這個現象稱之為「穿遂效應」。而宏觀物體在理論上也具有穿遂效應的特質，也就是說人也可能穿過牆壁，隻是這個機率非常之小，雖然不等於零，但實際上就是零，以致於宇宙誕生至今一百三十七億年來從沒有發生過。