1
實相浩二郎和妻子三千代，及調查員橘佳菜子，三人坐在回憶偵探社的待客用沙發，吞著口水注視大型電視的螢幕。
「現在是下午一點，又到了《今日的午後時光，主題萬花筒！》的特別單元，麵對麵人生諮詢〈有請由美姊〉！那麽，就請我們熟悉的那一位，擁有不輸柳枝的柔韌，無論何等強風吹襲都不會屈折，騎著75的機車來去如風，馳騁於交通幹道的京都女子，回憶偵探社的主任偵探，我們的由美姊——一之瀨由美。」
地方電視台「古都tv」的女主持人以固定的開場白介紹由美後，現場響起掌聲。
由美從十一月開始上電視，至今已過整整一年，但未知的諮詢內容仍讓節目有種新鮮的緊張感。
藉著與生俱來的膽量，及曾身為護理師的經驗，由美總能從容回答觀眾的提問。
身為偵探社的調查員，三十六歲，離過一次婚，是女兒將滿十一歲的母親——由美綜合自身經驗給出的大膽答案，相當受到觀眾的歡迎。前幾天，偵探社還接到v電視台的邀請。對方耳聞節目的好評，看中由美的外型與明星氣質，想邀請由美上全國播放的節目。
一頭綁在腦後的烏溜長發、端正的長相，即使麵對頗為棘手的難題，也能快刀斬亂麻解決，讓觀眾看得神清氣爽。此外，她有一口京都腔特有的語調。比起地方節目，說不定她的個人特色更適合全國播放的節目。
由美甚至收到製藥公司、重型機車廠商及機車用品店等的委托，邀請她擔任形象代言人，可說逐漸成為京都的崛起之秀。
當初由美接到上電視的邀約時，浩二郎並不讚成。盡管調查的對象是「回憶」，依然是如假包換的偵探業務。浩二郎認為公開亮相有百害無一利，或許還必須將由美排除所有調查行動。
自從名為本鄉雄高的調查員辭職，踏上演員之路，至今已過八個月。若是連填補雄高空缺的由美都脫離第一線，偵探社實在難以承受。
「如果要答應，便得抱持離開回憶偵探社的覺悟。」浩二郎給出狡猾的回覆。由美非常重視回憶偵探的工作，認為追溯委托人名為「回憶」的人生足跡，意義重大。一旦無法擔任回憶偵探，由美應該會拒絕上電視吧。
然而，由美的回答與浩二郎的想法背道而馳。
「我就是喜歡回憶偵探社，才打算上電視。盡管講不出什麽大道理，不過現在也差不多該是大家重視內心的時代了。總有一天，大家會察覺回憶的重要。」由美慷慨激昂地說道。
「所以，我需要你的力量，不希望電視奪走寶貴的戰力。」不希望繼雄高之後，連你也被電視奪走——浩二郎吞下這句話。
「我認為電視擁有驚人的力量。」
浩二郎馬上明白由美的意思。
在他和由美談話的一個月前，電視節目報導了雄高的故事。那是一部紀錄片，內容聚焦於當今這個缺乏夢想的時代中，各自懷抱夢想、離鄉奮鬥的人。
報導中的一人，就是以時代劇演員為目標，從九州來到京都的雄高。當時節目的旁白如此介紹：「曆經籍籍無名的船夫角色，以個性派演員為目標的本鄉雄高，他的骨幹來自『回憶偵探』這個聽起來有點陌生的工作，培養出的善體人情的心。」
雄高的話題僅約五分鍾，介紹回憶偵探社的時間也不過十幾秒，電視台卻接到無數的觀眾詢問。
七年前辭去警職的浩二郎，絕大部分的退職金都用在偵探社上。從草創時期就助他一臂之力的由美很清楚這一點。
此外，由於失去獨生子，浩二郎的妻子三千代從酒精成癮症陷入憂鬱，雖然病況有所好轉，但三千代目前仍在接受治療。考慮到背負的各種經濟負擔，浩二郎深知由美的擔憂。盡管最近終於順利出現盈餘，經營狀況依舊艱辛。
擔心偵探社經營狀況的不單是由美，連佳菜子也表示不需要加班費或獎金。一個人過生活，用不到那麽多錢——看著她麵帶微笑這麽說，浩二郎一陣心疼。
誰會花錢找回憶？當初申請創業融資，銀行方麵提出質疑時，浩二郎便對經營上的困難有所覺悟。
不過，浩二郎認為，人們為了認識現在的自己，必定會迎來檢視一路走來的足跡的時刻。有了過去才有現在，而現在會連接未來。
尤其是戰後埋頭苦幹的世代，一路勇往直前，無暇他顧。懷著想盡快邁出腳步的心情，步幅自然加大。大步流星之下，必然存在著漏看的風景、錯過的事情、未能道盡的思念，及無法傳達的話語。
這些就是所謂「人生的失物」。浩二郎抱持著「一定會有人想找出這些回憶加以確認」的信念，開始這份工作，替委托人尋找回憶。
曾有一位高齡婦人帶著護身符的袋子，希望找到在戰後動蕩時期，將自己從美軍手下救出的少年。
參加集團就職的少年，在工作上與人發生衝突，為此自暴自棄時，受到一名女子的鼓勵。他希望藉由女子當年折的紙鶴，找出對方。
透過這些案子，浩二郎和偵探社成員益發確信回憶的重要。
「浩二郎大哥是為了自己，才著手替人尋找回憶吧。我也是為了自己才上電視節目。」
聽到由美的話，浩二郎啞口無言。
他明白這不是由美的真心話。約莫是知道不這麽說，他絕對不會讚成，由美才會吐出這番違心之論。尤其是強調「為了自己」，讓浩二郎毫無反對的餘地。
為了挽回因兒子死亡崩壞的家庭，在浩二郎心中，尋找他人的回憶是一份不可或缺的工作。不是追逐犯人，而是追尋回憶；不是破解犯罪案件，而是解開人生的謎團。這樣的工作滋潤了他乾涸的心靈。
「為了你自己嗎……」
「是的，所以請你讚成吧，不然太不給茶川先生麵子。」
由美提及的茶川，是浩二郎任職刑警時期十分活躍的科搜研1所長，現在則向回憶偵探社提供各方麵的協助。茶川退休後，在大阪的工業大學擔任講師，由於老家就在祇園的煙花柳巷，他認識不少藝能界的相關人士。
茶川接下刑警劇的監修工作，與當地電視台的導播熟稔起來。正是這位導播向茶川提議，希望邀請回憶偵探每周上午間節目兩次，回答「人生諮詢」單元的觀眾提問。
茶川欣賞由美，私下似乎也對由美頗為傾心。
「如果是為了由美自身，我沒話說。」
「浩二郎大哥，謝謝你。」
「不過，通告費全歸你。」
「可是……浩二郎大哥，這樣就沒意義了啊。」由美一臉困擾，望向浩二郎。
「接下來，由真也到需要用錢的年紀。電視台看中的是你，站在偵探社的立場，發揮宣傳效果已足夠。偵探社方麵不會碰通告費，這是我答應上電視的條件。」
麵對浩二郎開出的條件，由美不情願地接受。
由美開始上電視後，不僅充分達到宣傳偵探社的效果，還有數家企業表示願意成為偵探社的讚助商。然而，浩二郎不希望偵探社受到任何影響，拒絕了提議，卻再次體認到電視的力量。
與此同時，出現決定請由美當代言人的企業。其中之一是製藥公司，販賣以女性為主要客群的健康飲料。雖然藉飲料廣告獲得曝光的是由美，不過所有宣傳品都加上「回憶偵探社」的字樣。
委托的案件數量有著飛躍性的提升，收益漸趨穩定，這一切毫無疑問是由美的功勞。
懷抱著感謝之意，偵探社眾人隻要沒什麽事，每逢由美上節目的日子，就會守在電視前。不，應該說是守著由美比較貼切。
隻是，身為一名偵探，長相卻家喻戶曉，此一缺點依然不容忽視。自從由美開始上電視，浩二郎就盡量替她安排文書工作。由美一向樂於在調查過程中邂逅形形色色的人，想必相當鬱悶。
為了紓解壓力，隻要一有空，由美就會跨上心愛的75重型機車「katana」 2，繞市內一圈。最近，她這麽做的次數似乎增加了。
用來紓解壓力的搭檔katana的車身上，也貼著回憶偵探社的標誌。由美努力宣傳的心意，浩二郎十分感激。
「那麽，今天的問題是——」女主持人從觀眾透過電話、傳真及電子郵件送來的問題中，選出一個。
「來自電子郵件的投稿，筆名『肉桂烘焙』。與其說是人生諮詢，其實是向身為回憶偵探的由美姊，請教有關回憶的問題。」
「這是我的本職呢，請盡管問。」
螢幕上映出由美在近距離特寫下的笑容。據說茶川向攝影師強烈要求，希望節目中至少要有一次由美的特寫畫麵。浩二郎的眼前，彷佛浮現茶川那一頭光滑的腦袋高興得泛紅的模樣。
「所謂的回憶，就是指記憶吧。那麽，有辦法幫失去記憶的人找回憶嗎？這是問題的內容，由美姊認為呢？」
「失去記憶的人的回憶嗎？」由美微微垂下目光，眨了兩三次眼。這是由美煩惱時的習慣動作。
「回憶的確可說是人的記憶吧？」大概是想避免沉默，女主持人出聲詢問由美。
「我認為即使失去記憶，也不代表記憶從腦海中消失，隻是找不到提取記憶的線頭而已。」由美謹慎回答，「隻要對方在眼前，表示對方一定留有一路走來的腳印。就算對方想不起來，也能找出那些足跡。」
「意思是，要觀察失去記憶的人嗎？」
「沒錯，簡單來說，對方目前的狀態就是最大的線索。要做的就是一點一滴地搜集，例如口頭禪、行為舉止之類微小的情報。不管是多瑣碎的細節，我們都能從中找到線索。我相信回憶偵探社一定能幫上忙。歡迎鼓起勇氣，到偵探社來一趟。我們有像三浦友和與渡瀨恒彥3，充滿男子氣概的負責人恭候大駕。」
現場揚起觀眾的笑聲。
「真是敗給由美啦。」浩二郎不禁脫口道。
「不曉得實相大哥比較像哪一位？」佳菜子莞爾一笑。
為了掩飾難為情，浩二郎連忙拿起遙控器，調高電視的音量。
「不過，說不定會遇上即使找到線索，當事人依然想不起來的情況吧？」主持人的話聲隨之變大。
「有人是為了自我防禦，刻意不讓自己想起來。這種時候隻能靠我們找出那段記憶是什麽了。」
「真有可能辦到嗎？」
「當然這純粹是我的推測……如果對當事人有害，我們也可能選擇不報告。」由美對著鏡頭說完，響起單元結束的音樂。
主持人宣布時間到了，一如以往地做出總結，並進入廣告。
「提問的人應該很苦惱吧。」佳菜子拿遙控器關掉電視，向浩二郎說道。
佳菜子似乎對由美抱持憧憬，連發型都模仿她，將一頭長發束在身後，隻是身材和豐滿的由美形成對比，十分纖瘦。
「實際上，要尋找失憶的人的回憶，恐怕非常困難。」應聲回答的不是浩二郎，而是浩二郎的妻子三千代。
盡管四十六歲的三千代在偵探社的女性之中最為年長，卻留著學生頭，看起來簡直年輕得可說和由美同世代。三千代燙鬈發時，浩二郎還沒什麽感覺，如今仔細一瞧，他才發現妻子有著一張娃娃臉。
「真的，讓人不禁思索起到底該怎麽找才好。」同樣頂著一張娃娃臉，看不出已二十九歲的佳菜子微微偏頭。
此時，電話鈴響，佳菜子接起。「您好，這裏是回憶偵探社。」
佳菜子聽著對方的話，一邊做筆記，似乎是新的委托案件。
委托人是住在滋賀縣大津市，名為白石貢繼的男性。他是位於濱大津的「hama遊樂園」的經理，預定今年底退休。委托內容與一台遊客遺失的拋棄式相機有關，目前由園方保管，希望見麵後再詳談。
翌日上午十點，浩二郎和佳菜子一起造訪hama遊樂園的辦公室。浩二郎在兒子浩誌還是小學生時，來玩過一次。
隻是，眼前的遊樂園似乎已整修到全無昔日風貌。整修作業仍在繼續，門口立著「目前停止營業」的告示牌，幾乎所有遊樂器材都蓋著塑膠布。前往辦公室的路上，他們看到好幾台重機械。
在孩童之間想必大受歡迎的動物造型電動車，也慘遭分解，殘骸散落一地。
即使知道這些不過是人工製品，但在一片枯葉飛舞的景象中，見到少了鼻子的大象，仍讓人不由得心生哀戚。
「整修得很徹底呢。」寒暄落坐後，浩二郎開口。
「整修……也算是吧。」白石回應的語氣頗為沉重。他頂著七三分的發型，還有著嚴肅的長相，卻一身與經理職稱不太相符的藍色工作服。
「難道不是整修嗎？」
「嗯，負責營運的公司撐不下去，決定關閉hama遊樂園。」
「遊樂園會消失嗎？」
浩二郎眼前浮現大象淒慘的模樣。
「不，該說是遊樂園嗎……這裏會成為遊樂設施，繼續營業。」
hama遊樂園的經營者將公司持有的土地賣給外資娛樂公司，新公司決定在這塊地上建造全新的設施，雇用部分老員工。
「目前正在施工，預定明年春天開幕。不知是幸還是不幸，我將在今年底退休，也算是做個了結。」
「這樣啊……」浩二郎應著，環視室內。
牆上貼的照片，拍的是不同遊樂設施。幾乎都不是大型設施，適合孩童玩的居多。即使如此，浩二郎依然能從照片中，感受到彷佛要滿溢而出的闔家歡笑聲。
「我曾來這裏玩，感覺有點寂寞呢。」
「實相先生來過我們遊樂園嗎？」白石高興得傾身向前。
「是啊。話雖如此，也是十五、六年前了。內子和小犬大概來過很多次。」
浩二郎隻來過一次。然而，他不止一次聽上小學三、四年級的浩誌，向三千代央求到這裏的鬼屋玩。
浩二郎的眼前，浮現當時浩誌有點肉肉的臉頰。
高中一年級的冬天，十五歲的浩誌去世。他被人發現溺死在琵琶湖。由於浩誌留在電腦裏的文字，警方以自殺結案。
我需要堅強的心靈
遭遇困難，寧大勿小
遭遇艱難，寧深勿淺
負責此案的警官認為這段老成的文章，與當時浩誌就讀的高中裏，發生的暴力霸淩事件有關。明知朋友受到欺負，浩誌卻無力阻止，想必非常懊悔。
浩誌的正義感太強了，刑警對浩二郎這麽說。
確實，浩二郎從小就不斷教導浩誌正義的重要，但他應該也同時告訴過浩誌生命的可貴。
浩誌不可能自殺，浩二郎抱持這樣的想法，私下調查浩誌死亡的真相。
於是在兩年多前，浩二郎得知兒子可能是為了從湖中救起一個女孩才不幸身亡。
三千代相信那就是真相，表示不需要再追查下去。聽到妻子的想法，浩二郎打算就此了卻一樁心事。他認為唯有這麽做，才不會白費浩誌搭救少女的那份勇氣。然而，每當憶起浩誌的身影，浩二郎的胸口仍有如灼燒一般發燙。
與其說是悲傷，更多的是想再次親手抱緊浩誌的衝動。因為他與浩誌的回憶實在太少，無法好好感受浩誌的存在及溫暖。
身為刑警的浩二郎忙於案件、幾乎不在家的期間，浩誌逐漸成長，並突然離開他們。
跟同為警察的父親一樣，浩二郎認為正義是美好的，不料兒子卻因此付出性命，讓他的心情十分複雜，苦惱不已。
為了逃離這些煩惱，性格開朗的三千代精神漸漸失衡，沉溺於酒精。在浩二郎與社會上的邪惡對峙之際，妻子自暴自棄地酗酒。換句話說，本應倚靠的浩二郎缺席，酒卻在妻子伸手可及之處。
認識到此一現實，浩二郎察覺心中的價值觀崩壞了。他不禁思索著，最重要的其實是人心。
辭去警職，回憶偵探社開張後，他盡可能陪在三千代身邊。他們去找專門的醫師，實行戒酒，如今三千代終於能夠滴酒不沾。
「看到即將廢棄的電動車，內子恐怕會比我更不舍。」浩二郎搖搖頭，彷佛要把浩誌的事甩出腦袋。
「您是指大象吧。我也很懷念大象電動車大受歡迎的日子。在那之後，我們遊樂園就進入轉換期了。」比起可愛的電動車，園內開始導入刺激的遊樂器材，白石解釋道。「我們不斷引進在國外頗受好評的種類。」他舉出幾個冠著嚇人名稱的遊樂設施。
浩二郎頂多聽得懂兩個，見身旁的佳菜子頻頻點頭，想來是有具體的印象吧。
「刺激的遊樂設施一開始很受歡迎，但人們習慣的速度快得可怕，不久遊客就漸漸流失。」
隨著刺激的遊樂設施的出現，相較於孩童，大人的遊客明顯增加。當這些大人離去，來園人數便急遽減少。
「會不會是那些遊樂設施，跟遊樂園本身的純樸感不合？我們這種遊樂園，可能需要討人喜愛的要素吧。」
「純樸感和討人喜愛的要素……」浩二郎點點頭。
「是啊。像橘小姐這樣的年輕人，喜歡的是刺激感十足的尖叫型設施吧，你說對嗎？」白石問佳菜子。
「我不太喜歡恐怖的遊樂設施。」佳菜子沉穩回答。
自從十七歲時父母慘遭殺害，她就懷著心傷封閉自我，約莫三年前加入回憶偵探社。
兩年前，殺害雙親的犯人時隔十年再次襲擊，她險些喪命。浩二郎擔心她精神上會受到打擊，不過她在由美的支持下重新振作，似乎還變得更堅強。以往的佳菜子總是聲如蚊吶。
「這樣啊，真是我理想中的客人。」白石露出微笑。
「白石先生喜歡樸實的遊樂設施嗎？」佳菜子問。
「請看貼在這裏的照片。」白石指向牆上的照片。
「我剛才就看到了，全家福的照片好多。」佳菜子表達感想。
「沒錯，上麵都是昭和時代4的家庭照片。怎麽樣，不覺得孩子和父母之間的距離很近嗎？」白石環視牆上的照片。
「這麽一提，感覺大家都緊緊靠在一起。」佳菜子在胸前合掌。
「沒錯，我猜這種情形，恐怕是遊客與遊樂設施的距離造成的。」
「『與遊樂設施的距離』是什麽意思呢？」佳菜子問。
「驚險刺激類或造型特殊的設施，玩的人和看的人之間，一定會規定安全距離。於是，假如是一家人來玩，爸爸和孩子搭乘遊樂設施，必須分別就座、係上安全帶，目送的媽媽隻能隔著一段距離在安全的地方揮手。家人之間的距離便由此而生。」
「確實，會引發尖叫的設施，大多是在高處搭乘。」佳菜子微微抬起頭。
「進入昭和年代的後期，社會上的風氣變成親子之間即使出現距離，也毫不為奇。不過，這也是無可奈何。我很喜歡這種圍繞著遊樂設施，家人笑著互相依偎的照片。隻是，時下的年輕人應該不太喜歡這樣的親昵感吧。」
「原來如此，親昵感嗎……這邊的照片，都是白石先生拍的吧。」浩二郎重新審視牆上的照片，感受到白石投注的心思。
「是的，用自豪的單眼相機。我可不是一味亂拍來玩的家庭喔。」白石拍攝的主題是親子，希望將父母被孩子的歡笑聲勾起笑意，孩子看到父母微笑後再次綻放笑容的一連串瞬間收進底片。
「其實，我家從祖父那一代便經營照相館，所以我從小就喜歡拍照。」
白石照相館坐落在京都的山科區。山科區地處京都市內的東方，與滋賀縣的大津市相鄰。白石表示，當時他主要是拍攝琵琶湖。
「上國中前，我便深深為琵琶湖的魅力著迷，淨是拍在湖麵閃耀的晨光。」
以前的白石似乎就這樣一路騎著腳踏車到大津。
「照相館在我上國中時，關門停止營業。」即使如此，白石也沒停止拍照。「因為能擔任社內報紙的編輯，我才進入這家公司。畢竟我想做拍照配文的工作。」
「原來如此，怪不得大家的表情都很棒。」浩二郎仔細觀察照片，並將話題導回正題。「所以，白石先生才會為客人遺落的拋棄式相機提出委托？」
透過前麵的對話，浩二郎明白了盡管是拋棄式相機，白石仍這麽執著的理由。
「沒錯，我的最後一項工作，就是編纂以『再見了，hama遊樂園』為題的閉園紀念號雜誌。自從我當上經理後，社內報便沒再出版，這等於是我暌違十年的編輯工作。我打算藉著長年累積的照片，回顧遊樂園的全盛時期。」
白石想從眾多的親子照片中，選出最燦爛的笑容。挑選的過程中，他憶起一對親子。
「那一年，三十八歲的我當上經理的助理。回溯記憶之際，想起形形色色的插曲。」
白石有一本作為日記的相簿，一翻開相簿，當時的點點滴滴就會鮮明地浮現在眼前。他一邊解釋，一邊將厚重的相簿和拋棄式相機放在桌上。
「這就是我提到的即可拍相機。」白石拿出的東西，連浩二郎都不禁感到懷念。
「跟一般的拋棄式相機不一樣嗎？」佳菜子拿起小小的盒子。
「是的，這叫即可拍相機。橘小姐可能不知道吧，這是初期款式，幾乎是裝著底片的盒子，再加上鏡片而已。失主就是這對父子。」白石向佳菜子微笑，翻開相簿，指著上麵的照片。
「確定是這對父子的失物嗎？」佳菜子打開記事本問道。
「不會錯，他們每次必玩的棒球遊戲機是在室內，相機就落在遊戲機旁。此外，其實我十分在意這對父子。」
「是指當成拍攝的對象嗎？」浩二郎望向白石手邊的相簿。
「沒錯，我拍下不少張照片，也寫下紀錄。」白石將相簿轉向浩二郎。
「那我就拜見一下。」浩二郎將相簿拉到身前，讓佳菜子也能看到。相簿格外沉重。
相簿的頁麵上，均等地貼著四張l尺寸5的照片，每一張拍的都是約三十幾歲的男子和小男孩。兩人戴著同款棒球帽，跟白石描述的一樣緊緊依偎。旁邊附上整齊得如印刷字的手寫說明。
「雨天的來園者。」浩二郎念出第一張照片的說明文字。
「是的。其實，這不是他們第一次在我的相簿日記中登場。這一頁，還有這一頁，然後這一頁也是。」白石逐一往前翻，停在相簿的第一頁。「這是我注意到他們的日子。昭和六十二年五月十一日，星期一。」
「當初他們就是在這一天到來，記得風雨很強。」
男孩披著塑膠雨衣，下襬隨風飄揚。即使會淋濕，他仍從雨衣下露出臉。
「雨衣是我看不下去借給他的。不過，小孩一興奮起來就不顧天氣，瞧他整張臉都被雨水打濕了。」
「每一張都是在雨天拍的嗎？」浩二郎確認著相簿內容，一邊問白石。
「總是在風雨很大，營業可能都成問題的平日。當時，園內還沒有驚險刺激類的遊樂設施，但有照片中這個年紀的孩童會喜歡的雲霄飛車。隻是，雨天雲霄飛車也會暫停開放。連摩天輪都不能搭，卻還購票入園的遊客，實在非常罕見。」
「這張是在戶外拍的吧。」
從男孩和父親的身體縫隙之間，看得到塑膠布覆蓋的遊樂器材。兩人搭乘的似乎是小火車。
「那是在刮風下雨的日子，唯一開放搭乘的設施。設施本身是模仿蒸汽火車外型的電動交通工具，速度不快，而且有車頂。」
「他們真的是父子嗎？」雖然覺得兩人外貌相似，浩二郎仍再度確認。
「請看這一張。」白石翻開另一頁。
白石指的照片，也是搭乘蒸汽火車的男孩。火車上隻有男孩一人，朝著鏡頭的方向揮舞棒球帽。旁邊附注「大喊『爸爸！』的男孩」。
「表情很棒吧？看我當年這麽寫，想來男孩的確這麽喊了。」白石解釋寫照片日記時，秉持著據實描寫的原則，不會憑空想像。「他們每次都會玩這台遊戲機。」
那是一個桌上型的大棒球盤。仔細一瞧，棒球盤的玻璃表麵上，孤伶伶擱著一台即可拍相機。照片下方注記「回憶竟遭遺落……」。
「回憶竟遭遺落嗎……原來如此，確實可以這樣說。」或許是取景的角度好，照片中的相機散發一股寂寥。日期標示為，昭和六十二年七月十七日星期五。「這一年的五月十一日到七月十七日，他們來的日子分別是……」浩二郎回顧前麵的頁數，分別是五月十一日、六月十五日、六月二十九日、七月十七日。
「這是他們第四次來玩，對吧？」浩二郎問。
「他們最後一次來，確實是七月十七日。我一直留意他們會不會來取回失物。尤其是天候不佳的平日，我會不由自主地尋找他們的身影，卻不曾再遇見他們。當初我注意到這對父子，是在五月十一日，但或許之前他們也來過。言歸正傳，其實這陣子我把相機裏的底片洗了出來。」
由於取出底片，眼前的相機隻剩空殼。
接著，白石補充說明，一般情況下，相機裏的底片恐怕早已劣化，但身為照相館老板的兒子，他格外悉心保存。「當中有非常值得一看的照片，就是這一張。」
白石拿出放大到b5尺寸的照片，是男孩上半身的特寫。男孩不顧帽緣滴落的雨水，頂著紅撲撲的臉望向鏡頭。
「雖然麵露笑容，他眼睛卻睜得大大的，對吧？不覺得表情有些不協調嗎？」
「不協調……」浩二郎伸手遮住鼻子以下的部分，發現男孩不帶笑容，甚至有些受到驚嚇。
「確實，隻有臉頰和嘴巴帶著笑意。」
任職刑警時，浩二郎看過鑒識科的合成肖像畫。在電腦的處理技術發達以前，他見過堪比畢卡索大作的奇妙麵孔。這張照片多少有種類似的感覺，不過一拿開遮住下半部臉龐的手，男孩又是一副燦爛的笑容，實在是一張極為稀奇的照片。
「雖然不協調，卻是難以形容的表情吧。我向公司提議，想拿這張照片當閉園紀念號的雜誌封麵，情況竟往意想不到的方向發展。」白石彷佛要平複激動的情緒，停頓一拍，才繼續道。「看到這孩子的臉，新公司方麵希望用在新開幕的宣傳海報。上麵的人似乎認為，這正是孩童受到驚嚇的表情——既害怕又開心，既不安又期待。現在不是流行把又醜又萌，簡稱為『醜萌』嗎？上麵的人說，這張照片就是又驚嚇又爽快的『驚爽』，我不太懂就是了。」
白石望向佳菜子。
「驚爽嗎？我大概能理解。」佳菜子回應。
「以照片來說，我喜歡這張不協調的表情。理當是單純的孩童露出的表情，卻顯得如此複雜有趣。居然能獲得共鳴，我十分驚訝。確實，若是采用常見的燦爛笑容，少了些衝擊性。總之，這張照片似乎符合新遊樂設施『懷舊的新潮感』的概念。」
於是，公司上層下達指令，希望解決肖像權的問題。
懷舊的新潮感嗎……浩二郎想起昭和四十五年舉辦的大阪國際萬國展覽會，即使當時年紀還小，看到太陽之塔時，卻同時感受到懷舊與新奇。
「我考慮在閉園紀念號的雜誌上，將男孩的近況寫成報導。」
「換句話說，要委托我們找出這個男孩？」
白石點點頭，反問：「會很困難嗎？」
「不實際進行調查，我們也不清楚。線索隻有這本相簿嗎？」
「除了相簿，還有從即可拍相機底片洗出來的十九張照片。連同其餘的張數，應該能拍二十五張，不過有六張拍壞了。」
「看過這對父子的人，隻有白石先生嗎？」
「我在公司內也問過，畢竟是二十二年前的往事，有些人已退休。」
「我明白了。那麽，想借用這本相簿和照片。」
「當然沒問題，隻是我們沒什麽預算和時間……」十一月底是期限，白石補充道。
「意思是，僅有兩個星期吧。」
「是的。關於預算，廣告宣傳部交代我，希望能壓在四十萬圓內。」白石露出不好意思的表情。
「知道了，我們會盡量在預算內達成任務，這一點請放心。」
「雖然表麵上的理由是希望取得肖像權人的同意，不過，實相先生，其實我隻是想見見那個男孩。光是和父親來搭乘蒸汽小火車、吃午餐，最後在回家前一起玩棒球盤，就能讓他那麽開心，我實在很想和他見麵說說話。」白石將照片並排在浩二郎他們的前方。「這一張、這一張，還有這一張的笑容都十分燦爛，但我還是最在意這一張的複雜表情。」
白石的手放在想用來當封麵的特寫照片上，低頭請求：「在那之後，這對父子便失去蹤影，不再出現，不曉得是不是發生什麽事？要麻煩你們了。」
「我們會盡力調查。那麽，請確認一下。」浩二郎取出列著基本費用等資訊的文件和契約書。
「非常感謝。」白石再次低頭致意。
「二十二年來，一直惦記著這件事啊。」在回程的京阪電車上，佳菜子忽有所感似地低喃。
佳菜子堅持要自己拿，將裝相簿的大紙袋抱在膝上。
「那張照片在白石先生的心中，想必相當重要。」
「不過，隻靠這張照片，找得到那個男孩嗎？」
「這確實是難題。」
既然如此，為什麽要接下這件案子呢？佳菜子臉上彷佛寫著疑問。
盡管是當時一千多圓就能買到的即可拍相機，但在白石眼中，底片的內容恐怕是金錢難以衡量的。浩二郎也認為，回憶具有這樣的價值。
「我也很在意這個男孩現下過得如何。」
男孩看上去一臉開心，似乎毫不介意在雨天來遊樂園。佳菜子或許是受到那令人心疼的堅強吸引。
「照片上的男孩一副興高采烈的模樣，真的很樂在其中吧。我忍不住思索，自己也曾那樣無憂無慮地玩耍嗎？」佳菜子垂下目光。
十七歲以前，佳菜子的成長過程想必與一般女孩無異，隻是雙親遭到殺害的記憶太強烈，在防禦本能下希望能忘卻一切，恐怕連歡樂的回憶都一筆覆蓋。
案件發生後，佳菜子自然對所有事情都感到恐懼。兩年前，內心的傷口逐漸愈合時，她又遭到殺害雙親的犯人襲擊，險些喪命。
浩二郎思忖著，佳菜子的複原需要更多時間。那場騷動後，由美無法放佳菜子一個人待著，讓她搬進自家。
寄住將近一年，當佳菜子提出想搬離由美家時，浩二郎察覺她正在自我掙紮，希望變得更堅強。
他一方麵想支持佳菜子的成長，但也希望她能夠正確認識自我，不要過於勉強。兩種心情在浩二郎心中交戰，至今依然不變。
「自己在他人眼中的模樣是很難說的。連你眼前的我，說不定也出乎意料地有過可愛的孩提時代。」
浩二郎朝佳菜子揚起微笑，佳菜子不禁睜大雙眼，綻開笑容。
「實相大哥大概是會出現在味噌廣告的小孩吧？有時會看到實相大哥露出類似的表情。啊，抱歉，說了失禮的話。」佳菜子縮了縮肩膀。
「簡單來說，就是我還很孩子氣吧。」
「沒那回事。」
「不，沒關係。當初向我大哥提起想開回憶偵探社時，他也說『如果是你，我一點都不驚訝』。」
「意思是，不意外實相大哥會有這種想法嗎？」
「我沒跟他確認，不過應該沒錯。此外，我向大哥挑明計畫時，大概是一臉疲憊吧。約莫是顧慮到我，擔心否定我的想法，會把我逼上絕境。或者，我這個弟弟從小淨吐出不切實際的話，大哥早已放棄。」
比起大哥健一，浩二郎自認是愛作夢的孩子。在曾為刑警的父親眼中，總是有點沉浸在幻想世界的浩二郎成為警官，實在匪夷所思。他笑著說，喝醉時想像過健一當刑警，但根本想像不出來。
然而，逝世不久前，父親對浩二郎說：如果是你，應該能讓那些在痛苦中犯罪的人，心情上得以解脫。不論是進監獄，甚或處以極刑，隻要內心有一瞬間的解脫，都是一種救贖。
浩二郎不懂父親話中的意思，也不覺得自己是那樣的刑警。隻是，『內心一瞬間的解脫便是救贖』這一點，在試著成為回憶偵探後，他似乎漸漸能夠理解。
委托人以各種方式與回憶重逢。那一刻，他們的臉上往往會浮現懷念與安心的神色。即使調查結果和預期不同，也沒有改變這一點，甚至顯得有精神許多。
不管怎麽說，比浩二郎想法更實際的健一，為了追逐夢想，也早早從貿易公司退休，將實相家的庭院改建為「無心館」，開設劍道道場。倘若父親在世，約莫會感歎兩人都不切實際。
「專挑雨天來遊樂園，是因為一下雨，父親的工作就無法進行嗎？會不會是在工地現場工作的人？」
「原來如此，不無可能。畢竟工地現場很容易受天氣影響。」
「嗯，相簿中的父親看起來常曬太陽，肌肉頗結實，多少也給人這種印象。」
雨水濡濕的上衣緊貼肌膚，父親上臂的肌肉益發醒目。
「再來，令人在意的是男孩脖子上掛的鑰匙圈。那應該是家裏的鑰匙吧。」
「跟爸爸在一起，卻還帶著家裏的鑰匙嗎？」
「嗯，莫名引人注意吧？」
男孩平常就帶著鑰匙，雖然不清楚年齡，不過考慮到他在平日中午來遊樂園，很可能不到入學的年紀。
「大概是父母都在工作吧。」
「男孩得從幼稚園或類似托兒所的地方獨自回家，跟父親相處時，才會那麽開心。」
在白石注意到之前，或許他們就來過遊樂園。假如這兩個月是父子倆有限的相處時間，男孩歡快的模樣更教人鼻酸。
「這麽一想，希望用來當海報的照片上，男孩會出現那樣複雜的表情也……」
浩二郎察覺佳菜子望著坐在對麵的一家人。
「他是想著什麽，喊出那聲『爸爸』呢……」佳菜子開口的同時，電車滑進兩人準備換車的禦陵站月台。
2
隨著黃昏到來，回憶偵探社的招牌亮起。
每天一到下午六點，偵探社成員會拿著負責的案件資料，坐在大桌子旁，報告調查的進度。
開會時，大家會互相交換意見。由於麵對的不是案件或犯人，而是人心，偶然浮現的疑問或想法，也可能為解決案子帶來莫大功效。目前，由美手上有三件委托，浩二郎五件，佳菜子一件。尚未處理的有三件，今天又有三件新的委托上門。
「在電視上說得太過頭了，我正在反省。」由美難得垂頭喪氣。
昨天在節目中針對失憶者提出問題的人，今天透過電視台，表達委托偵探社的意願。
「以由美姊樹立的形象，隻能那樣回答吧。畢竟觀眾期待的是充滿自信的由美姊。」佳菜子出聲安慰。
佳菜子精神上已有餘裕，能反過來為一向保護她的由美分憂。浩二郎暗暗想著，眯起雙眼。
「是這樣沒錯……」由美揉著肩膀。
「由美沒必要反省啊。」浩二郎向愁眉苦臉的由美說道。
「可是，現在光是手上的案子，我們就忙不過來了。」由美拄著臉頰。
「跟以往一樣，大家一起合作解決嘍。」盡管浩二郎這麽說，以大家手上的案件數量來看，要合作也不容易。
「對了，浩二郎大哥。」由美露出開朗的表情，望向浩二郎。「飯津家醫生那邊的進展如何？」
由美似乎從飯津家口中，聽到關於真的事。
「我見過一麵……他似乎有興趣，也有幹勁。」話雖如此，浩二郎還把握不住真究竟是怎樣的人。
「有興趣？隻有這種程度嗎？」
「聽到尋找回憶，恐怕一時沒辦法理解。考慮到我們工作的特殊性質，剛開始大概都是這樣吧。」
實際上，周遭投來不少懷疑的目光。
「該不會是他本身有什麽問題？」由美睜大眼看向浩二郎。
「為何這麽想？」
由美知道什麽內情嗎？
「沒什麽，隻是我向飯津家醫生打聽過，醫生卻不肯正麵回答。跟浩二郎大哥一樣，僅僅透露他有興趣，我才會這麽猜測。」
由美的直覺非常敏銳。
「他本人是不是有問題，老實講，我還不清楚。他在醫學院的表現似乎相當優秀，應該會順利成為醫生。不過，他卻不希望就這樣當上醫生，十分煩惱。」
回憶偵探不是可一心二用的輕鬆工作，正因牽涉到人心，更耗費心思。浩二郎特意強調這一點，但談到一半，真便沒再開口。若非飯津家陪同，浩二郎恐怕會當場結束麵試。
總之，浩二郎和真約定改天再談一次。麵試後，飯津家告訴浩二郎，真常在與人交談時，突然陷入沉默。飯津家表示，假如真隻負責看病，不接觸病患，確實是優秀的醫生。他拜托浩二郎，為了真的將來，希望回憶偵探社能夠幫忙。
「在當上醫生前，拿我們偵探社來墊檔嗎……」由美自言自語般低喃。「既然是飯津家醫生介紹的，為人想來是不會錯的。不過，如果對方抱持填補空檔的心態，可就有點傷腦筋。話雖如此，我們又人手嚴重不足，感覺真複雜。」她苦惱地望著浩二郎。
「是啊，最近再找時間見一麵吧。到時應該就能做出決定。」
目前非常需要生力軍。
「感覺像在催促浩二郎大哥，真是不好意思。回到委托案件上吧。我手邊的案子全部順利進行中。當初考量到與醫院相關，由我負責的案子，目前為止，還沒遇到因為上電視引發的問題。」接著，由美針對與醫院相關的三起案子報告進度。其中包括，一名婦人四十年前到京都旅行時突然生病，被救護車送進醫院，她想尋找當時的主治醫生；希望尋找二十六年前，在京都市內醫院的同房病人。
「那麽，透過電視台接洽的委托人呢？」浩二郎問。
「根據電視台提供的資訊，失去記憶的是一位男性，委托人名叫川津茉希，在高丸百貨地下樓層的咖啡輕食櫃位工作。目前隻知道這些內容。」
「那家店的咖啡很好喝，我去過一次。」佳菜子說道。
「她負責衝泡咖啡嗎？」
「我不太清楚，不過那是隻有吧台的小店，工作人員應該不多。」
「這樣啊。收到電子郵件後，電視台職員曾打電話確認，對方似乎陰沉又不親切。」
「嗯，確實是不太親切。」佳菜子仰起頭，似乎在回溯記憶。
「要著手調查，還是等當事人提出正式的委托吧。說到這裏，我想拜托浩二郎大哥，差不多該讓我正式回到調查員的崗位了吧。」
「這個嘛……」
浩二郎陷入兩難。出名會造成由美調查時的阻礙，但眼下委托案件的數量大增，待辦的案件不斷增加，負麵影響反倒更大。由美的機動力果然不可或缺。
「也對，我明白了。抱歉委屈你這麽久，如果接下這項委托，就麻煩你負責。隻是，頭一遭遇上失去記憶的狀況，恐怕會有些棘手。」
調查過程中，可能得和警察及行政機關打交道。
「我會好好努力。」由美開心地拍拍胸脯。
「接下來，換佳菜報告新的案子。」浩二郎催促佳菜子。
「好的。」佳菜子將向白石借來的厚重相簿，及從即可拍相機底片衝洗出來的十九張照片擺在桌上。
每張照片拍的都是那個男孩，依序瀏覽，第一張是「比出勝利手勢的抓拍」，第二張、第三張是「hama遊樂園大門前」，第四張是「在商店前」，第五到九張是「在室內長椅上吃便當」，第十張是「注視覆蓋塑膠布的遊樂器材的側臉」，第十一到十六張是「小火車」，第十七張是「室內棒球盤前」，第十八張和第十九張則是「再次搭上小火車」。
「委托人白石貢繼先生，希望和照片中的男孩見麵聊聊。」將照片全部排好後，佳菜子解釋道。
「照片拍得不是很好呢。」由美看著近前的照片，說出感想。
「畢竟是二十年前遺落在hama遊樂園的即可拍相機，而且是在天氣不佳的日子拍攝。」浩二郎以此為開場白，示意佳菜子向大家報告今天白石的委托內容。
佳菜子看著筆記說明來龍去脈，其中也包括白石的想法。
「若是毫不知情，看起來隻是一張男孩的笑臉。不過，他的表情頗教人在意。盡管相簿裏的照片拍得比較好，但這張特寫莫名引人注目。」由美瀏覽完所有照片，湊近其中一張。
「照片傳遞出的情感確實不同。」浩二郎再次比對相簿裏白石拍的照片，和即可拍相機留下的照片。
白石善於取景，而且對焦清晰。相較之下，男孩的父親有些手震，偶爾會沒拍到完整的頭部，絕對談不上是好照片。盡管如此，這張特寫照片仍格外凸出，彷佛在向觀看的人傾訴著什麽。
「假如要用在宣傳上，我也會選擇這一張。看起來像吃了一驚，又像感到開心，見過一次就印象深刻。」後方傳來三千代的話聲，她端茶及和果子過來。
「啊，是『京觀世』，我最喜歡他們家的點心了。」佳菜子的臉上浮現笑容。
「怎麽，你剛才在聽我們談案子嗎？」浩二郎問三千代。
「不曉得何時送茶過來比較好，我想等你們的討論告一段落，便聽到你們談話的內容了。」
三千代戒酒將近七年，反倒對和果子產生興趣，在事務所時總會端出和果子。
伴隨的是缺點是，搭配的飲料變成抹茶。在喜歡咖啡的浩二郎眼中略嫌美中不足，不過能看到期待點心的佳菜子，及享受泡茶的三千代，他也就別無所求。
「那麽，對方的預算限製，你也聽到了吧。」浩二郎特地向擔任會計的三千代確認。
「嗯，我聽到了。身為會計，我希望能在兩周內完美解決，成功向客戶請款。托由美的福，我們現在手頭比較寬裕，應該好好考慮下一步。」三千代麵帶微笑。她一直希望能增加偵探社的員工福利，始終精打細算地存錢。
此外，三千代打算帶大家一起去溫泉旅館，順便當年末的尾牙聚會。不過，這個計畫還沒告訴由美和佳菜子。
「這點我也清楚。為了及早解決這件案子，必須從眼前的照片中，盡可能找出多一些情報。」浩二郎拿起一張照片，向由美和佳菜子解釋。「舉例來說，不覺得在構圖上，男孩的位置不太自然嗎？」
那張照片中，隻拍到肚臍以上的身軀，而且對焦在男孩右手和肩膀後方的背景，左肩並未映入畫麵，也就是拍攝主體過於偏右。
「我能借一下放大鏡嗎？」由美問三千代。
最近三千代在學做串珠飾品，在進行精細作業時，往往空不出手，於是備有頭戴式放大鏡。
由美接過放大鏡，盯著照片。「脖子右邊拍到的，該不會是手？」
「真的嗎？」注視著照片的佳菜子，彈開似地別過臉。
「佳菜，用不著怕成那樣。」
「可是……那不是靈異照片嗎？」佳菜子顫聲回答。
「不，你搞錯啦，那是人的手。雖然有些模糊，看不清楚，但感覺是女性的手。浩二郎大哥，請看一下。」這是曾身為護理師的直覺，由美補充一句，遞出放大鏡和照片。
浩二郎接過後，依由美所說，凝視男孩脖子的右側。「女性的手嗎？這麽一提，看起來的確如此。像是為了排除在一旁的女性，構圖才會變得不自然。」
「男孩這麽高興，身邊應該不會是他討厭的人。」由美微微盤起雙臂，偏著頭說：「可能是媽媽？」
「假如這是手，顯然手的主人比男孩高許多。」浩二郎在男孩身旁比畫出猜想的高度。
「也可能是姊弟。」
佳菜子變得能夠直率提出想法了。
「拿著相機的人——在這個情境下，就是男孩的父親，刻意將這名女性排除在畫麵外，必須考慮他這麽做的理由。如果是男孩的母親——也就是他的妻子，或是男孩的姊姊，情況便會不同。隻是親戚、路人之類，反倒不會如此刻意移開鏡頭。」
浩二郎愈看愈覺得這張照片的構圖，是刻意排除男孩身旁的女性。這顯然是拍攝者的決定。
「拍這張照片的，確定是男孩的父親嗎？」三千代出聲詢問。
「看看這個。」浩二郎從相簿中，拿出遺落在棒球盤玻璃表麵上的即可拍相機的照片。
「白石先生親自拍下這張照片，並寫下『回憶竟遭遺忘』的注解，想必印象十分深刻。」
「換句話說，他搞錯的機率很低。」三千代露出同意的神情。
「雖然妄下推斷不好，不過可能是在男孩不知情的狀況下，父母關係瀕臨破裂。」
「哦，有道理，就是所謂『大人的內情』吧。」擁有離婚經驗，並育有一女的由美附和。
「這樣就能理解，為何總在雨天和爸爸一起到遊樂園。讓人不禁想到《克拉瑪對克拉瑪》（kramer vs. kramer）的達斯汀·霍夫曼。」
「奧客6是指……？」
「佳菜，我不是在說愛抱怨的奧客，而是電影主角的姓氏克拉瑪。」
「原來是姓氏啊。」
「這部電影大約在一九七九年底或八〇年初上映，引起不小的話題。達斯汀·霍夫曼和梅莉·史翠普，飾演正在打離婚官司的夫婦，為了爭取七歲兒子的監護權針鋒相對。片中，達斯汀·霍夫曼毫無育兒經驗，忙得焦頭爛額，模樣相當滑稽。不過，他一心一意的努力姿態，頗令人動容。」
「由美，佳菜一九八〇年才出生。」浩二郎插嘴。
「這樣啊，那應該沒看過。」由美聳肩笑了笑。
「別說沒看過，佳菜的生日是七夕，電影上映時她根本還沒出生。另外，由美，當時你隻有六歲，即使去看電影，恐怕也無法完全理解劇情，甚至被達斯汀·霍夫曼的演技打動。」
「真是的，這麽快就露餡。其實，我隻看過《克拉瑪對克拉瑪》的錄影帶。」由美坦承是在九年前考慮離婚時，向朋友借來看的。
有時，由美會顯得比實際年齡老成。
「不過，對電影的感想倒是真的。一開始毫不擅長，最後主角卻熟練地做出法式吐司。明明一點也不悲傷，卻讓人忍不住流淚。佳菜沒在電視上看過嗎？」
「沒有，不過我大概明白了。總之，那是一部笨拙的父親為了兒子奮鬥的電影吧。」
「沒錯。」麵對佳菜子的提問，由美點頭回答。
「意思就是，看到這張照片，由美姊會聯想到那部電影。我相信由美姊的直覺。」佳菜子對浩二郎說。
「以男孩為中心，夫婦站在對立的位置。依構圖來判斷，我的看法和由美相同。父親對母親已毫無感情，這麽想比較合理。」從男孩脖子上掛著鑰匙這一點，浩二郎推測母親可能也在工作，平日將男孩交托別處，接著繼續道：「換句話說，雙親可能已分居。盡管孩子察覺到雙親之間的裂痕，看到父母在一起，還是會感到開心。」
「孩子往往比父母想像中體貼。像我家的由真，非常留意我的狀況，簡直到了嚇人的地步。」
一提起女兒，由美臉上露出孩子般的表情。以前有「孿生親子」的說法，浩二郎覺得升上小學六年級的由真愈來愈像由美。
「咦？」三千代發出疑惑的話聲。
不知何時，她戴上放大鏡，正在審視照片。
「怎麽，注意到什麽了嗎？」浩二郎一問，由美和佳菜子望著三千代。
「以為男孩頭上是天空，但似乎不是。上麵有個紅色棒狀物。」
「棒狀物？讓我瞧瞧。」從三千代手中接過放大鏡和照片，浩二郎進行確認。「的確，看起來彷佛紅色棒狀物浮在空中。這到底是什麽？」
相機的畫素不夠高，加上雨天的光線不足，背景益發模糊。宛如藍灰兩色摻混而成的風景中，隱隱浮現細長的紅色物體。
「男孩的胳臂附近，也有紅色……不，應該說類似朱紅色的板狀物。」
「朱紅色板狀物、浮在半空的紅色棒狀物，會是遊樂園的設備嗎？」由美忽然揚聲道。
「按順序來看，這張照片之後，拍的是在hama遊樂園大門口的男孩，所以他們應該尚未入園。或許是在遊樂園周圍拍的。」
「假使那名女性就是男孩的母親，得知母親隻陪同到附近，不一起入園，男孩會很難過吧。可是，他在大門口的兩張照片，及下一張在商店前的照片中，表情都十分開心。」
「佳菜的著眼點不錯，這個孩子一定是接受了母親不能一起入園的事實。不過，畢竟年紀小，剛分開不久，多少會影響情緒。另外，雖然在雨天不太明顯，但仍看得出太陽的方位不同。從第一張照片到第二張，看得出時間上的差異。」
購買即可拍相機，卻僅拍一張照片。改天繼續使用也不無可能，但浩二郎認為，不太適用於這對父子的狀況。
「男孩的服裝每張都一樣，約莫是在同一天拍的。哎，這個年紀的孩子，大概還沒那麽愛打扮。」想到早熟的由真，由美麵露微笑。在穿著打扮上，由真似乎一年比一年講究。
經過一番意見交換，眾人分析男孩的父母應該已分居。父親的工作性質會受天氣影響，隻能在雨天和男孩見麵。
盡管對象並非罪犯，在進行推論的層麵上，倒也近似對罪犯的行為側寫。從結果來看，假設照片是在同一天拍攝比較自然。
「這個紅色棒狀物究竟是什麽？要是拍得清晰一點就好了。」由美語帶遺憾。
「也對，拜托茶川吧。得請他幫忙調整畫麵的清晰度，搜集更多情報才行。」
「從小線索查出大發現，茶川先生的技術毋庸置疑，隻是有些囉嗦。」
六十四歲的茶川依舊單身，他從以前就一直追求由美。
茶川主張，至今他仍打光棍，是因在祇園花街成長，加上有兩個姊姊，是家中唯一的男孩。從青春期就看盡女性的強悍，似乎對女性感到卻步。他笑稱原本打算等成為能夠旗鼓相當的男性再談戀愛，竟不知不覺迎來還曆之年。
「他為人倒是不壞。」
「真是的，浩二郎大哥，我一句也沒提到茶川先生好色之類的。佳菜，對不對？」由美和佳菜子相視一笑。
「實相大哥，這件案子能交給我嗎？」佳菜子突然轉向浩二郎。
「嗯，我就是這麽打算的。」浩二郎不假思索地回覆。
浩二郎希望佳菜子更有自信，但也希望她能重視自身的特色。佳菜子太在意由美，容易模仿由美的言行舉動。
浩二郎希望她們保有各自的個性，以自己的方式，和委托人的回憶奮戰。
「謝謝。」
「案名決定了嗎？」由美問佳菜子。
「這個嘛，我想了不少個，不過都比不上白石先生的說明文字。所以，我認為不如就用『雨天的來園者』。」佳菜子仰望著半空回答。
「雨天的來園者……不錯呀，簡明易懂。」由美笑道。
浩二郎見狀也點頭，「好，案名就這麽決定。」
「我會好好加油。」佳菜子小小握拳。
注意到她的動作的，可能隻有浩二郎。
3
佳菜子造訪茶川位於京都站前的事務所。曾任職科搜研的茶川，現下在大學任教，並在去年創立「味覺堂」。盡管從浩二郎口中聽過業務內容，佳菜子仍無法完全理解設立的目的。名稱與糖果廠商相仿，但似乎不是食品公司。
「歡迎、歡迎，佳菜愈來愈有偵探的樣子了。」一開門，頂著油亮光頭的茶川便熱烈迎接她。
「不好意思，又來麻煩你。」
「還跟我客氣什麽，快找位子坐吧。」
「那我就打擾了。」
雖然是大樓內的一室，卻宛如理科實驗室。擺著兩張設有流理台的大桌子，牆邊並排著沒有觀測窗、類似微波爐的機器。
窗旁放著公車站常見的長椅，佳菜子在長椅坐下，背向五樓窗外即將西沉的夕陽。
「外頭很冷吧？真是的，這麽冷的天氣，浩二郎還拜托你來跑腿。待我好好說他一頓。」茶川眯眼注視著夕陽，拉起窗簾。
「不是實相大哥拜托我來，這次的案子是我負責的。」
佳菜子見茶川似乎要拿起電話打給浩二郎，連忙出聲製止。單獨行動被當成跑腿，佳菜子有點不甘心。
「這樣啊，那要喝燒酌兌熱水，還是熱燗7來暖身子？不行、不行，佳菜子還年輕，怎能輸給一丁點寒意？畢竟小孩是風之子，天生不怕冷的生物。」
「真要說，給小孩喝酒不太好吧，況且我二十九歲了。」佳菜子鼓起臉頰抗議。
「以大叔我來看，佳菜這年紀的女生都是小孩，別放在心上。還是，一杯加冰的蘇格蘭威士忌？若是冷硬派偵探，該來一杯蘇格蘭威士忌，或波本威士忌。」
「說什麽冷硬派呢。」這個詞匯從茶川口中吐出，實在不搭調，佳菜子噗哧一笑。
「笑得真開心。」
「對不起，不過我還在工作中，容我推辭。」佳菜子自忖必須表現出不是來玩的堅定態度。
「五點過啦，我五點就下班了。好吧，那就泡個熱咖啡。」茶川語帶遺憾，著手準備咖啡。
「不必費心了。」佳菜子想勸阻茶川，但茶川已俐落端起泡好的咖啡。
茶川在長椅坐下，和佳菜子一樣麵向前方。盡管談話有些不便，佳菜子仍開啟話頭。
「如同我在電話中提到的，想麻煩茶川先生分析委托人的照片。」
之前她已透過電話，告知白石的委托內容。
「那就借我瞧瞧嘍。」
佳菜子將相簿與裝著照片的信封遞給茶川。
茶川起身打開桌上台燈，取出信封裏的照片，放進掃描器後，拉過筆記型電腦。隻見他敲打鍵盤，掃描器發出一陣亮光。
電腦螢幕上出現男孩的身影。
「這就是有問題的照片吧。」茶川確認道。
「是的。」
「我用分析軟體試著提高解析度。」
茶川啟動程式，不過在佳菜子眼中，並沒有明顯的改善。
「還是有點模糊。」佳菜子放膽直言。
「因為照片老舊，又沒對焦。畢竟過了二十二年。」
「即使如此，還是有人在這樣的照片上發現女性的手，聯想到《克拉瑪對克拉瑪》這部電影，實在令人佩服。」
「光從照片就能聯想到這個地步，真是了不起。提及《克拉瑪對克拉瑪》，意思是這孩子的父親像達斯汀·霍夫曼扮演的角色吧。」
「茶川先生看過那部電影嗎？」
「那部電影可流行啦。當年三十五歲的我有一頭茂密發絲，頗受女性歡迎。哎，我的事不重要。提起電影的，應該是浩二郎吧。」茶川撫著腦袋，笑問佳菜子。
「不，是由美姊。」
「怎麽可能，那個時候由美小姐才剛上小學吧？」
「她不是上映當時去看的。」
「這樣啊。話說，這張照片得進行重點調整，能告訴我在意哪些地方嗎？」
「首先是男孩的脖子右側，希望能確認是否如由美姊說的，是女性的手。還有，想知道男孩頭上的紅色棒狀物是什麽。」
「手和紅色棒狀物嗎？好，稍等一下。」茶川愉快地操作滑鼠。沒過幾分鍾，便確認是人手，分析紅色棒狀物卻陷入苦戰。
「有什麽我能幫忙的嗎？」
「啊，那就麻煩你一件事。」
茶川從冰箱中拿出三種啤酒，放在佳菜子麵前。
「佳菜對味覺有自信有加嗎？我不是在說諧音笑話喔。」
「應該和其他人差不多。」
佳菜子忍著笑回答。
「好，這幾種啤酒各有特色。你能不能分別嚐一口？」
茶川將啤酒倒進杯中，遞給佳菜子。
「真的要我喝嗎？」
佳菜子剛剛才拒絕茶川的勸酒。
「希望你能幫忙，拜托。能麻煩你品嚐味道，寫下感受到的特色嗎？」
「我知道了，品嚐啤酒的味道對吧。」
雖然有些抗拒在工作時喝酒，佳菜子仍拿起杯子。三種不同的啤酒，她每嚐一口，就寫下感受到的香氣和苦味。
「接下來，喝喝看這個。」
茶川從冰箱中拿出另一種液體。不是啤酒，無色透明宛如氣泡水。
「咦，喝起來有啤酒味。」
「跟剛才喝的哪一種啤酒比較接近？」
佳菜子又含一口透明液體，對照筆記。
「比較接近這一種。不，應該說完全一樣。」
「那麽，再喝一次那種啤酒，確認一下。」
佳菜子喝下啤酒後，回答：「沒錯，就是這個。不過，剛才的液體沒有顏色。」
「還有其他啤酒的喔。」
在茶川的示意下，佳菜子喝下其餘兩種啤酒口味的透明液體。不論是哪一種口味，閉上眼睛試喝，都跟原本的啤酒一模一樣。
「到底怎麽回事？」
「這是我目前的研究。以化學的方式分析美味的感受，完美重現老鋪料亭的味道。」
茶川計畫在京都的老鋪料亭前往其他縣市開店時，擔任味覺顧問，參與策畫。
「剛才的啤酒重現測試，證明科學數值確實派得上用場。這可是大成功啊，多謝。下次再拿來騙浩二郎，要保密喔。」
「喔……我知道了。」
測試結果不曉得有沒有幫上茶川的忙。
「這邊也得找出正確答案才行，再等我一下。」茶川回到桌前，不停放大圖片，進行處理。
「這是鳥居嘛。」經過約兩小時後，埋首作業的茶川高聲宣布。
「咦，鳥居？」佳菜子正在確認照片中有無提示父子生活上的線索，不禁抬起頭。
「不曉得有沒有拍到可辨識出地點的線索……佳菜，來看看。」
佳菜子望向電腦螢幕。遊標指出的部分，畫麵比一開始更鮮明，但仍看不出鳥居。
「這是鳥居嗎？」
「你看看小男生戴的帽子和紅色棒狀物之間。」
佳菜子注視著茶川指示的地方，隻看到說不清是藍色或灰色的模糊背景。
「像霧一樣有些迷蒙的部分，其實是水。」
「立在水上的鳥居？」
「沒錯。這會不會是琵琶湖上的鳥居的一邊柱子？」
「琵琶湖……hama遊樂園附近有這樣的鳥居嗎？」
「沒有吧。若是在遊樂園附近，這就算不上線索，我也不會那麽驚訝。」
茶川的話有道理。佳菜子想起，浩二郎在會議上提過，第一張和第二張照片是隔一段時間拍的。
「所以，小男生胳臂旁的紅色板狀物，應該是神社常見的以朱紅色木板搭設的柵欄。」茶川單手打開另一台筆電，在網路搜尋引擎中輸入「琵琶湖 水上鳥居」。搜尋結果的最上方出現「白須神社」，茶川點進連結，畫麵跳轉至官方網站。「有了，佳菜，就是這個。」
幾張照片當中，有一張是紀念昭和十二年重建鳥居的「鳥居複興碑」。石碑旁正是朱紅色柵欄，後方就是水上鳥居。
「在這個石碑前拍照，的確可能在男孩頭上看到鳥居。」
「雖然必須到現場確認，但應該不會有錯。」
「我明天立刻去確認。」佳菜子記下官方網頁上的交通指引。
「百忙中麻煩由美姊，真是不好意思。」佳菜子摟住由美的纖腰，從背後向她道歉。
昨天取得照片的分析結果後，佳菜子和浩二郎成功鎖定拍照的地點，不過飯津家突然來電表示平井真希望會麵，佳菜子隻好坐上由美自豪的「katana」機車。
第一次乘坐重機，彷佛隨時會被甩落，佳菜子怕得要命。
風宛如在切割肌膚，佳菜子痛得快哭出來。不過，緊抓由美約十分鍾後，原本畏縮的心情緩緩伸展手腳，轉變成舒爽的感覺。或許是習慣了刮人的勁風和嚇人的速度，佳菜子逐漸有餘裕欣賞兩旁高速流瀉的風景。
幸好是個大晴天。望著遠方閃爍發亮的琵琶湖麵，佳菜子暗暗想著。
「別在意，你道歉幾次啦，又不是『otabe』的舞妓娃娃。」
「otabe」是京都名產之一的紅豆餡生八橋店家，店頭總會擺放舞妓模樣的娃娃，以三指觸地的姿勢，像傳統的喝水鳥玩具一樣，整天不停點頭。
不過，「otabe」娃娃的點頭並非道歉，而是向客人說「歡迎光臨」的意思。對回憶偵探社而言，由美姊比我更接近「otabe」的舞妓娃娃。佳菜子默默想著。
「總覺得老是麻煩由美姊……」
由美在中午前解決了一件與醫院相關的案子。
「說什麽傻話。」
「明明電視台的諮詢工作也很辛苦……」佳菜子以不輸給風聲的音量喊著，心情又是一陣暢快。
「電視台那邊我早就習慣，隻是，如果對方正式提出委托，希望尋找失憶的人的回憶，便是重量級的案子。」
「的確。」
「總之，案名取為『遺失回憶的男人』，如何？」
「我覺得不錯。這麽一來，應該會很忙吧。」
「是啊，做為複歸戰，可能會有點辛苦。所以，我才打算幫幫佳菜，順便當成複健。接下來，佳菜也會變得忙碌，雖然還要看看新人的狀況就是了。」
沿著湖西的國道一六一號線往北奔馳，右方會出現琵琶湖，左方則是比良山脈。
若在合適的季節，想必是絕佳的兜風路線。不過，現在坐上由美的機車，並不是在遊玩。佳菜子閉上眼，不去看兩旁的景色，克製浮動的心情。在由美眼中，恐怕會認為她認真過頭。
跟機車的油門和剎車交手要有玩心，懂得放鬆和握緊，才能夠好好調節速度。像佳菜一樣毫不放鬆，不論加速或剎車都會容易太急，引發意外。由美笑著這麽說。
雖然能夠理解什麽是有趣和開心，卻不太懂什麽是玩心。佳菜子一回答，由美便指正：這不是用腦袋理解的東西。
談過戀愛，會變得更柔和。由美這麽主張，於是動用護理師的人脈，為佳菜子介紹好幾名男性。隻是，佳菜子不曾和任何一人發展到交往的關係。一看到男性稍嫌粗魯的一麵，佳菜子就會畏縮。這一點，可能和她在兩年前，遭到十二年前殺害雙親的犯人磐上敦軟禁，差點遇害的經驗有關。佳菜子曾為此向專門的醫生諮詢。
其實，她不太記得當時的情形。偵探社的大家都小心翼翼地對待她，然而，她覺得當時的經曆宛如在看恐怖電影，缺乏真實感。佳菜子向由美訴說，由美認為她過於害怕，導致大腦無法順利運作。
磐上敦遭到逮捕，因殺害佳菜子的雙親，及殺害佳菜子未遂的罪名，遭到起訴。不料，他有腦額葉執行功能障礙，被認為無法對自身行為負責，獲判無罪。
換句話說，磐上可能再次襲擊佳菜子。浩二郎極力避免佳菜子單獨行動，佳菜子明白是出於這層考量。
對戀愛心生退卻，或許也是不希望喜歡的人卷入麻煩的心情作祟。我得變得更堅強，還需要再努力。佳菜子暗暗告訴自己。
「佳菜，有點痛。你摟得太緊了。」
「對不起……」佳菜子似乎不小心太用力。
「會怕嗎？我速度放慢一點？」隔著全罩式安全帽，由美清亮的嗓音傳來。
「不要緊，這個速度讓人心情很暢快。」
佳菜子沉浸在風聲與舒服的震動中，過了一會，由美逐漸減速。佳菜子睜開眼，不遠處就是寬闊的琵琶湖。
「依導航來看，我們快到了。」
由美確認著裝在機車油槽上的行車導航，一邊慢速行駛。左方出現茂密的森林，及看似神社的鳥居。
「應該就是這裏。」
「留意琵琶湖喔。」
由美以和馬拉鬆選手的前導車一樣的速度騎車。佳菜子不怎麽瞭解機車，隻覺得頗需技巧。
「由美姊，你看。」佳菜子鬆開抱緊由美腰際的手，指向立於水麵的鳥居。
「真的矗立在湖上啊。」由美將機車停在路肩。
佳菜子從機車下來，拿出茶川放大成a4尺寸的男孩照片。
「拍得到鳥居，還有朱紅色柵欄和石碑的地方……」佳菜子望著湖上的鳥居，踏進神社境內。
「佳菜，記得拿下安全帽。你個子小，看起來簡直像蘑菇在走路。」由美的話聲從機車旁傳來。
佳菜子連忙取下安全帽，再往北方前進後，石碑出現在眼前。
「由美姊，就是這裏，不會有錯。」
「哪邊？」穿著連身騎士裝的由美跑近，身姿顯得修長綽約。「一模一樣呢。」由美示意佳菜子站在石碑前，拿出數位相機。
「稍微後退，試著半蹲。」
佳菜子依著由美的指示，重現和男孩照片相同的構圖。
由美按下相機的快門。
「很好，以此為出發點，開始打聽吧。」由美走回機車旁。
佳菜子跟在由美身後，用手機上網搜尋高島市的托兒所、幼稚園和小學。
「總共有十一家托兒所、五家幼稚園、十九所小學。」
「也找找安親班之類的。」
「好的，有十三處提供課後輔導。」
「嗯，不過，有些是提供課後輔導的幼稚園或托兒所。看來得一個不漏地走訪這四十八個地方。」
「照片雖然是在這裏拍的，但他們的生活圈也在這裏嗎？」
一家三口可能是從某地來到白須神社，拍下紀念照。
「隻能看哪一邊的機率比較高。」由美操作裝在katana寬厚油槽上的導航儀器，似乎在找距離最近的幼稚園。
「會是哪一邊呢？」佳菜子直率地問。
「假設夫妻分居，母親會為了讓孩子見父親，特地跑到這種地方嗎？」
「不過，若是母親不想和父親分開呢？」
要是妻子希望和丈夫重歸舊好，或許會盡力製造談話的機會，甚至不惜以和孩子見麵為藉口。
「媽媽的身影並未出現在白石先生的鏡頭中。要是如同佳菜說的，她期望複合，來到附近卻不一起進遊樂園，不是很奇怪嗎？刻意將妻子排除在構圖之外，表示雙方的關係嚴重惡化。」
「既然如此，為什麽要拍照？」
「大概是孩子吵著要拍照吧。爸爸隻打算拍下兒子的照片，兒子卻要求媽媽入鏡。」
「無可奈何，隻好拍下合照？」
「我是這麽想的。要是推測正確，神社想必在母子倆的生活圈內。總之，先假設男孩是學齡前的幼稚園生進行調查，從數量比較少的幼稚園著手。」
t幼稚園位在騎機車不到五分鍾的地方。
「您好，我們是偵探社的人，」佳菜子站在幼稚園入口出聲打招呼，向走出來的年輕女子遞上名片。由美在她身後等待。
「哎呀，是回憶偵探社。」對方不是看著佳菜子，而是望向身後的由美，開心地笑道。由美的外表似乎成為偵探社的名片。
「我們受人委托，想找出這個男孩。」佳菜子出示放大的照片。
「他沒就讀我們幼稚園。」年輕女子馬上回答。
「不，這是二十二年前的照片。」
「二十二年！」女子睜大雙眼，回望佳菜子。
「說明一下前因後果，比較容易理解。」由美出聲提醒。
「如果是二十二年前，我們園長或許會知道，請稍等。」女子向由美點點頭，退回幼稚園內。
半晌後，大約五十幾歲，戴著眼鏡的女士出現，指引她們到會客室。會客室的牆上貼滿摺紙動物，和似乎是畫著園長的圖畫。
「我常收看你們的節目，尋找回憶的偵探實在是非常有趣。」園長遞出名片，視線停留在由美身上。
名片上寫著「宮古孝江」。
宮古朝沙發示意，請兩人落坐。「突然前來打擾，真是不好意思。」佳菜子低頭致意，坐上沙發。「其實，我們在找這張照片上的男孩。」她說明這是從二十二年前的相機底片洗出來的，委托人希望見男孩一麵。根據照片上的線索，推測是在白須神社的石碑前拍攝。
「於是，我們決定從這個鎮上找起。」
「原來如此，你們打算走訪各家幼稚園吧。如你所知，這裏確實離白須神社頗近。不過，二十二年前啊……」
「有沒有類似畢業紀念冊之類的資料呢？」由美詢問。
「有畢業紀念冊。這孩子幾歲？五歲或六歲……」宮古拿起照片端詳，「應該還沒上小學。」
「看得出來嗎？」佳菜子傾身向前。
「這孩子的帽子側邊有個圖案。雖然照片上看不清楚，不過就在這裏。」宮古將照片放在桌上，伸手指出。
「是有點白白的地方嗎？」佳菜子湊近注視。
「請看呈現方形的部分，下方似乎畫著葉子。」盡管宮古這麽說，佳菜子仍看不出來，一旁的由美也疑惑地偏著頭。
「這會貼在各種用品上，在托兒所十分常見。例如，『桃子班』的孩童入園時太小不識字，便貼上桃子的圖案，比較容易辨識。」
「就是用來區分班級的圖案吧。」
「沒錯，有時是請家長手做，有時會由園方統一分發。至於照片上的，應該是請業者製作的燙布徽章。」
「業者製作的燙布徽章？」佳菜子望向由美，由美也回望佳菜子。
如果是由業者統一製作，也許廠商手上會有什麽線索，可能透過圖案鎖定男孩就讀的地方。
想到這一點，佳菜子再度審視照片中的帽子。白色方框中，隱約出現葉子的輪廓。以防萬一，她確認了其他照片，但沒能找到更清晰的圖案。
「果然還是這一張最清楚。」佳菜子告訴由美。
「的確。」由美點頭，向宮古詢問：「既然畫著葉子，應該是植物吧？」
由美溫軟的嗓音在會客室中揚起。
「唔，我也不知道。圖案大致會設計成親子喜歡的樣式。唯一能確定的是，這不是我們幼稚園的圖案。」
連畢業紀念冊都不須確認。
「這樣啊。」佳菜子歎著氣回答。
「不過，既然是二十二年前，當時請業者設計圖案的托兒所和幼稚園應該不多。」
宮古不是向由美，而是向垂頭喪氣的佳菜子搭話。居然收到訪查對象的安慰，佳菜子再次深深感到，自己遠遠不到獨當一麵的程度。
宮古從名片夾中，拿出曾造訪幼稚園的三家公司的名片。佳菜子逐一記下公司的聯絡資訊，離開幼稚園。
當天，佳菜子和由美又拜訪兩家幼稚園和三家托兒所，一並確認帽子的圖案，不過，沒一家在二十二年前請業者製作徽章。接近黃昏時分，佳菜子試著撥打宮古提供的電話號碼，發現直到十五年前，其中一家廠商才將業務拓展至高島市。
剩下的兩家廠商，一家在大津市，另一家的總公司在彥根市。她們和彥根市的「澤井設計」預約明日會麵，在回偵探社的途中順道拜訪大津市內的「ado·be」。
「ado·be」的負責人生方，即使是臨時請求，依舊爽快答應。
「沒想到能親眼見到電視上的由美姊，真是榮幸。」見麵致意並交換名片後，生方向由美伸出手，要求握手。
果然，大家的注意力還是放在由美身上。
由美成為電視紅人，佳菜子沒什麽意見，甚至感到與有榮焉。不過，明明是佳菜子負責的案子，由美的影響卻無所不在，她不由得自信心低落。
「先前在電話中提過，想詢問二十二年前，貴公司是否替高島郡的托兒所或幼稚園設計過圖案？」佳菜子打起精神，從包包中取出照片。
「我們接過不少托兒所和幼稚園的設計案子。簡單地說，我們的工作內容就是運用圖案和顏色，表現出各家特色。這張照片放大失真得頗嚴重，請借我看一下。」生方從襯衫胸前的口袋拿出眼鏡戴上。
「雖然有些模糊，不過t幼稚園的宮古園長認為可能是葉子。」佳菜子補充說明。
「原來如此，葉子啊。這麽一提，看起來有點像葉子。」
生方的身旁放著厚厚的資料夾。他將照片擱在手邊，翻開資料夾，進行比對。資料夾內裝的，大概是至今為止製作過的圖案。
「確實是葉子，下麵應該是盆栽。不過，我們沒做過這樣的圖案。」生方抬頭，取下眼鏡後回答。
「貴公司製作的圖案當中，難道沒有類似的嗎？」佳菜子不死心地追問。
「如果客戶位於滋賀縣，大多會以伊吹山、比睿山，或琵琶湖相關的動植物為主題，也就是訴求呈現自然風貌。可能考慮到盆栽植物的人工感，設計師不常運用。因此，我們的圖案當中，沒有類似的設計。」
二十二年前，生方身在第一線，經手業務往來，但沒有任何印象。
「我們保證會守密，不曉得能不能透露當時貴公司往來的幼稚園和托兒所？」由美露出笑容，向生方提出請求。
「說是秘密，其實都是很久以前的事。我會提供客戶名單給你們，請稍等一下。」生方起身離席。
「這樣一來，就能刪去幾個地方。」待生方走出會客室，由美望向佳菜子。
「是啊，能盡量減少名單就好了。」
「佳菜，怎麽啦？好像沒什麽精神，累了嗎？」
「沒事，我還好。」
既然不累，為何無精打采？要是這麽一問，佳菜子也不知該如何回答。畢竟不可能坦承，她也許是在嫉妒由美。
「沒事就好。」由美話聲剛落，生方就拿著一張紙返回。
「盡管是二十二年前，不過我順便列了前後一年的客戶名單，全部共九項。」
設計完成後，從信封類到聯絡簿、名牌，及校車車身上，都會運用到設計的圖案，交易往來至少會維持五年。另外，期間會先準備數年份的燙布徽章，交易往來不可能僅有一年。
「我逐漸想起當時的事了。拉業務時，我提過這樣能一眼看出是哪家幼稚園的學童，有助於防範犯罪。」
麵對生方的行銷說詞，抱持著半信半疑看法的幼稚園及托兒所似乎不少，盡管如此，仍成功簽到九樁生意，算是意料之外的好結果。生方回溯過去，向兩人說道。
彥根市隔著琵琶湖，位處高島市接近正東方的對岸。「澤井設計」座落在和彥根城距離適中的位置。跟對方約定的時間是上午十點，她們十分鍾前就抵達公司。
今天一樣晴朗，佳菜子依舊坐在由美機車的後座。在心中仍有疙瘩的情況下，佳菜子摟緊由美，即使望著琵琶湖，心情也沒能放晴。
不過，說明完原委，向代表公司會客的澤井一臣遞出照片後，佳菜子眼前突然一片明亮。
「這是我設計的。」拿放大鏡看過照片，澤井說的這句話，正是佳菜子心情放晴的原因。
「真的嗎？」佳菜子不禁提高話聲。在正式確認前，不能得意忘形，她告誡著自己，繼續問道。
「嗯，不會錯的。這是我獨立開業第二年接到的寶貴案子，我忘都忘不掉。」
澤井今年五十三歲，二十八歲時脫離大阪的廣告代理公司，獨立出來開公司。
「當時家母生病，狀況欠佳，我必須回老家陪伴，才硬是辭掉公司。不料，完全沒工作上門。」
生長在母子相依為命的家庭，身為獨生子的澤井在經濟和看護層麵，都必須成為支柱。
「我支撐了三年，思考著是否放棄設計師的工作算了。在這樣的情況下，接到的就是這件案子。」
「這是盆栽植物嗎？」
「不是植物，是從盆栽裏長出來的心型太陽。」
「不是向日葵嗎？」
「我一開始打算設計成向日葵，但似乎太常見，便改成心型的太陽。拿給你們瞧瞧吧。」澤井從櫃子拿出cd-rom，插入筆記型電腦。從顯示在畫麵上的好幾個檔案中，打開其中一個，叫出圖檔。
隻見紅色盆栽中，生長出綠色莖葉，及露出笑容的心型黃色太陽。
「原來是這麽色彩繽紛的圖案。」
佳菜子她們看到的是放大後的老舊照片，顏色已失準。
「勉強能看出葉子，再仔細觀察，可隱約看到心型的一部分。」
「那麽，使用這個圖案的是哪一位客戶？」冷靜下來後，佳菜子問道。
澤井敲打鍵盤，確認螢幕上的資訊，一邊回答。「唔……高島郡，也就是現在的高島市安曇川町的安曇川太陽托兒所。」
終於找出男孩就讀的托兒所。
「非常感謝。」佳菜子用力低下頭道謝。
「不過，居然要找二十二年前失物的主人，感覺是超乎想像的艱巨工程。」澤井搖搖頭，伸手去掏香菸。
「感謝澤井先生的協助。請問……」由美注視著澤井。
「有什麽事嗎？」
「不曉得令堂的身體狀況如何？」由美若無其事地問。
「目前她在醫院，三不五時地住院。」
「這樣啊，真是辛苦了。」
「不過，她本人倒是不放在心上，還打算介紹醫院的護理師給我，說是人很體貼，一定能成為好太太之類的。明明告訴過她，我一把年紀，不用想了。」帶著溫柔神情的澤井露出苦笑。
發絲中摻著銀白，眼角皺紋也頗為醒目，但澤井看起來並不老。穿著佳菜子不清楚的品牌，打扮十分講究。
「總有一天會遇到好對象。」由美毫不猶豫地微笑道。
澤井也揚起笑容。
這是我說不出的話，佳菜子心想。
離開澤井設計公司後，她們在導航器輸入剛才得知的住址，驅車前往「安曇川太陽托兒所」。
4
「我不太清楚耶。」太陽托兒所的所長殿田洋子，看著照片這麽回答。
佳菜子簡要說明至今為止的經緯後，殿田便拿出畢業生名冊和畢業紀念冊確認。
「這男孩戴的帽子上，附有托兒所的標誌，我想應該是這裏的學生。」佳菜子攤開向澤井借來的圖案副本，試著讓殿田回想起來。
「確實是我們托兒所的標誌，不過都二十年前的事了……」殿田將畢業紀念冊推向佳菜子和由美。「依兩位所說，我翻查了二十二年前，及之後兩年的照片，還是沒找到。請確認一下。」
佳菜子試著找出男孩，但在兩本紀念冊中都沒找到相似的孩童。
「還有其他當時的紀錄嗎？」由美從紀念冊上抬起頭問道。
「畢業紀念冊上的孩子，名簿上都有記載。」
據說是為了在孩子畢業後，通知紀念活動相關的資訊才保存。
「換句話說，這男孩沒畢業？」
「不無可能。」
「是生病之類嗎？」
「不，因為生病或意外等情況沒辦法畢業，還是會視同畢業生，記錄下來。」
即使去世也會以視同畢業的方式處理，殿田補充道。這是考量到雙親的心情，希望留下孩子活著的痕跡。
「那就表示，這男孩不是生病或受傷，才無法參加畢業典禮？」佳菜子進一步確認。
「應該沒錯。畢竟托兒所標誌的燙布徽章，在入學說明會上就分發給家長。」
由於雙薪家庭急遽增加，從十多年前起，就不再是以個別諮詢的方式，而是向有意入學者分批進行說明。當時，每本手冊會附贈一枚燙布徽章。
「出席說明會，不代表每一位都能入學。」托兒所無法承擔所有雙薪家庭的需求，殿田不禁感歎社會現況。
「原來如此，我明白了。那麽，我先留下這張照片的副本，如果想到什麽，請打我的手機聯絡。」
「我也會問問已不在這裏，但知道當時情形的員工。」
「萬事拜托了。」兩人為所長撥冗見麵一事致謝，然後離開安曇川太陽托兒所。
「進展不太順利。」戴上安全帽前，佳菜子忍不住抱怨一句。由美沒回應，隻插上車鑰匙，發動引擎。
回到偵探社，由美又隨即前往電視台討論工作。
在偵探社前下車的佳菜子暗暗想著，受到浩二郎和由美庇護的自己格外可悲。
她一路目送由美騎機車颯爽離去的背影，覺得現在的自己像被丟下的包袱。
翌日，佳菜子回絕由美的同行。
她花了兩天拜訪高島市內的托兒所，及有課後輔導的兒童輔導中心等設施。既然燙布徽章可能外流，搜查範圍就不僅限於安曇川太陽托兒所。
然而，不論在哪一處，都沒能得到與照片中的男孩有關的情報。
說不定男孩的生活圈並不在高島市，隻是在偶然經過的地方拍了紀念照，不能完全排除這種狀況。這麽一來，至今為止的推論就會全盤瓦解。
佳菜子回到原點，拜訪白須神社的社務所，懷著微薄的希望，向神社的宮司出示男孩和父親的照片。
宮司代為向社務所的職員詢問，但沒人知道這對父子。
每當在拜訪名單上畫掉一個地方，佳菜子的心情便益發沉重。這兩天的進度報告會議，她都覺得好羞愧，幾乎要奪門而出。
即使如此，佳菜子仍不願成為大家的包袱，咬著牙一家家耐心查訪。隻是，偵探這一行並非隻要努力，就會有成果。
單獨行動的第三天，佳菜子依舊無功而返。走到偵探社前，手機響起，螢幕顯示著不在聯絡人清單內的號碼。
「您好，我是回憶偵探社的橘。」佳菜子話中帶著探詢。
「我是安曇川太陽托兒所的殿田。」
「前些日子給您添麻煩了。」
「我搞清楚那男孩的事了！」殿田的話聲相當開朗。
「真的嗎？非常感謝，我馬上過去，不曉得方便嗎？」望著回憶偵探社的招牌點亮，佳菜子轉身離開。
佳菜子回到事務所，立刻向等待她的浩二郎和由美報告。
「男孩的名字是池永保，父親是池永秀彥，母親是池永保子。居住地址是高島郡安曇川町〇x的安曇川公寓三〇一號。」佳菜子清楚自己此時的話聲有點尖銳。
「居然一個人查到這些資訊，做得好。不過，你是怎麽知道的？不論是畢業生名冊，或畢業紀念冊上，都沒記載他的資訊吧？」浩二郎的表情柔和，堅定望著佳菜子。
「是的，他在畢業前就退學了，並未出席太陽托兒所的畢業典禮，但他留下其他照片。」
「其他照片？」
「是的，三年前辭去托兒所工作的老師，想起當時的情況。」
這是在昭和六十一年九月拍攝。當時有一個活動，是將暑假的回憶收進時光膠囊，傳遞給二十年後的自己。照片記錄下男孩的身影。
三年前，舉行打開時光膠囊的典禮，托兒所也送出通知函。當年二十一名畢業生中，有九人參加典禮，另外七人則回覆不會參加。
幾封通知函因收件人不明，被退了回來，其中包括池永保。
「安曇川公寓已變成商業大樓。」
「這樣啊。」浩二郎語帶遺憾。
「我和時光膠囊典禮的九名參加者取得聯絡，他們都願意和我一談。」
「從朋友身上搜集情報，對吧。」
「是的，不論是多小的情報，我都不想錯過。」佳菜子知道自己正握緊拳頭。
「查得很詳盡，我們得好好向殿田所長道謝。」
「是的。呃……如果查到保的下落，所長請我們幫忙轉達，希望他能到安曇川太陽托兒所一趟，想將時光膠囊內的回憶還給他。說是回憶，大部分的孩童都還不會寫字，留下的全是圖畫。」
「寄給未來自己的回憶啊。」浩二郎感慨地低語。
「然後……請看看這個。」
其實，佳菜子並不是要替所長傳話，而是想請浩二郎確認用數位相機拍下的影像。
「這是男孩的回憶？」看著數位相機的螢幕，浩二郎問道。
殿田攤開疊成四折的圖畫紙，方便佳菜子拍下影像。如果圖畫紙是收在信封內，應該無法拿給佳菜子看。
「當時，充滿各種回憶的暑假結束，老師引導孩童畫出想收進時光膠囊的圖。」佳菜子說明後，繼續道。「不覺得奇怪嗎？這實在不太像暑假的回憶……」
「確實挺奇妙。不管怎麽看，從天空降下的都是雪，建築物的屋頂上也畫著類似雪的東西。如同佳菜子說的，難以想像是暑假的回憶。」
佳菜子也抱持相同的想法。
「這個看似在拔河的人，臉是不是被塗黑？」由美插入兩人的對話。
「拔河？哦，確實如此。畫中有兩個人，另一個的臉不是黑的。」浩二郎湊近數位相機的液晶螢幕。
「印出來好了。」佳菜子拔出相機的記憶卡，安插至印表機上，印成a4大小的圖片。
佳菜子將印出來的圖放在浩二郎和由美之間，兩人立刻上前端詳。
「怎麽看都是雪，而且兩人穿的似乎不是衣服。」浩二郎率先開口。
「這兩個會是父母嗎？塗黑的……該不會是母親？」由美渾身一震，像在表達抗拒的孩童。
「將母親的臉塗黑，由美是想說，這代表保的心情嗎？」
「聽說心靈受傷的孩子，會畫出缺乏色彩的圖。」
「冬天的景色、拔河，也是反映出保的內心嗎？」浩二郎深吸一口氣。
「瞧，拔河難道不是代表，不知會被父母哪一邊帶走的不安嗎？」
「如果是這樣，保未免太可憐。」
聽著由美的分析，佳菜子低喃著，凝視眼前的圖。
若如由美所說，保寄給未來自己的、關於托兒所時期的回憶，就會是冰冷又充滿恨意的圖。
佳菜子想起在心理診所接受的治療。一開始，佳菜子畫的圖毫無色彩。她不是故意的，隻是覺得已用黑白兩色完成圖畫，不需要增添色彩，才沒加筆。當佳菜子終於開始覺得黑白太過單調，彷佛也放鬆了心情。
保的圖並非完全隻有黑白兩色。拔河的兩人穿的衣服不太明顯，但摻雜著藍色和紅色。
「在孩童眼中，最討厭的事莫過於父母吵架。由真嘴上不說，但她曾在晚上做噩夢。輕輕搖醒她後，她就嚷著『不要再吵架了』，隨即埋在我的胸口睡著。這是離婚兩年後的事，我不禁反省，實在帶給她很深的傷害。」由美露出苦笑。
「不論是由真或保，隻要能恢複精神就好。不管過去發生什麽事，將這些經驗化為養分，成為更有深度的人，就算是勝利。曆經苦難的人，比誰都有資格得到幸福。」浩二郎正經地對由美說。
曆經苦難的人比誰都有資格得到幸福，那麽，我也有資格嗎？佳菜子心想。
「總之，先找出保吧。對了，下個月起，新人會加入我們。經過第二次麵試，今天正式決定。」
然而，浩二郎臉上不見一絲喜悅，佳菜子十分在意。
隔天起，佳菜子再次與由美一起行動，畢竟katana的機動力不可或缺。
佳菜子她們決定在曾是安曇川公寓的地址周圍打聽消息，同時查訪保的九個托兒所同學。沿著公寓的周圍，兩人走訪町內會長和老店，得知男孩的父親池永秀彥曾在大津市內的電子零件工廠工作。
佳菜子立刻打電話過去，卻得到池永秀彥已在二十五年前離職的答覆。之後，也就是和保去hama遊樂園時的工作不明。
不過，佳菜子同時得知池永保子和秀彥離婚，帶著保離開安曇川公寓的情報。保子的老家或舊姓，是掌握行蹤的重大線索，隻是她們並未遇到這麽熟知詳情的人。
另一方麵，保的九個同學，兩人在滋賀，四人在大阪，兩人在京都，一人在岡山，居住的地方相當分散。期間由美還得參加電視節目的拍攝，問完八人已耗費三天。
即使舟車勞頓，佳菜子仍沒能從他們身上得到重大收獲。畢竟二十二年前大家隻是五歲的孩童，本就難以成為確切的情報來源。
不過在第四天，佳菜子詢問住在大阪的同學齊木憲吾時，找到重大的線索。
齊木工作的運動用品店，總公司位在大阪。
「我不太記得池永，不過我去年想起一件事。」他拿出一樣東西。
「這是假餌嗎？」一旁的由美仍最早反應過來。
「你真清楚，平常有在釣魚嗎？」齊木問由美。
「是我的熟人……」由美難得有些吞吞吐吐。
「我不釣魚，直到去年被分配到有釣具的樓層前，一直對釣具沒什麽興趣。但當我看到製作得非常精美的假餌時，總覺得似曾相識。」
「那就是你對池永保的記憶嗎？」這次佳菜子沒讓由美搶先。
「是的，我突然想起池永曾帶相同的東西來炫耀。」
「怎麽炫耀？」
「他應該是說，這是爸爸做給他的。」
聽到這番話，返回偵探社後，佳菜子立刻拿出白石的照片逐一檢視。偵探社裏隻有她和由美兩人。
「佳菜，怎麽了？」由美問拿放大鏡認真研究照片的佳菜子。
「目前得知他們隻在雨天來遊樂園，實相大哥推測父親可能是從事建築相關工作的人。」
「之前在進度報告會議上，也討論過這一點。」
「不過，其實還有別的可能性。」
「別的可能性……從照片看得出來嗎？」由美一臉半信半疑。
「男孩不是帶著鑰匙嗎？當初看到鑰匙，我就有點在意繩子的打結方式。」
「你指的是，垂掛在男孩脖子上的鑰匙細繩？」
「是的，這一張應該最清晰。」佳菜子拿出白石拍的照片。
照片上，男孩坐在長椅上吃便當，拿著三明治的手後方，恰恰看得到掛在脖子上的鑰匙細繩。
「請看打結的地方。」
「有兩個繩結。」由美確認道。
繩子穿過鑰匙後，將兩端打結，形成環狀。打結的方式就像互相緊握的雙手。
形狀雖然單純，卻不容易解開，是一種令人安心的打結方式。「這叫漁人結，用來連接釣線。即使是滑溜的釣線，也能夠牢牢綁在一起。」
「綁釣線啊。」由美彷佛憶起什麽。
「由美姊認識會釣魚的人嗎？」
由美說出「假餌」時，佳菜子就有這樣的感覺。
「是我前夫，他常去釣魚。」
「對不起，是我多嘴了。」佳菜子低下頭道歉。
「沒事，別放在心上。倒是佳菜，你怎會曉得漁人結？」
「家父的興趣是釣魚。以前一到假日，他就會去和歌山的海邊。」
佳菜子一看到假餌，眼前就浮現父親的臉。接著，父親在書房談起釣魚的光景，也在腦海中複蘇。母親對釣魚不太感興趣，因此父親總是對佳菜子大談釣魚經。假如她是男孩，想必會更認真聽父親講述釣魚的豐功偉業。
然而，佳菜子不想憶起更多往事。
「換句話說，讓這孩子帶著鑰匙的人，能夠不假思索打出漁人結。加上假餌的線索，假設是以漁業維生的人也不奇怪。」
「你是指漁夫嗎？」
「是的。如果從事漁業相關工作，池永父子來園的日子不單是下雨，還刮著強風，也不難理解了。」佳菜子望向由美，「所以，我有必要稍微轉換視角。」
這個發現成為與保更近一步的契機。
察覺到這一點的是茶川。
就在調查已耗費十一天，佳菜子漸漸感到焦急的下午三點，茶川帶著「jouvencelle」的磅蛋糕上門。
「jouvencelle」的磅蛋糕，是加了栗子、黑豆、紅豆等食材的和風點心，榮登偵探社眾人最喜歡的甜點。提著磅蛋糕上門的茶川，心情大多十分愉快。他不僅嗜好杯中物，也極愛甜點。
「遇上什麽好事嗎？」三千代準備著抹茶，一邊問茶川。
「不愧是三千代姊，真瞭解我。佳菜，之前那樁事真是多謝。」茶川眉開眼笑地點頭致謝。
「不，我沒做什麽大不了的事。」
「佳菜，怎麽啦？」浩二郎問。
「真沒想到，佳菜居然是大酒豪。之前請她陪我喝了幾杯啤酒。佳菜，對吧？」
茶川說的是之前的假啤酒。
「沒那回事。」
「茶川先生適可而止吧，萬一把我們佳菜變成酒鬼，該怎麽辦？」由美笑道。
「我不要緊。」佳菜子像是對由美的解圍反彈，立刻回答。
「茶川先生發現什麽嗎？」浩二郎勸茶川坐下。
「這次上門，是為了你們委托調查的繩結，和佳菜子拍下的保的圖畫分析。對了，大家來吃蛋糕啊。」
三千代切開蛋糕，浩二郎準備投影機，連接上茶川帶來的迷你筆電。
「如同佳菜說的，繩子綁的是漁人結。這是放到超大的圖片。」
白板上映出投影。
「這是雙漁人結，更不容易鬆脫。佳菜，對不對？」
浩二郎的視線投向佳菜子。
佳菜子默默點頭。她想起向浩二郎報告漁人結的事時，浩二郎提高話聲，露出驚喜的表情。
「若不是熟練的老手，恐怕很難辦到。還有，這一張圖。」茶川切換圖片。
「說是拔河，我認為這確實是繩子。仔細一看，雖然是孩子畫的圖，卻畫出類似繩紋的線條。放到這麽大，應該看得出來吧。」
「的確有畫斜線。」浩二郎彷佛在進行確認。
「嗯，這是拔河。天空下著雪，及兩人當中，一人的臉塗黑。既然佳菜說要改變看法，我試著放下『這是孩子內心的投影』的解釋。畫上繩紋、仔細繪出雪花的孩子，會獨獨在此加上心理狀態的表現嗎？」
「換句話說，就是假設保對於臉的呈現，隻是將看到的景象如實畫出而已，對吧？」
「沒錯，於是我調查了一下，琵琶湖一帶在冬天有沒有拔河活動。」
「有嗎？」
「有，那是著名的拔河儀式。地點在福井縣敦賀西町，似乎已持續四百年左右。」
茶川將觀光協會的網頁抓下的照片，放到畫麵上。
「這個人的臉……」由美不禁脫口。
「這是大黑天8的麵具，在孩童的眼中就是一片漆黑。拔河會分成惠比壽9和大黑天兩隊，惠比壽隊贏，表示漁獲豐收；大黑天隊贏，表示農作物豐收，算是一種占卜儀式。兩隊的隊長，會分別戴上大黑天和惠比壽的麵具。」
「那麽，保就是在看過敦賀西町的拔河後，畫出這張圖。」
「就是這麽回事。」
「既然選擇這幕景象當成回憶，在保的心中，福井縣敦賀這個地方就是……我向敦賀漁業協會打聽一下，有沒有池永秀彥這個人吧。」浩二郎拉近事務所的電話。
5
浩二郎和佳菜子在廣島縣東廣島市的路邊休息站「湖畔之裏福富」的餐廳。他們和保約好下午兩點半見麵。現在保跟隨母姓，叫牧村保。
保的父親秀彥，在敦賀從事漁業。聽過原委後，他告知保在二十歲以前，都待在母親位在東廣島的老家，並補上一句，關於白石委托的事，希望能尊重保的意願。
依浩二郎從秀彥那裏打聽到的資訊，秀彥和保子離婚，年幼的保由保子帶大。保子的老家是釀酒公司，擁有撫養孩子的經濟能力。即使如此，秀彥仍支付每個月兩萬圓的贍養費，隻是對方在這七年之間，變成音訊不通的狀態。
浩二郎他們馬上查到保子老家「富久酒造」的地址。盡管是規模不大的釀酒廠，生產的酒「幸富久樓」似乎是廣島知名的牌子。
浩二郎向保子說明來龍去脈，希望得知保的所在地。電話另一端的保子頗為猶豫，隔著話筒也能從她的吐息充分感受到這一點。
「二十二年來，我不曾讓他跟那個人見麵。」
聽到保子吐出的話語，浩二郎察覺她和秀彥之間有很深的鴻溝。
她約莫是擔憂保和浩二郎他們接觸，可能會發展成他和秀彥的重逢。
「在那孩子心中，在遊樂園玩想必是開心又懷念的回憶。」保子明顯對回憶感到憂懼。
「我能夠理解。不過，那段回憶屬於如今二十七歲的保。牧村女士，何不讓他為自己做出決定？」
「回憶屬於保……」
「是的，不屬於其他人，也不屬於身為母親的您。」
保子陷入沉默。
浩二郎默默握著話筒，半晌後，保子說出兒子的手機號碼。
保是「富久酒造」的業務。偵探社接下委托的第十三天，保表示會前往路邊休息站「湖畔之裏福富」交貨，可順便見麵。
「真的有回憶偵探這種行業。」保目不轉睛地注視著名片。他在電話中也說了相同的話。
「那麽，事不宜遲，請你看一下。」
浩二郎向佳菜子示意，她遞出即可拍相機留下的照片。
「二十二年過去，這樣的東西居然還……」和五歲的自己重逢，保露出複雜的表情，或許是懷念卻無法盡情表達喜悅。印著「富久酒造」字樣的深藍色工作服，穿在短發戴眼鏡的保身上，顯得非常合適。他的嘴角隱約看得出幼時的輪廓。
在保看完所有照片前，浩二郎一句話也沒說。
「遊樂園想用來宣傳的，是最後一張驚喜交織、與你現在的表情如出一轍的照片。」
「驚喜交織的表情嗎……真的要拿這種照片當宣傳海報？」保靠向椅背，乍看態度十分隨便。
「我們的工作是找到你，並確認你是否願意和遊樂園的經理見麵。隻是，我個人相當在意這副表情。」
「我忘了。」保避開浩二郎的視線，提出疑問：「不過，光憑這些照片，你們就能查到這個地步嗎？」
「光憑照片頗有難度，這才是成功找到你的關鍵。」浩二郎拿出保畫的圖。
「這是……」
「你放進時光膠囊的回憶，對吧？」
「回憶……」保咬住下唇。
「大家畫的都是暑假的回憶，你卻畫了這幕冬天拔河的景象。我不禁想像，這會不會是年幼的你的願望？」
「我的願望？」
「沒錯，在你離開安曇川太陽托兒所的兩年前，令尊換了工作。我不清楚緣由，不過他非常喜歡釣魚，也許就是基於這層原因，才在敦賀從事漁業。總之，如今他在敦賀的漁場工作。在父母感情尚未嚴重惡化時，你去過敦賀。當時看到的景象，就是敦賀西町的拔河儀式吧。之後，你想必得知父親或母親會帶走自己。年幼的你，無意識地聯想成互相拉鋸的拔河，隻是那場儀式中沒有輸家。這件事你是聽誰說的？」
「我是聽爸爸說的。這把年紀了，還叫著爸爸，你應該會覺得我長不大吧？不過，對我而言，父親隻在我這麽喊他的時期，存在於我的人生中。」保低下頭。
「不，這樣稱呼也沒什麽不好。所以，是爸爸告訴你惠比壽和大黑天的拔河儀式？」
「對，不論是哪邊勝利，大家都會開心。然而，結局卻是爸爸從我麵前消失，我根本一點也不開心。其實，我還記得拍下這張照片當天的情景。」
保注意到父母的關係變得很奇怪。
「我想做點什麽，我無法忍受他們吵架。這一年的四月底，托兒所的同學為黃金周連假興奮不已時，爸爸離開我們的家。我問『爸爸去哪裏』，母親隻說他去捕魚。我吵著要像其他人一樣在黃金周連假出遊，要像一年前到津輕時一樣，一家三口感情融洽地出門。」
「這份想法你告訴爸爸了吧。」
「對，有時是爸爸來托兒所，我就會把心情告訴他。」
在那之後，爸爸多次到托兒所接保，帶他去hama遊樂園玩。一切似乎都瞞著母親。
「當然不可能一直瞞下去。爸爸通常是告訴托兒所的老師，有事要帶我走，不久母親就得知。拍照的那一天，變成最後一次這樣出來玩。爸爸向我解釋時，我們正在搭小火車……」
「這就是你聽到消息的瞬間吧。」浩二郎拿起那張照片。
「後來聽母親說，當時離婚調解成立，她決定帶我回老家，也就是廣島。我喜歡爸爸，可以的話，想和爸爸在一起。」
接下來，明明浩二郎沒發問，保卻表示父母失和的原因都出在他身上。
「因為我向爸爸打小報告，說有男人來找母親。」
實際上，的確有男人數次與母親相會。隻是，對方到底是什麽人，即使在搬到東廣島市後，母親也不曾告訴保。
「令堂大概也有不想說的事吧。不過，我不認為父母離婚是你的錯。總之，請你回覆是否同意讓新的遊樂設施使用這張照片當海報，還有，願不願意和白石經理見麵。」
或許是浩二郎這番話聽起來太冷淡，佳菜子忍不住望向他。
「我沒興趣，請容我拒絕。」保乾脆地回答。
「這樣啊，我明白了。」
「這樣好嗎？」佳菜子出聲。
「沒辦法，我們不能強迫對方。」
「可是……」佳菜子困惑地注視著浩二郎。
「這種底片容易劣化，要保存二十二年並不簡單。」浩二郎毫不介意佳菜子的反應，繼續說下去。
「喔……」
「委托人白石先生非常悉心保存這份底片，你認為理由是什麽？」
「我怎麽會知道……」
「白石先生在你們父子身上，看到昭和時代的精神，也就是家人之間親近緊密、互相扶持的生活，所以他才拍這麽多張你的照片。」
浩二郎翻開相簿，轉向保。
「這些照片是什麽時候拍的……」
「白石先生拍的照片很出色。由於老家開照相館，他父親是攝影師，或許是天分吧，即使在我們這些外行人眼中，他的攝影技巧也相當高明。你覺得呢？」
「我不太清楚，隻覺得原來爸爸當時笑得這麽開心啊。」
「比起那些照片，白石先生認為令尊拍得更好，盡管是用這麽一台小相機拍的照片。」
浩二郎翻開一頁，上麵貼著棒球盤上的即可拍相機的照片。
「回憶竟遭遺落？」保念出照片的說明文字。
「沒錯，你們為什麽會遺落這麽重要的東西？」
「那時候……我……」
「怎麽了嗎？」
「聽爸爸說今天就是最後一次，我便說要再玩一次棒球盤。我向爸爸要求，如果我贏了，他就要回家。」
「令尊答應了吧。」
「是的，棒球盤比賽每次都是我贏，所以……但那一次，比數差很多，顯然輸定了。我非常不甘心，比賽還沒結束就跑走。」
保衝出遊樂園的大門，父親追在他後頭。
「我大叫『討厭爸爸』，哭喊著『我比較喜歡媽媽，我要回托兒所』。」
「於是，令尊就送你回托兒所了吧。」
保用力點頭。
「這樣啊。之後，令尊就離開了？」
「其實，我一直很介意，當時為什麽我會說出那麽過分的話……」
「畢竟你還是很喜歡令尊的。」
「爸爸現在過得如何？」
「他已再婚，另有家庭。」
佳菜子看著浩二郎，目光傳達出「沒必要說出來吧」的意思。
「什麽嘛，這樣啊。」
「你失望了嗎？」
「不，不會。我隻是想，大概就是這麽回事吧。」保微微皺起眉。
「牧村先生，要是對令尊心懷怨懟，那你就錯了。至少，當時他確實傾注了愛情。若非如此，絕對拍不出好照片。受到這張充滿愛情的照片吸引，許多家長和孩童會來到遊樂園，這就是白石先生的期望。這張照片中，毫無疑問地存在著令尊對你的心意。我相信這一點絕無虛假。」浩二郎說完，拿起帳單走向櫃台，留下特寫保表情的那張照片。
當天晚上，保打浩二郎的手機，表示無意和白石見麵，但希望自己的照片能夠用在海報上——
1 全名為「科學搜查研究所」，為日本各警察分部附設的犯罪鑒識部門。
2 「刀」的意思。
3 兩人皆為日本著名男演員。
4 指日本昭和天皇在位期間，約為西元一九二六年底至一九八九年初。
5 八·九x十二·七公分。
6 日文中的奧客，源自英文的「imer」，音近由美說的克拉瑪（kramer），佳菜子才產生誤會。
7 加熱到攝氏五十度的日本清酒。
8 日本七福神之一，掌管農業。
9 日本七福神之一，掌管漁業。
實相浩二郎和妻子三千代，及調查員橘佳菜子，三人坐在回憶偵探社的待客用沙發，吞著口水注視大型電視的螢幕。
「現在是下午一點，又到了《今日的午後時光，主題萬花筒！》的特別單元，麵對麵人生諮詢〈有請由美姊〉！那麽，就請我們熟悉的那一位，擁有不輸柳枝的柔韌，無論何等強風吹襲都不會屈折，騎著75的機車來去如風，馳騁於交通幹道的京都女子，回憶偵探社的主任偵探，我們的由美姊——一之瀨由美。」
地方電視台「古都tv」的女主持人以固定的開場白介紹由美後，現場響起掌聲。
由美從十一月開始上電視，至今已過整整一年，但未知的諮詢內容仍讓節目有種新鮮的緊張感。
藉著與生俱來的膽量，及曾身為護理師的經驗，由美總能從容回答觀眾的提問。
身為偵探社的調查員，三十六歲，離過一次婚，是女兒將滿十一歲的母親——由美綜合自身經驗給出的大膽答案，相當受到觀眾的歡迎。前幾天，偵探社還接到v電視台的邀請。對方耳聞節目的好評，看中由美的外型與明星氣質，想邀請由美上全國播放的節目。
一頭綁在腦後的烏溜長發、端正的長相，即使麵對頗為棘手的難題，也能快刀斬亂麻解決，讓觀眾看得神清氣爽。此外，她有一口京都腔特有的語調。比起地方節目，說不定她的個人特色更適合全國播放的節目。
由美甚至收到製藥公司、重型機車廠商及機車用品店等的委托，邀請她擔任形象代言人，可說逐漸成為京都的崛起之秀。
當初由美接到上電視的邀約時，浩二郎並不讚成。盡管調查的對象是「回憶」，依然是如假包換的偵探業務。浩二郎認為公開亮相有百害無一利，或許還必須將由美排除所有調查行動。
自從名為本鄉雄高的調查員辭職，踏上演員之路，至今已過八個月。若是連填補雄高空缺的由美都脫離第一線，偵探社實在難以承受。
「如果要答應，便得抱持離開回憶偵探社的覺悟。」浩二郎給出狡猾的回覆。由美非常重視回憶偵探的工作，認為追溯委托人名為「回憶」的人生足跡，意義重大。一旦無法擔任回憶偵探，由美應該會拒絕上電視吧。
然而，由美的回答與浩二郎的想法背道而馳。
「我就是喜歡回憶偵探社，才打算上電視。盡管講不出什麽大道理，不過現在也差不多該是大家重視內心的時代了。總有一天，大家會察覺回憶的重要。」由美慷慨激昂地說道。
「所以，我需要你的力量，不希望電視奪走寶貴的戰力。」不希望繼雄高之後，連你也被電視奪走——浩二郎吞下這句話。
「我認為電視擁有驚人的力量。」
浩二郎馬上明白由美的意思。
在他和由美談話的一個月前，電視節目報導了雄高的故事。那是一部紀錄片，內容聚焦於當今這個缺乏夢想的時代中，各自懷抱夢想、離鄉奮鬥的人。
報導中的一人，就是以時代劇演員為目標，從九州來到京都的雄高。當時節目的旁白如此介紹：「曆經籍籍無名的船夫角色，以個性派演員為目標的本鄉雄高，他的骨幹來自『回憶偵探』這個聽起來有點陌生的工作，培養出的善體人情的心。」
雄高的話題僅約五分鍾，介紹回憶偵探社的時間也不過十幾秒，電視台卻接到無數的觀眾詢問。
七年前辭去警職的浩二郎，絕大部分的退職金都用在偵探社上。從草創時期就助他一臂之力的由美很清楚這一點。
此外，由於失去獨生子，浩二郎的妻子三千代從酒精成癮症陷入憂鬱，雖然病況有所好轉，但三千代目前仍在接受治療。考慮到背負的各種經濟負擔，浩二郎深知由美的擔憂。盡管最近終於順利出現盈餘，經營狀況依舊艱辛。
擔心偵探社經營狀況的不單是由美，連佳菜子也表示不需要加班費或獎金。一個人過生活，用不到那麽多錢——看著她麵帶微笑這麽說，浩二郎一陣心疼。
誰會花錢找回憶？當初申請創業融資，銀行方麵提出質疑時，浩二郎便對經營上的困難有所覺悟。
不過，浩二郎認為，人們為了認識現在的自己，必定會迎來檢視一路走來的足跡的時刻。有了過去才有現在，而現在會連接未來。
尤其是戰後埋頭苦幹的世代，一路勇往直前，無暇他顧。懷著想盡快邁出腳步的心情，步幅自然加大。大步流星之下，必然存在著漏看的風景、錯過的事情、未能道盡的思念，及無法傳達的話語。
這些就是所謂「人生的失物」。浩二郎抱持著「一定會有人想找出這些回憶加以確認」的信念，開始這份工作，替委托人尋找回憶。
曾有一位高齡婦人帶著護身符的袋子，希望找到在戰後動蕩時期，將自己從美軍手下救出的少年。
參加集團就職的少年，在工作上與人發生衝突，為此自暴自棄時，受到一名女子的鼓勵。他希望藉由女子當年折的紙鶴，找出對方。
透過這些案子，浩二郎和偵探社成員益發確信回憶的重要。
「浩二郎大哥是為了自己，才著手替人尋找回憶吧。我也是為了自己才上電視節目。」
聽到由美的話，浩二郎啞口無言。
他明白這不是由美的真心話。約莫是知道不這麽說，他絕對不會讚成，由美才會吐出這番違心之論。尤其是強調「為了自己」，讓浩二郎毫無反對的餘地。
為了挽回因兒子死亡崩壞的家庭，在浩二郎心中，尋找他人的回憶是一份不可或缺的工作。不是追逐犯人，而是追尋回憶；不是破解犯罪案件，而是解開人生的謎團。這樣的工作滋潤了他乾涸的心靈。
「為了你自己嗎……」
「是的，所以請你讚成吧，不然太不給茶川先生麵子。」
由美提及的茶川，是浩二郎任職刑警時期十分活躍的科搜研1所長，現在則向回憶偵探社提供各方麵的協助。茶川退休後，在大阪的工業大學擔任講師，由於老家就在祇園的煙花柳巷，他認識不少藝能界的相關人士。
茶川接下刑警劇的監修工作，與當地電視台的導播熟稔起來。正是這位導播向茶川提議，希望邀請回憶偵探每周上午間節目兩次，回答「人生諮詢」單元的觀眾提問。
茶川欣賞由美，私下似乎也對由美頗為傾心。
「如果是為了由美自身，我沒話說。」
「浩二郎大哥，謝謝你。」
「不過，通告費全歸你。」
「可是……浩二郎大哥，這樣就沒意義了啊。」由美一臉困擾，望向浩二郎。
「接下來，由真也到需要用錢的年紀。電視台看中的是你，站在偵探社的立場，發揮宣傳效果已足夠。偵探社方麵不會碰通告費，這是我答應上電視的條件。」
麵對浩二郎開出的條件，由美不情願地接受。
由美開始上電視後，不僅充分達到宣傳偵探社的效果，還有數家企業表示願意成為偵探社的讚助商。然而，浩二郎不希望偵探社受到任何影響，拒絕了提議，卻再次體認到電視的力量。
與此同時，出現決定請由美當代言人的企業。其中之一是製藥公司，販賣以女性為主要客群的健康飲料。雖然藉飲料廣告獲得曝光的是由美，不過所有宣傳品都加上「回憶偵探社」的字樣。
委托的案件數量有著飛躍性的提升，收益漸趨穩定，這一切毫無疑問是由美的功勞。
懷抱著感謝之意，偵探社眾人隻要沒什麽事，每逢由美上節目的日子，就會守在電視前。不，應該說是守著由美比較貼切。
隻是，身為一名偵探，長相卻家喻戶曉，此一缺點依然不容忽視。自從由美開始上電視，浩二郎就盡量替她安排文書工作。由美一向樂於在調查過程中邂逅形形色色的人，想必相當鬱悶。
為了紓解壓力，隻要一有空，由美就會跨上心愛的75重型機車「katana」 2，繞市內一圈。最近，她這麽做的次數似乎增加了。
用來紓解壓力的搭檔katana的車身上，也貼著回憶偵探社的標誌。由美努力宣傳的心意，浩二郎十分感激。
「那麽，今天的問題是——」女主持人從觀眾透過電話、傳真及電子郵件送來的問題中，選出一個。
「來自電子郵件的投稿，筆名『肉桂烘焙』。與其說是人生諮詢，其實是向身為回憶偵探的由美姊，請教有關回憶的問題。」
「這是我的本職呢，請盡管問。」
螢幕上映出由美在近距離特寫下的笑容。據說茶川向攝影師強烈要求，希望節目中至少要有一次由美的特寫畫麵。浩二郎的眼前，彷佛浮現茶川那一頭光滑的腦袋高興得泛紅的模樣。
「所謂的回憶，就是指記憶吧。那麽，有辦法幫失去記憶的人找回憶嗎？這是問題的內容，由美姊認為呢？」
「失去記憶的人的回憶嗎？」由美微微垂下目光，眨了兩三次眼。這是由美煩惱時的習慣動作。
「回憶的確可說是人的記憶吧？」大概是想避免沉默，女主持人出聲詢問由美。
「我認為即使失去記憶，也不代表記憶從腦海中消失，隻是找不到提取記憶的線頭而已。」由美謹慎回答，「隻要對方在眼前，表示對方一定留有一路走來的腳印。就算對方想不起來，也能找出那些足跡。」
「意思是，要觀察失去記憶的人嗎？」
「沒錯，簡單來說，對方目前的狀態就是最大的線索。要做的就是一點一滴地搜集，例如口頭禪、行為舉止之類微小的情報。不管是多瑣碎的細節，我們都能從中找到線索。我相信回憶偵探社一定能幫上忙。歡迎鼓起勇氣，到偵探社來一趟。我們有像三浦友和與渡瀨恒彥3，充滿男子氣概的負責人恭候大駕。」
現場揚起觀眾的笑聲。
「真是敗給由美啦。」浩二郎不禁脫口道。
「不曉得實相大哥比較像哪一位？」佳菜子莞爾一笑。
為了掩飾難為情，浩二郎連忙拿起遙控器，調高電視的音量。
「不過，說不定會遇上即使找到線索，當事人依然想不起來的情況吧？」主持人的話聲隨之變大。
「有人是為了自我防禦，刻意不讓自己想起來。這種時候隻能靠我們找出那段記憶是什麽了。」
「真有可能辦到嗎？」
「當然這純粹是我的推測……如果對當事人有害，我們也可能選擇不報告。」由美對著鏡頭說完，響起單元結束的音樂。
主持人宣布時間到了，一如以往地做出總結，並進入廣告。
「提問的人應該很苦惱吧。」佳菜子拿遙控器關掉電視，向浩二郎說道。
佳菜子似乎對由美抱持憧憬，連發型都模仿她，將一頭長發束在身後，隻是身材和豐滿的由美形成對比，十分纖瘦。
「實際上，要尋找失憶的人的回憶，恐怕非常困難。」應聲回答的不是浩二郎，而是浩二郎的妻子三千代。
盡管四十六歲的三千代在偵探社的女性之中最為年長，卻留著學生頭，看起來簡直年輕得可說和由美同世代。三千代燙鬈發時，浩二郎還沒什麽感覺，如今仔細一瞧，他才發現妻子有著一張娃娃臉。
「真的，讓人不禁思索起到底該怎麽找才好。」同樣頂著一張娃娃臉，看不出已二十九歲的佳菜子微微偏頭。
此時，電話鈴響，佳菜子接起。「您好，這裏是回憶偵探社。」
佳菜子聽著對方的話，一邊做筆記，似乎是新的委托案件。
委托人是住在滋賀縣大津市，名為白石貢繼的男性。他是位於濱大津的「hama遊樂園」的經理，預定今年底退休。委托內容與一台遊客遺失的拋棄式相機有關，目前由園方保管，希望見麵後再詳談。
翌日上午十點，浩二郎和佳菜子一起造訪hama遊樂園的辦公室。浩二郎在兒子浩誌還是小學生時，來玩過一次。
隻是，眼前的遊樂園似乎已整修到全無昔日風貌。整修作業仍在繼續，門口立著「目前停止營業」的告示牌，幾乎所有遊樂器材都蓋著塑膠布。前往辦公室的路上，他們看到好幾台重機械。
在孩童之間想必大受歡迎的動物造型電動車，也慘遭分解，殘骸散落一地。
即使知道這些不過是人工製品，但在一片枯葉飛舞的景象中，見到少了鼻子的大象，仍讓人不由得心生哀戚。
「整修得很徹底呢。」寒暄落坐後，浩二郎開口。
「整修……也算是吧。」白石回應的語氣頗為沉重。他頂著七三分的發型，還有著嚴肅的長相，卻一身與經理職稱不太相符的藍色工作服。
「難道不是整修嗎？」
「嗯，負責營運的公司撐不下去，決定關閉hama遊樂園。」
「遊樂園會消失嗎？」
浩二郎眼前浮現大象淒慘的模樣。
「不，該說是遊樂園嗎……這裏會成為遊樂設施，繼續營業。」
hama遊樂園的經營者將公司持有的土地賣給外資娛樂公司，新公司決定在這塊地上建造全新的設施，雇用部分老員工。
「目前正在施工，預定明年春天開幕。不知是幸還是不幸，我將在今年底退休，也算是做個了結。」
「這樣啊……」浩二郎應著，環視室內。
牆上貼的照片，拍的是不同遊樂設施。幾乎都不是大型設施，適合孩童玩的居多。即使如此，浩二郎依然能從照片中，感受到彷佛要滿溢而出的闔家歡笑聲。
「我曾來這裏玩，感覺有點寂寞呢。」
「實相先生來過我們遊樂園嗎？」白石高興得傾身向前。
「是啊。話雖如此，也是十五、六年前了。內子和小犬大概來過很多次。」
浩二郎隻來過一次。然而，他不止一次聽上小學三、四年級的浩誌，向三千代央求到這裏的鬼屋玩。
浩二郎的眼前，浮現當時浩誌有點肉肉的臉頰。
高中一年級的冬天，十五歲的浩誌去世。他被人發現溺死在琵琶湖。由於浩誌留在電腦裏的文字，警方以自殺結案。
我需要堅強的心靈
遭遇困難，寧大勿小
遭遇艱難，寧深勿淺
負責此案的警官認為這段老成的文章，與當時浩誌就讀的高中裏，發生的暴力霸淩事件有關。明知朋友受到欺負，浩誌卻無力阻止，想必非常懊悔。
浩誌的正義感太強了，刑警對浩二郎這麽說。
確實，浩二郎從小就不斷教導浩誌正義的重要，但他應該也同時告訴過浩誌生命的可貴。
浩誌不可能自殺，浩二郎抱持這樣的想法，私下調查浩誌死亡的真相。
於是在兩年多前，浩二郎得知兒子可能是為了從湖中救起一個女孩才不幸身亡。
三千代相信那就是真相，表示不需要再追查下去。聽到妻子的想法，浩二郎打算就此了卻一樁心事。他認為唯有這麽做，才不會白費浩誌搭救少女的那份勇氣。然而，每當憶起浩誌的身影，浩二郎的胸口仍有如灼燒一般發燙。
與其說是悲傷，更多的是想再次親手抱緊浩誌的衝動。因為他與浩誌的回憶實在太少，無法好好感受浩誌的存在及溫暖。
身為刑警的浩二郎忙於案件、幾乎不在家的期間，浩誌逐漸成長，並突然離開他們。
跟同為警察的父親一樣，浩二郎認為正義是美好的，不料兒子卻因此付出性命，讓他的心情十分複雜，苦惱不已。
為了逃離這些煩惱，性格開朗的三千代精神漸漸失衡，沉溺於酒精。在浩二郎與社會上的邪惡對峙之際，妻子自暴自棄地酗酒。換句話說，本應倚靠的浩二郎缺席，酒卻在妻子伸手可及之處。
認識到此一現實，浩二郎察覺心中的價值觀崩壞了。他不禁思索著，最重要的其實是人心。
辭去警職，回憶偵探社開張後，他盡可能陪在三千代身邊。他們去找專門的醫師，實行戒酒，如今三千代終於能夠滴酒不沾。
「看到即將廢棄的電動車，內子恐怕會比我更不舍。」浩二郎搖搖頭，彷佛要把浩誌的事甩出腦袋。
「您是指大象吧。我也很懷念大象電動車大受歡迎的日子。在那之後，我們遊樂園就進入轉換期了。」比起可愛的電動車，園內開始導入刺激的遊樂器材，白石解釋道。「我們不斷引進在國外頗受好評的種類。」他舉出幾個冠著嚇人名稱的遊樂設施。
浩二郎頂多聽得懂兩個，見身旁的佳菜子頻頻點頭，想來是有具體的印象吧。
「刺激的遊樂設施一開始很受歡迎，但人們習慣的速度快得可怕，不久遊客就漸漸流失。」
隨著刺激的遊樂設施的出現，相較於孩童，大人的遊客明顯增加。當這些大人離去，來園人數便急遽減少。
「會不會是那些遊樂設施，跟遊樂園本身的純樸感不合？我們這種遊樂園，可能需要討人喜愛的要素吧。」
「純樸感和討人喜愛的要素……」浩二郎點點頭。
「是啊。像橘小姐這樣的年輕人，喜歡的是刺激感十足的尖叫型設施吧，你說對嗎？」白石問佳菜子。
「我不太喜歡恐怖的遊樂設施。」佳菜子沉穩回答。
自從十七歲時父母慘遭殺害，她就懷著心傷封閉自我，約莫三年前加入回憶偵探社。
兩年前，殺害雙親的犯人時隔十年再次襲擊，她險些喪命。浩二郎擔心她精神上會受到打擊，不過她在由美的支持下重新振作，似乎還變得更堅強。以往的佳菜子總是聲如蚊吶。
「這樣啊，真是我理想中的客人。」白石露出微笑。
「白石先生喜歡樸實的遊樂設施嗎？」佳菜子問。
「請看貼在這裏的照片。」白石指向牆上的照片。
「我剛才就看到了，全家福的照片好多。」佳菜子表達感想。
「沒錯，上麵都是昭和時代4的家庭照片。怎麽樣，不覺得孩子和父母之間的距離很近嗎？」白石環視牆上的照片。
「這麽一提，感覺大家都緊緊靠在一起。」佳菜子在胸前合掌。
「沒錯，我猜這種情形，恐怕是遊客與遊樂設施的距離造成的。」
「『與遊樂設施的距離』是什麽意思呢？」佳菜子問。
「驚險刺激類或造型特殊的設施，玩的人和看的人之間，一定會規定安全距離。於是，假如是一家人來玩，爸爸和孩子搭乘遊樂設施，必須分別就座、係上安全帶，目送的媽媽隻能隔著一段距離在安全的地方揮手。家人之間的距離便由此而生。」
「確實，會引發尖叫的設施，大多是在高處搭乘。」佳菜子微微抬起頭。
「進入昭和年代的後期，社會上的風氣變成親子之間即使出現距離，也毫不為奇。不過，這也是無可奈何。我很喜歡這種圍繞著遊樂設施，家人笑著互相依偎的照片。隻是，時下的年輕人應該不太喜歡這樣的親昵感吧。」
「原來如此，親昵感嗎……這邊的照片，都是白石先生拍的吧。」浩二郎重新審視牆上的照片，感受到白石投注的心思。
「是的，用自豪的單眼相機。我可不是一味亂拍來玩的家庭喔。」白石拍攝的主題是親子，希望將父母被孩子的歡笑聲勾起笑意，孩子看到父母微笑後再次綻放笑容的一連串瞬間收進底片。
「其實，我家從祖父那一代便經營照相館，所以我從小就喜歡拍照。」
白石照相館坐落在京都的山科區。山科區地處京都市內的東方，與滋賀縣的大津市相鄰。白石表示，當時他主要是拍攝琵琶湖。
「上國中前，我便深深為琵琶湖的魅力著迷，淨是拍在湖麵閃耀的晨光。」
以前的白石似乎就這樣一路騎著腳踏車到大津。
「照相館在我上國中時，關門停止營業。」即使如此，白石也沒停止拍照。「因為能擔任社內報紙的編輯，我才進入這家公司。畢竟我想做拍照配文的工作。」
「原來如此，怪不得大家的表情都很棒。」浩二郎仔細觀察照片，並將話題導回正題。「所以，白石先生才會為客人遺落的拋棄式相機提出委托？」
透過前麵的對話，浩二郎明白了盡管是拋棄式相機，白石仍這麽執著的理由。
「沒錯，我的最後一項工作，就是編纂以『再見了，hama遊樂園』為題的閉園紀念號雜誌。自從我當上經理後，社內報便沒再出版，這等於是我暌違十年的編輯工作。我打算藉著長年累積的照片，回顧遊樂園的全盛時期。」
白石想從眾多的親子照片中，選出最燦爛的笑容。挑選的過程中，他憶起一對親子。
「那一年，三十八歲的我當上經理的助理。回溯記憶之際，想起形形色色的插曲。」
白石有一本作為日記的相簿，一翻開相簿，當時的點點滴滴就會鮮明地浮現在眼前。他一邊解釋，一邊將厚重的相簿和拋棄式相機放在桌上。
「這就是我提到的即可拍相機。」白石拿出的東西，連浩二郎都不禁感到懷念。
「跟一般的拋棄式相機不一樣嗎？」佳菜子拿起小小的盒子。
「是的，這叫即可拍相機。橘小姐可能不知道吧，這是初期款式，幾乎是裝著底片的盒子，再加上鏡片而已。失主就是這對父子。」白石向佳菜子微笑，翻開相簿，指著上麵的照片。
「確定是這對父子的失物嗎？」佳菜子打開記事本問道。
「不會錯，他們每次必玩的棒球遊戲機是在室內，相機就落在遊戲機旁。此外，其實我十分在意這對父子。」
「是指當成拍攝的對象嗎？」浩二郎望向白石手邊的相簿。
「沒錯，我拍下不少張照片，也寫下紀錄。」白石將相簿轉向浩二郎。
「那我就拜見一下。」浩二郎將相簿拉到身前，讓佳菜子也能看到。相簿格外沉重。
相簿的頁麵上，均等地貼著四張l尺寸5的照片，每一張拍的都是約三十幾歲的男子和小男孩。兩人戴著同款棒球帽，跟白石描述的一樣緊緊依偎。旁邊附上整齊得如印刷字的手寫說明。
「雨天的來園者。」浩二郎念出第一張照片的說明文字。
「是的。其實，這不是他們第一次在我的相簿日記中登場。這一頁，還有這一頁，然後這一頁也是。」白石逐一往前翻，停在相簿的第一頁。「這是我注意到他們的日子。昭和六十二年五月十一日，星期一。」
「當初他們就是在這一天到來，記得風雨很強。」
男孩披著塑膠雨衣，下襬隨風飄揚。即使會淋濕，他仍從雨衣下露出臉。
「雨衣是我看不下去借給他的。不過，小孩一興奮起來就不顧天氣，瞧他整張臉都被雨水打濕了。」
「每一張都是在雨天拍的嗎？」浩二郎確認著相簿內容，一邊問白石。
「總是在風雨很大，營業可能都成問題的平日。當時，園內還沒有驚險刺激類的遊樂設施，但有照片中這個年紀的孩童會喜歡的雲霄飛車。隻是，雨天雲霄飛車也會暫停開放。連摩天輪都不能搭，卻還購票入園的遊客，實在非常罕見。」
「這張是在戶外拍的吧。」
從男孩和父親的身體縫隙之間，看得到塑膠布覆蓋的遊樂器材。兩人搭乘的似乎是小火車。
「那是在刮風下雨的日子，唯一開放搭乘的設施。設施本身是模仿蒸汽火車外型的電動交通工具，速度不快，而且有車頂。」
「他們真的是父子嗎？」雖然覺得兩人外貌相似，浩二郎仍再度確認。
「請看這一張。」白石翻開另一頁。
白石指的照片，也是搭乘蒸汽火車的男孩。火車上隻有男孩一人，朝著鏡頭的方向揮舞棒球帽。旁邊附注「大喊『爸爸！』的男孩」。
「表情很棒吧？看我當年這麽寫，想來男孩的確這麽喊了。」白石解釋寫照片日記時，秉持著據實描寫的原則，不會憑空想像。「他們每次都會玩這台遊戲機。」
那是一個桌上型的大棒球盤。仔細一瞧，棒球盤的玻璃表麵上，孤伶伶擱著一台即可拍相機。照片下方注記「回憶竟遭遺落……」。
「回憶竟遭遺落嗎……原來如此，確實可以這樣說。」或許是取景的角度好，照片中的相機散發一股寂寥。日期標示為，昭和六十二年七月十七日星期五。「這一年的五月十一日到七月十七日，他們來的日子分別是……」浩二郎回顧前麵的頁數，分別是五月十一日、六月十五日、六月二十九日、七月十七日。
「這是他們第四次來玩，對吧？」浩二郎問。
「他們最後一次來，確實是七月十七日。我一直留意他們會不會來取回失物。尤其是天候不佳的平日，我會不由自主地尋找他們的身影，卻不曾再遇見他們。當初我注意到這對父子，是在五月十一日，但或許之前他們也來過。言歸正傳，其實這陣子我把相機裏的底片洗了出來。」
由於取出底片，眼前的相機隻剩空殼。
接著，白石補充說明，一般情況下，相機裏的底片恐怕早已劣化，但身為照相館老板的兒子，他格外悉心保存。「當中有非常值得一看的照片，就是這一張。」
白石拿出放大到b5尺寸的照片，是男孩上半身的特寫。男孩不顧帽緣滴落的雨水，頂著紅撲撲的臉望向鏡頭。
「雖然麵露笑容，他眼睛卻睜得大大的，對吧？不覺得表情有些不協調嗎？」
「不協調……」浩二郎伸手遮住鼻子以下的部分，發現男孩不帶笑容，甚至有些受到驚嚇。
「確實，隻有臉頰和嘴巴帶著笑意。」
任職刑警時，浩二郎看過鑒識科的合成肖像畫。在電腦的處理技術發達以前，他見過堪比畢卡索大作的奇妙麵孔。這張照片多少有種類似的感覺，不過一拿開遮住下半部臉龐的手，男孩又是一副燦爛的笑容，實在是一張極為稀奇的照片。
「雖然不協調，卻是難以形容的表情吧。我向公司提議，想拿這張照片當閉園紀念號的雜誌封麵，情況竟往意想不到的方向發展。」白石彷佛要平複激動的情緒，停頓一拍，才繼續道。「看到這孩子的臉，新公司方麵希望用在新開幕的宣傳海報。上麵的人似乎認為，這正是孩童受到驚嚇的表情——既害怕又開心，既不安又期待。現在不是流行把又醜又萌，簡稱為『醜萌』嗎？上麵的人說，這張照片就是又驚嚇又爽快的『驚爽』，我不太懂就是了。」
白石望向佳菜子。
「驚爽嗎？我大概能理解。」佳菜子回應。
「以照片來說，我喜歡這張不協調的表情。理當是單純的孩童露出的表情，卻顯得如此複雜有趣。居然能獲得共鳴，我十分驚訝。確實，若是采用常見的燦爛笑容，少了些衝擊性。總之，這張照片似乎符合新遊樂設施『懷舊的新潮感』的概念。」
於是，公司上層下達指令，希望解決肖像權的問題。
懷舊的新潮感嗎……浩二郎想起昭和四十五年舉辦的大阪國際萬國展覽會，即使當時年紀還小，看到太陽之塔時，卻同時感受到懷舊與新奇。
「我考慮在閉園紀念號的雜誌上，將男孩的近況寫成報導。」
「換句話說，要委托我們找出這個男孩？」
白石點點頭，反問：「會很困難嗎？」
「不實際進行調查，我們也不清楚。線索隻有這本相簿嗎？」
「除了相簿，還有從即可拍相機底片洗出來的十九張照片。連同其餘的張數，應該能拍二十五張，不過有六張拍壞了。」
「看過這對父子的人，隻有白石先生嗎？」
「我在公司內也問過，畢竟是二十二年前的往事，有些人已退休。」
「我明白了。那麽，想借用這本相簿和照片。」
「當然沒問題，隻是我們沒什麽預算和時間……」十一月底是期限，白石補充道。
「意思是，僅有兩個星期吧。」
「是的。關於預算，廣告宣傳部交代我，希望能壓在四十萬圓內。」白石露出不好意思的表情。
「知道了，我們會盡量在預算內達成任務，這一點請放心。」
「雖然表麵上的理由是希望取得肖像權人的同意，不過，實相先生，其實我隻是想見見那個男孩。光是和父親來搭乘蒸汽小火車、吃午餐，最後在回家前一起玩棒球盤，就能讓他那麽開心，我實在很想和他見麵說說話。」白石將照片並排在浩二郎他們的前方。「這一張、這一張，還有這一張的笑容都十分燦爛，但我還是最在意這一張的複雜表情。」
白石的手放在想用來當封麵的特寫照片上，低頭請求：「在那之後，這對父子便失去蹤影，不再出現，不曉得是不是發生什麽事？要麻煩你們了。」
「我們會盡力調查。那麽，請確認一下。」浩二郎取出列著基本費用等資訊的文件和契約書。
「非常感謝。」白石再次低頭致意。
「二十二年來，一直惦記著這件事啊。」在回程的京阪電車上，佳菜子忽有所感似地低喃。
佳菜子堅持要自己拿，將裝相簿的大紙袋抱在膝上。
「那張照片在白石先生的心中，想必相當重要。」
「不過，隻靠這張照片，找得到那個男孩嗎？」
「這確實是難題。」
既然如此，為什麽要接下這件案子呢？佳菜子臉上彷佛寫著疑問。
盡管是當時一千多圓就能買到的即可拍相機，但在白石眼中，底片的內容恐怕是金錢難以衡量的。浩二郎也認為，回憶具有這樣的價值。
「我也很在意這個男孩現下過得如何。」
男孩看上去一臉開心，似乎毫不介意在雨天來遊樂園。佳菜子或許是受到那令人心疼的堅強吸引。
「照片上的男孩一副興高采烈的模樣，真的很樂在其中吧。我忍不住思索，自己也曾那樣無憂無慮地玩耍嗎？」佳菜子垂下目光。
十七歲以前，佳菜子的成長過程想必與一般女孩無異，隻是雙親遭到殺害的記憶太強烈，在防禦本能下希望能忘卻一切，恐怕連歡樂的回憶都一筆覆蓋。
案件發生後，佳菜子自然對所有事情都感到恐懼。兩年前，內心的傷口逐漸愈合時，她又遭到殺害雙親的犯人襲擊，險些喪命。
浩二郎思忖著，佳菜子的複原需要更多時間。那場騷動後，由美無法放佳菜子一個人待著，讓她搬進自家。
寄住將近一年，當佳菜子提出想搬離由美家時，浩二郎察覺她正在自我掙紮，希望變得更堅強。
他一方麵想支持佳菜子的成長，但也希望她能夠正確認識自我，不要過於勉強。兩種心情在浩二郎心中交戰，至今依然不變。
「自己在他人眼中的模樣是很難說的。連你眼前的我，說不定也出乎意料地有過可愛的孩提時代。」
浩二郎朝佳菜子揚起微笑，佳菜子不禁睜大雙眼，綻開笑容。
「實相大哥大概是會出現在味噌廣告的小孩吧？有時會看到實相大哥露出類似的表情。啊，抱歉，說了失禮的話。」佳菜子縮了縮肩膀。
「簡單來說，就是我還很孩子氣吧。」
「沒那回事。」
「不，沒關係。當初向我大哥提起想開回憶偵探社時，他也說『如果是你，我一點都不驚訝』。」
「意思是，不意外實相大哥會有這種想法嗎？」
「我沒跟他確認，不過應該沒錯。此外，我向大哥挑明計畫時，大概是一臉疲憊吧。約莫是顧慮到我，擔心否定我的想法，會把我逼上絕境。或者，我這個弟弟從小淨吐出不切實際的話，大哥早已放棄。」
比起大哥健一，浩二郎自認是愛作夢的孩子。在曾為刑警的父親眼中，總是有點沉浸在幻想世界的浩二郎成為警官，實在匪夷所思。他笑著說，喝醉時想像過健一當刑警，但根本想像不出來。
然而，逝世不久前，父親對浩二郎說：如果是你，應該能讓那些在痛苦中犯罪的人，心情上得以解脫。不論是進監獄，甚或處以極刑，隻要內心有一瞬間的解脫，都是一種救贖。
浩二郎不懂父親話中的意思，也不覺得自己是那樣的刑警。隻是，『內心一瞬間的解脫便是救贖』這一點，在試著成為回憶偵探後，他似乎漸漸能夠理解。
委托人以各種方式與回憶重逢。那一刻，他們的臉上往往會浮現懷念與安心的神色。即使調查結果和預期不同，也沒有改變這一點，甚至顯得有精神許多。
不管怎麽說，比浩二郎想法更實際的健一，為了追逐夢想，也早早從貿易公司退休，將實相家的庭院改建為「無心館」，開設劍道道場。倘若父親在世，約莫會感歎兩人都不切實際。
「專挑雨天來遊樂園，是因為一下雨，父親的工作就無法進行嗎？會不會是在工地現場工作的人？」
「原來如此，不無可能。畢竟工地現場很容易受天氣影響。」
「嗯，相簿中的父親看起來常曬太陽，肌肉頗結實，多少也給人這種印象。」
雨水濡濕的上衣緊貼肌膚，父親上臂的肌肉益發醒目。
「再來，令人在意的是男孩脖子上掛的鑰匙圈。那應該是家裏的鑰匙吧。」
「跟爸爸在一起，卻還帶著家裏的鑰匙嗎？」
「嗯，莫名引人注意吧？」
男孩平常就帶著鑰匙，雖然不清楚年齡，不過考慮到他在平日中午來遊樂園，很可能不到入學的年紀。
「大概是父母都在工作吧。」
「男孩得從幼稚園或類似托兒所的地方獨自回家，跟父親相處時，才會那麽開心。」
在白石注意到之前，或許他們就來過遊樂園。假如這兩個月是父子倆有限的相處時間，男孩歡快的模樣更教人鼻酸。
「這麽一想，希望用來當海報的照片上，男孩會出現那樣複雜的表情也……」
浩二郎察覺佳菜子望著坐在對麵的一家人。
「他是想著什麽，喊出那聲『爸爸』呢……」佳菜子開口的同時，電車滑進兩人準備換車的禦陵站月台。
2
隨著黃昏到來，回憶偵探社的招牌亮起。
每天一到下午六點，偵探社成員會拿著負責的案件資料，坐在大桌子旁，報告調查的進度。
開會時，大家會互相交換意見。由於麵對的不是案件或犯人，而是人心，偶然浮現的疑問或想法，也可能為解決案子帶來莫大功效。目前，由美手上有三件委托，浩二郎五件，佳菜子一件。尚未處理的有三件，今天又有三件新的委托上門。
「在電視上說得太過頭了，我正在反省。」由美難得垂頭喪氣。
昨天在節目中針對失憶者提出問題的人，今天透過電視台，表達委托偵探社的意願。
「以由美姊樹立的形象，隻能那樣回答吧。畢竟觀眾期待的是充滿自信的由美姊。」佳菜子出聲安慰。
佳菜子精神上已有餘裕，能反過來為一向保護她的由美分憂。浩二郎暗暗想著，眯起雙眼。
「是這樣沒錯……」由美揉著肩膀。
「由美沒必要反省啊。」浩二郎向愁眉苦臉的由美說道。
「可是，現在光是手上的案子，我們就忙不過來了。」由美拄著臉頰。
「跟以往一樣，大家一起合作解決嘍。」盡管浩二郎這麽說，以大家手上的案件數量來看，要合作也不容易。
「對了，浩二郎大哥。」由美露出開朗的表情，望向浩二郎。「飯津家醫生那邊的進展如何？」
由美似乎從飯津家口中，聽到關於真的事。
「我見過一麵……他似乎有興趣，也有幹勁。」話雖如此，浩二郎還把握不住真究竟是怎樣的人。
「有興趣？隻有這種程度嗎？」
「聽到尋找回憶，恐怕一時沒辦法理解。考慮到我們工作的特殊性質，剛開始大概都是這樣吧。」
實際上，周遭投來不少懷疑的目光。
「該不會是他本身有什麽問題？」由美睜大眼看向浩二郎。
「為何這麽想？」
由美知道什麽內情嗎？
「沒什麽，隻是我向飯津家醫生打聽過，醫生卻不肯正麵回答。跟浩二郎大哥一樣，僅僅透露他有興趣，我才會這麽猜測。」
由美的直覺非常敏銳。
「他本人是不是有問題，老實講，我還不清楚。他在醫學院的表現似乎相當優秀，應該會順利成為醫生。不過，他卻不希望就這樣當上醫生，十分煩惱。」
回憶偵探不是可一心二用的輕鬆工作，正因牽涉到人心，更耗費心思。浩二郎特意強調這一點，但談到一半，真便沒再開口。若非飯津家陪同，浩二郎恐怕會當場結束麵試。
總之，浩二郎和真約定改天再談一次。麵試後，飯津家告訴浩二郎，真常在與人交談時，突然陷入沉默。飯津家表示，假如真隻負責看病，不接觸病患，確實是優秀的醫生。他拜托浩二郎，為了真的將來，希望回憶偵探社能夠幫忙。
「在當上醫生前，拿我們偵探社來墊檔嗎……」由美自言自語般低喃。「既然是飯津家醫生介紹的，為人想來是不會錯的。不過，如果對方抱持填補空檔的心態，可就有點傷腦筋。話雖如此，我們又人手嚴重不足，感覺真複雜。」她苦惱地望著浩二郎。
「是啊，最近再找時間見一麵吧。到時應該就能做出決定。」
目前非常需要生力軍。
「感覺像在催促浩二郎大哥，真是不好意思。回到委托案件上吧。我手邊的案子全部順利進行中。當初考量到與醫院相關，由我負責的案子，目前為止，還沒遇到因為上電視引發的問題。」接著，由美針對與醫院相關的三起案子報告進度。其中包括，一名婦人四十年前到京都旅行時突然生病，被救護車送進醫院，她想尋找當時的主治醫生；希望尋找二十六年前，在京都市內醫院的同房病人。
「那麽，透過電視台接洽的委托人呢？」浩二郎問。
「根據電視台提供的資訊，失去記憶的是一位男性，委托人名叫川津茉希，在高丸百貨地下樓層的咖啡輕食櫃位工作。目前隻知道這些內容。」
「那家店的咖啡很好喝，我去過一次。」佳菜子說道。
「她負責衝泡咖啡嗎？」
「我不太清楚，不過那是隻有吧台的小店，工作人員應該不多。」
「這樣啊。收到電子郵件後，電視台職員曾打電話確認，對方似乎陰沉又不親切。」
「嗯，確實是不太親切。」佳菜子仰起頭，似乎在回溯記憶。
「要著手調查，還是等當事人提出正式的委托吧。說到這裏，我想拜托浩二郎大哥，差不多該讓我正式回到調查員的崗位了吧。」
「這個嘛……」
浩二郎陷入兩難。出名會造成由美調查時的阻礙，但眼下委托案件的數量大增，待辦的案件不斷增加，負麵影響反倒更大。由美的機動力果然不可或缺。
「也對，我明白了。抱歉委屈你這麽久，如果接下這項委托，就麻煩你負責。隻是，頭一遭遇上失去記憶的狀況，恐怕會有些棘手。」
調查過程中，可能得和警察及行政機關打交道。
「我會好好努力。」由美開心地拍拍胸脯。
「接下來，換佳菜報告新的案子。」浩二郎催促佳菜子。
「好的。」佳菜子將向白石借來的厚重相簿，及從即可拍相機底片衝洗出來的十九張照片擺在桌上。
每張照片拍的都是那個男孩，依序瀏覽，第一張是「比出勝利手勢的抓拍」，第二張、第三張是「hama遊樂園大門前」，第四張是「在商店前」，第五到九張是「在室內長椅上吃便當」，第十張是「注視覆蓋塑膠布的遊樂器材的側臉」，第十一到十六張是「小火車」，第十七張是「室內棒球盤前」，第十八張和第十九張則是「再次搭上小火車」。
「委托人白石貢繼先生，希望和照片中的男孩見麵聊聊。」將照片全部排好後，佳菜子解釋道。
「照片拍得不是很好呢。」由美看著近前的照片，說出感想。
「畢竟是二十年前遺落在hama遊樂園的即可拍相機，而且是在天氣不佳的日子拍攝。」浩二郎以此為開場白，示意佳菜子向大家報告今天白石的委托內容。
佳菜子看著筆記說明來龍去脈，其中也包括白石的想法。
「若是毫不知情，看起來隻是一張男孩的笑臉。不過，他的表情頗教人在意。盡管相簿裏的照片拍得比較好，但這張特寫莫名引人注目。」由美瀏覽完所有照片，湊近其中一張。
「照片傳遞出的情感確實不同。」浩二郎再次比對相簿裏白石拍的照片，和即可拍相機留下的照片。
白石善於取景，而且對焦清晰。相較之下，男孩的父親有些手震，偶爾會沒拍到完整的頭部，絕對談不上是好照片。盡管如此，這張特寫照片仍格外凸出，彷佛在向觀看的人傾訴著什麽。
「假如要用在宣傳上，我也會選擇這一張。看起來像吃了一驚，又像感到開心，見過一次就印象深刻。」後方傳來三千代的話聲，她端茶及和果子過來。
「啊，是『京觀世』，我最喜歡他們家的點心了。」佳菜子的臉上浮現笑容。
「怎麽，你剛才在聽我們談案子嗎？」浩二郎問三千代。
「不曉得何時送茶過來比較好，我想等你們的討論告一段落，便聽到你們談話的內容了。」
三千代戒酒將近七年，反倒對和果子產生興趣，在事務所時總會端出和果子。
伴隨的是缺點是，搭配的飲料變成抹茶。在喜歡咖啡的浩二郎眼中略嫌美中不足，不過能看到期待點心的佳菜子，及享受泡茶的三千代，他也就別無所求。
「那麽，對方的預算限製，你也聽到了吧。」浩二郎特地向擔任會計的三千代確認。
「嗯，我聽到了。身為會計，我希望能在兩周內完美解決，成功向客戶請款。托由美的福，我們現在手頭比較寬裕，應該好好考慮下一步。」三千代麵帶微笑。她一直希望能增加偵探社的員工福利，始終精打細算地存錢。
此外，三千代打算帶大家一起去溫泉旅館，順便當年末的尾牙聚會。不過，這個計畫還沒告訴由美和佳菜子。
「這點我也清楚。為了及早解決這件案子，必須從眼前的照片中，盡可能找出多一些情報。」浩二郎拿起一張照片，向由美和佳菜子解釋。「舉例來說，不覺得在構圖上，男孩的位置不太自然嗎？」
那張照片中，隻拍到肚臍以上的身軀，而且對焦在男孩右手和肩膀後方的背景，左肩並未映入畫麵，也就是拍攝主體過於偏右。
「我能借一下放大鏡嗎？」由美問三千代。
最近三千代在學做串珠飾品，在進行精細作業時，往往空不出手，於是備有頭戴式放大鏡。
由美接過放大鏡，盯著照片。「脖子右邊拍到的，該不會是手？」
「真的嗎？」注視著照片的佳菜子，彈開似地別過臉。
「佳菜，用不著怕成那樣。」
「可是……那不是靈異照片嗎？」佳菜子顫聲回答。
「不，你搞錯啦，那是人的手。雖然有些模糊，看不清楚，但感覺是女性的手。浩二郎大哥，請看一下。」這是曾身為護理師的直覺，由美補充一句，遞出放大鏡和照片。
浩二郎接過後，依由美所說，凝視男孩脖子的右側。「女性的手嗎？這麽一提，看起來的確如此。像是為了排除在一旁的女性，構圖才會變得不自然。」
「男孩這麽高興，身邊應該不會是他討厭的人。」由美微微盤起雙臂，偏著頭說：「可能是媽媽？」
「假如這是手，顯然手的主人比男孩高許多。」浩二郎在男孩身旁比畫出猜想的高度。
「也可能是姊弟。」
佳菜子變得能夠直率提出想法了。
「拿著相機的人——在這個情境下，就是男孩的父親，刻意將這名女性排除在畫麵外，必須考慮他這麽做的理由。如果是男孩的母親——也就是他的妻子，或是男孩的姊姊，情況便會不同。隻是親戚、路人之類，反倒不會如此刻意移開鏡頭。」
浩二郎愈看愈覺得這張照片的構圖，是刻意排除男孩身旁的女性。這顯然是拍攝者的決定。
「拍這張照片的，確定是男孩的父親嗎？」三千代出聲詢問。
「看看這個。」浩二郎從相簿中，拿出遺落在棒球盤玻璃表麵上的即可拍相機的照片。
「白石先生親自拍下這張照片，並寫下『回憶竟遭遺忘』的注解，想必印象十分深刻。」
「換句話說，他搞錯的機率很低。」三千代露出同意的神情。
「雖然妄下推斷不好，不過可能是在男孩不知情的狀況下，父母關係瀕臨破裂。」
「哦，有道理，就是所謂『大人的內情』吧。」擁有離婚經驗，並育有一女的由美附和。
「這樣就能理解，為何總在雨天和爸爸一起到遊樂園。讓人不禁想到《克拉瑪對克拉瑪》（kramer vs. kramer）的達斯汀·霍夫曼。」
「奧客6是指……？」
「佳菜，我不是在說愛抱怨的奧客，而是電影主角的姓氏克拉瑪。」
「原來是姓氏啊。」
「這部電影大約在一九七九年底或八〇年初上映，引起不小的話題。達斯汀·霍夫曼和梅莉·史翠普，飾演正在打離婚官司的夫婦，為了爭取七歲兒子的監護權針鋒相對。片中，達斯汀·霍夫曼毫無育兒經驗，忙得焦頭爛額，模樣相當滑稽。不過，他一心一意的努力姿態，頗令人動容。」
「由美，佳菜一九八〇年才出生。」浩二郎插嘴。
「這樣啊，那應該沒看過。」由美聳肩笑了笑。
「別說沒看過，佳菜的生日是七夕，電影上映時她根本還沒出生。另外，由美，當時你隻有六歲，即使去看電影，恐怕也無法完全理解劇情，甚至被達斯汀·霍夫曼的演技打動。」
「真是的，這麽快就露餡。其實，我隻看過《克拉瑪對克拉瑪》的錄影帶。」由美坦承是在九年前考慮離婚時，向朋友借來看的。
有時，由美會顯得比實際年齡老成。
「不過，對電影的感想倒是真的。一開始毫不擅長，最後主角卻熟練地做出法式吐司。明明一點也不悲傷，卻讓人忍不住流淚。佳菜沒在電視上看過嗎？」
「沒有，不過我大概明白了。總之，那是一部笨拙的父親為了兒子奮鬥的電影吧。」
「沒錯。」麵對佳菜子的提問，由美點頭回答。
「意思就是，看到這張照片，由美姊會聯想到那部電影。我相信由美姊的直覺。」佳菜子對浩二郎說。
「以男孩為中心，夫婦站在對立的位置。依構圖來判斷，我的看法和由美相同。父親對母親已毫無感情，這麽想比較合理。」從男孩脖子上掛著鑰匙這一點，浩二郎推測母親可能也在工作，平日將男孩交托別處，接著繼續道：「換句話說，雙親可能已分居。盡管孩子察覺到雙親之間的裂痕，看到父母在一起，還是會感到開心。」
「孩子往往比父母想像中體貼。像我家的由真，非常留意我的狀況，簡直到了嚇人的地步。」
一提起女兒，由美臉上露出孩子般的表情。以前有「孿生親子」的說法，浩二郎覺得升上小學六年級的由真愈來愈像由美。
「咦？」三千代發出疑惑的話聲。
不知何時，她戴上放大鏡，正在審視照片。
「怎麽，注意到什麽了嗎？」浩二郎一問，由美和佳菜子望著三千代。
「以為男孩頭上是天空，但似乎不是。上麵有個紅色棒狀物。」
「棒狀物？讓我瞧瞧。」從三千代手中接過放大鏡和照片，浩二郎進行確認。「的確，看起來彷佛紅色棒狀物浮在空中。這到底是什麽？」
相機的畫素不夠高，加上雨天的光線不足，背景益發模糊。宛如藍灰兩色摻混而成的風景中，隱隱浮現細長的紅色物體。
「男孩的胳臂附近，也有紅色……不，應該說類似朱紅色的板狀物。」
「朱紅色板狀物、浮在半空的紅色棒狀物，會是遊樂園的設備嗎？」由美忽然揚聲道。
「按順序來看，這張照片之後，拍的是在hama遊樂園大門口的男孩，所以他們應該尚未入園。或許是在遊樂園周圍拍的。」
「假使那名女性就是男孩的母親，得知母親隻陪同到附近，不一起入園，男孩會很難過吧。可是，他在大門口的兩張照片，及下一張在商店前的照片中，表情都十分開心。」
「佳菜的著眼點不錯，這個孩子一定是接受了母親不能一起入園的事實。不過，畢竟年紀小，剛分開不久，多少會影響情緒。另外，雖然在雨天不太明顯，但仍看得出太陽的方位不同。從第一張照片到第二張，看得出時間上的差異。」
購買即可拍相機，卻僅拍一張照片。改天繼續使用也不無可能，但浩二郎認為，不太適用於這對父子的狀況。
「男孩的服裝每張都一樣，約莫是在同一天拍的。哎，這個年紀的孩子，大概還沒那麽愛打扮。」想到早熟的由真，由美麵露微笑。在穿著打扮上，由真似乎一年比一年講究。
經過一番意見交換，眾人分析男孩的父母應該已分居。父親的工作性質會受天氣影響，隻能在雨天和男孩見麵。
盡管對象並非罪犯，在進行推論的層麵上，倒也近似對罪犯的行為側寫。從結果來看，假設照片是在同一天拍攝比較自然。
「這個紅色棒狀物究竟是什麽？要是拍得清晰一點就好了。」由美語帶遺憾。
「也對，拜托茶川吧。得請他幫忙調整畫麵的清晰度，搜集更多情報才行。」
「從小線索查出大發現，茶川先生的技術毋庸置疑，隻是有些囉嗦。」
六十四歲的茶川依舊單身，他從以前就一直追求由美。
茶川主張，至今他仍打光棍，是因在祇園花街成長，加上有兩個姊姊，是家中唯一的男孩。從青春期就看盡女性的強悍，似乎對女性感到卻步。他笑稱原本打算等成為能夠旗鼓相當的男性再談戀愛，竟不知不覺迎來還曆之年。
「他為人倒是不壞。」
「真是的，浩二郎大哥，我一句也沒提到茶川先生好色之類的。佳菜，對不對？」由美和佳菜子相視一笑。
「實相大哥，這件案子能交給我嗎？」佳菜子突然轉向浩二郎。
「嗯，我就是這麽打算的。」浩二郎不假思索地回覆。
浩二郎希望佳菜子更有自信，但也希望她能重視自身的特色。佳菜子太在意由美，容易模仿由美的言行舉動。
浩二郎希望她們保有各自的個性，以自己的方式，和委托人的回憶奮戰。
「謝謝。」
「案名決定了嗎？」由美問佳菜子。
「這個嘛，我想了不少個，不過都比不上白石先生的說明文字。所以，我認為不如就用『雨天的來園者』。」佳菜子仰望著半空回答。
「雨天的來園者……不錯呀，簡明易懂。」由美笑道。
浩二郎見狀也點頭，「好，案名就這麽決定。」
「我會好好加油。」佳菜子小小握拳。
注意到她的動作的，可能隻有浩二郎。
3
佳菜子造訪茶川位於京都站前的事務所。曾任職科搜研的茶川，現下在大學任教，並在去年創立「味覺堂」。盡管從浩二郎口中聽過業務內容，佳菜子仍無法完全理解設立的目的。名稱與糖果廠商相仿，但似乎不是食品公司。
「歡迎、歡迎，佳菜愈來愈有偵探的樣子了。」一開門，頂著油亮光頭的茶川便熱烈迎接她。
「不好意思，又來麻煩你。」
「還跟我客氣什麽，快找位子坐吧。」
「那我就打擾了。」
雖然是大樓內的一室，卻宛如理科實驗室。擺著兩張設有流理台的大桌子，牆邊並排著沒有觀測窗、類似微波爐的機器。
窗旁放著公車站常見的長椅，佳菜子在長椅坐下，背向五樓窗外即將西沉的夕陽。
「外頭很冷吧？真是的，這麽冷的天氣，浩二郎還拜托你來跑腿。待我好好說他一頓。」茶川眯眼注視著夕陽，拉起窗簾。
「不是實相大哥拜托我來，這次的案子是我負責的。」
佳菜子見茶川似乎要拿起電話打給浩二郎，連忙出聲製止。單獨行動被當成跑腿，佳菜子有點不甘心。
「這樣啊，那要喝燒酌兌熱水，還是熱燗7來暖身子？不行、不行，佳菜子還年輕，怎能輸給一丁點寒意？畢竟小孩是風之子，天生不怕冷的生物。」
「真要說，給小孩喝酒不太好吧，況且我二十九歲了。」佳菜子鼓起臉頰抗議。
「以大叔我來看，佳菜這年紀的女生都是小孩，別放在心上。還是，一杯加冰的蘇格蘭威士忌？若是冷硬派偵探，該來一杯蘇格蘭威士忌，或波本威士忌。」
「說什麽冷硬派呢。」這個詞匯從茶川口中吐出，實在不搭調，佳菜子噗哧一笑。
「笑得真開心。」
「對不起，不過我還在工作中，容我推辭。」佳菜子自忖必須表現出不是來玩的堅定態度。
「五點過啦，我五點就下班了。好吧，那就泡個熱咖啡。」茶川語帶遺憾，著手準備咖啡。
「不必費心了。」佳菜子想勸阻茶川，但茶川已俐落端起泡好的咖啡。
茶川在長椅坐下，和佳菜子一樣麵向前方。盡管談話有些不便，佳菜子仍開啟話頭。
「如同我在電話中提到的，想麻煩茶川先生分析委托人的照片。」
之前她已透過電話，告知白石的委托內容。
「那就借我瞧瞧嘍。」
佳菜子將相簿與裝著照片的信封遞給茶川。
茶川起身打開桌上台燈，取出信封裏的照片，放進掃描器後，拉過筆記型電腦。隻見他敲打鍵盤，掃描器發出一陣亮光。
電腦螢幕上出現男孩的身影。
「這就是有問題的照片吧。」茶川確認道。
「是的。」
「我用分析軟體試著提高解析度。」
茶川啟動程式，不過在佳菜子眼中，並沒有明顯的改善。
「還是有點模糊。」佳菜子放膽直言。
「因為照片老舊，又沒對焦。畢竟過了二十二年。」
「即使如此，還是有人在這樣的照片上發現女性的手，聯想到《克拉瑪對克拉瑪》這部電影，實在令人佩服。」
「光從照片就能聯想到這個地步，真是了不起。提及《克拉瑪對克拉瑪》，意思是這孩子的父親像達斯汀·霍夫曼扮演的角色吧。」
「茶川先生看過那部電影嗎？」
「那部電影可流行啦。當年三十五歲的我有一頭茂密發絲，頗受女性歡迎。哎，我的事不重要。提起電影的，應該是浩二郎吧。」茶川撫著腦袋，笑問佳菜子。
「不，是由美姊。」
「怎麽可能，那個時候由美小姐才剛上小學吧？」
「她不是上映當時去看的。」
「這樣啊。話說，這張照片得進行重點調整，能告訴我在意哪些地方嗎？」
「首先是男孩的脖子右側，希望能確認是否如由美姊說的，是女性的手。還有，想知道男孩頭上的紅色棒狀物是什麽。」
「手和紅色棒狀物嗎？好，稍等一下。」茶川愉快地操作滑鼠。沒過幾分鍾，便確認是人手，分析紅色棒狀物卻陷入苦戰。
「有什麽我能幫忙的嗎？」
「啊，那就麻煩你一件事。」
茶川從冰箱中拿出三種啤酒，放在佳菜子麵前。
「佳菜對味覺有自信有加嗎？我不是在說諧音笑話喔。」
「應該和其他人差不多。」
佳菜子忍著笑回答。
「好，這幾種啤酒各有特色。你能不能分別嚐一口？」
茶川將啤酒倒進杯中，遞給佳菜子。
「真的要我喝嗎？」
佳菜子剛剛才拒絕茶川的勸酒。
「希望你能幫忙，拜托。能麻煩你品嚐味道，寫下感受到的特色嗎？」
「我知道了，品嚐啤酒的味道對吧。」
雖然有些抗拒在工作時喝酒，佳菜子仍拿起杯子。三種不同的啤酒，她每嚐一口，就寫下感受到的香氣和苦味。
「接下來，喝喝看這個。」
茶川從冰箱中拿出另一種液體。不是啤酒，無色透明宛如氣泡水。
「咦，喝起來有啤酒味。」
「跟剛才喝的哪一種啤酒比較接近？」
佳菜子又含一口透明液體，對照筆記。
「比較接近這一種。不，應該說完全一樣。」
「那麽，再喝一次那種啤酒，確認一下。」
佳菜子喝下啤酒後，回答：「沒錯，就是這個。不過，剛才的液體沒有顏色。」
「還有其他啤酒的喔。」
在茶川的示意下，佳菜子喝下其餘兩種啤酒口味的透明液體。不論是哪一種口味，閉上眼睛試喝，都跟原本的啤酒一模一樣。
「到底怎麽回事？」
「這是我目前的研究。以化學的方式分析美味的感受，完美重現老鋪料亭的味道。」
茶川計畫在京都的老鋪料亭前往其他縣市開店時，擔任味覺顧問，參與策畫。
「剛才的啤酒重現測試，證明科學數值確實派得上用場。這可是大成功啊，多謝。下次再拿來騙浩二郎，要保密喔。」
「喔……我知道了。」
測試結果不曉得有沒有幫上茶川的忙。
「這邊也得找出正確答案才行，再等我一下。」茶川回到桌前，不停放大圖片，進行處理。
「這是鳥居嘛。」經過約兩小時後，埋首作業的茶川高聲宣布。
「咦，鳥居？」佳菜子正在確認照片中有無提示父子生活上的線索，不禁抬起頭。
「不曉得有沒有拍到可辨識出地點的線索……佳菜，來看看。」
佳菜子望向電腦螢幕。遊標指出的部分，畫麵比一開始更鮮明，但仍看不出鳥居。
「這是鳥居嗎？」
「你看看小男生戴的帽子和紅色棒狀物之間。」
佳菜子注視著茶川指示的地方，隻看到說不清是藍色或灰色的模糊背景。
「像霧一樣有些迷蒙的部分，其實是水。」
「立在水上的鳥居？」
「沒錯。這會不會是琵琶湖上的鳥居的一邊柱子？」
「琵琶湖……hama遊樂園附近有這樣的鳥居嗎？」
「沒有吧。若是在遊樂園附近，這就算不上線索，我也不會那麽驚訝。」
茶川的話有道理。佳菜子想起，浩二郎在會議上提過，第一張和第二張照片是隔一段時間拍的。
「所以，小男生胳臂旁的紅色板狀物，應該是神社常見的以朱紅色木板搭設的柵欄。」茶川單手打開另一台筆電，在網路搜尋引擎中輸入「琵琶湖 水上鳥居」。搜尋結果的最上方出現「白須神社」，茶川點進連結，畫麵跳轉至官方網站。「有了，佳菜，就是這個。」
幾張照片當中，有一張是紀念昭和十二年重建鳥居的「鳥居複興碑」。石碑旁正是朱紅色柵欄，後方就是水上鳥居。
「在這個石碑前拍照，的確可能在男孩頭上看到鳥居。」
「雖然必須到現場確認，但應該不會有錯。」
「我明天立刻去確認。」佳菜子記下官方網頁上的交通指引。
「百忙中麻煩由美姊，真是不好意思。」佳菜子摟住由美的纖腰，從背後向她道歉。
昨天取得照片的分析結果後，佳菜子和浩二郎成功鎖定拍照的地點，不過飯津家突然來電表示平井真希望會麵，佳菜子隻好坐上由美自豪的「katana」機車。
第一次乘坐重機，彷佛隨時會被甩落，佳菜子怕得要命。
風宛如在切割肌膚，佳菜子痛得快哭出來。不過，緊抓由美約十分鍾後，原本畏縮的心情緩緩伸展手腳，轉變成舒爽的感覺。或許是習慣了刮人的勁風和嚇人的速度，佳菜子逐漸有餘裕欣賞兩旁高速流瀉的風景。
幸好是個大晴天。望著遠方閃爍發亮的琵琶湖麵，佳菜子暗暗想著。
「別在意，你道歉幾次啦，又不是『otabe』的舞妓娃娃。」
「otabe」是京都名產之一的紅豆餡生八橋店家，店頭總會擺放舞妓模樣的娃娃，以三指觸地的姿勢，像傳統的喝水鳥玩具一樣，整天不停點頭。
不過，「otabe」娃娃的點頭並非道歉，而是向客人說「歡迎光臨」的意思。對回憶偵探社而言，由美姊比我更接近「otabe」的舞妓娃娃。佳菜子默默想著。
「總覺得老是麻煩由美姊……」
由美在中午前解決了一件與醫院相關的案子。
「說什麽傻話。」
「明明電視台的諮詢工作也很辛苦……」佳菜子以不輸給風聲的音量喊著，心情又是一陣暢快。
「電視台那邊我早就習慣，隻是，如果對方正式提出委托，希望尋找失憶的人的回憶，便是重量級的案子。」
「的確。」
「總之，案名取為『遺失回憶的男人』，如何？」
「我覺得不錯。這麽一來，應該會很忙吧。」
「是啊，做為複歸戰，可能會有點辛苦。所以，我才打算幫幫佳菜，順便當成複健。接下來，佳菜也會變得忙碌，雖然還要看看新人的狀況就是了。」
沿著湖西的國道一六一號線往北奔馳，右方會出現琵琶湖，左方則是比良山脈。
若在合適的季節，想必是絕佳的兜風路線。不過，現在坐上由美的機車，並不是在遊玩。佳菜子閉上眼，不去看兩旁的景色，克製浮動的心情。在由美眼中，恐怕會認為她認真過頭。
跟機車的油門和剎車交手要有玩心，懂得放鬆和握緊，才能夠好好調節速度。像佳菜一樣毫不放鬆，不論加速或剎車都會容易太急，引發意外。由美笑著這麽說。
雖然能夠理解什麽是有趣和開心，卻不太懂什麽是玩心。佳菜子一回答，由美便指正：這不是用腦袋理解的東西。
談過戀愛，會變得更柔和。由美這麽主張，於是動用護理師的人脈，為佳菜子介紹好幾名男性。隻是，佳菜子不曾和任何一人發展到交往的關係。一看到男性稍嫌粗魯的一麵，佳菜子就會畏縮。這一點，可能和她在兩年前，遭到十二年前殺害雙親的犯人磐上敦軟禁，差點遇害的經驗有關。佳菜子曾為此向專門的醫生諮詢。
其實，她不太記得當時的情形。偵探社的大家都小心翼翼地對待她，然而，她覺得當時的經曆宛如在看恐怖電影，缺乏真實感。佳菜子向由美訴說，由美認為她過於害怕，導致大腦無法順利運作。
磐上敦遭到逮捕，因殺害佳菜子的雙親，及殺害佳菜子未遂的罪名，遭到起訴。不料，他有腦額葉執行功能障礙，被認為無法對自身行為負責，獲判無罪。
換句話說，磐上可能再次襲擊佳菜子。浩二郎極力避免佳菜子單獨行動，佳菜子明白是出於這層考量。
對戀愛心生退卻，或許也是不希望喜歡的人卷入麻煩的心情作祟。我得變得更堅強，還需要再努力。佳菜子暗暗告訴自己。
「佳菜，有點痛。你摟得太緊了。」
「對不起……」佳菜子似乎不小心太用力。
「會怕嗎？我速度放慢一點？」隔著全罩式安全帽，由美清亮的嗓音傳來。
「不要緊，這個速度讓人心情很暢快。」
佳菜子沉浸在風聲與舒服的震動中，過了一會，由美逐漸減速。佳菜子睜開眼，不遠處就是寬闊的琵琶湖。
「依導航來看，我們快到了。」
由美確認著裝在機車油槽上的行車導航，一邊慢速行駛。左方出現茂密的森林，及看似神社的鳥居。
「應該就是這裏。」
「留意琵琶湖喔。」
由美以和馬拉鬆選手的前導車一樣的速度騎車。佳菜子不怎麽瞭解機車，隻覺得頗需技巧。
「由美姊，你看。」佳菜子鬆開抱緊由美腰際的手，指向立於水麵的鳥居。
「真的矗立在湖上啊。」由美將機車停在路肩。
佳菜子從機車下來，拿出茶川放大成a4尺寸的男孩照片。
「拍得到鳥居，還有朱紅色柵欄和石碑的地方……」佳菜子望著湖上的鳥居，踏進神社境內。
「佳菜，記得拿下安全帽。你個子小，看起來簡直像蘑菇在走路。」由美的話聲從機車旁傳來。
佳菜子連忙取下安全帽，再往北方前進後，石碑出現在眼前。
「由美姊，就是這裏，不會有錯。」
「哪邊？」穿著連身騎士裝的由美跑近，身姿顯得修長綽約。「一模一樣呢。」由美示意佳菜子站在石碑前，拿出數位相機。
「稍微後退，試著半蹲。」
佳菜子依著由美的指示，重現和男孩照片相同的構圖。
由美按下相機的快門。
「很好，以此為出發點，開始打聽吧。」由美走回機車旁。
佳菜子跟在由美身後，用手機上網搜尋高島市的托兒所、幼稚園和小學。
「總共有十一家托兒所、五家幼稚園、十九所小學。」
「也找找安親班之類的。」
「好的，有十三處提供課後輔導。」
「嗯，不過，有些是提供課後輔導的幼稚園或托兒所。看來得一個不漏地走訪這四十八個地方。」
「照片雖然是在這裏拍的，但他們的生活圈也在這裏嗎？」
一家三口可能是從某地來到白須神社，拍下紀念照。
「隻能看哪一邊的機率比較高。」由美操作裝在katana寬厚油槽上的導航儀器，似乎在找距離最近的幼稚園。
「會是哪一邊呢？」佳菜子直率地問。
「假設夫妻分居，母親會為了讓孩子見父親，特地跑到這種地方嗎？」
「不過，若是母親不想和父親分開呢？」
要是妻子希望和丈夫重歸舊好，或許會盡力製造談話的機會，甚至不惜以和孩子見麵為藉口。
「媽媽的身影並未出現在白石先生的鏡頭中。要是如同佳菜說的，她期望複合，來到附近卻不一起進遊樂園，不是很奇怪嗎？刻意將妻子排除在構圖之外，表示雙方的關係嚴重惡化。」
「既然如此，為什麽要拍照？」
「大概是孩子吵著要拍照吧。爸爸隻打算拍下兒子的照片，兒子卻要求媽媽入鏡。」
「無可奈何，隻好拍下合照？」
「我是這麽想的。要是推測正確，神社想必在母子倆的生活圈內。總之，先假設男孩是學齡前的幼稚園生進行調查，從數量比較少的幼稚園著手。」
t幼稚園位在騎機車不到五分鍾的地方。
「您好，我們是偵探社的人，」佳菜子站在幼稚園入口出聲打招呼，向走出來的年輕女子遞上名片。由美在她身後等待。
「哎呀，是回憶偵探社。」對方不是看著佳菜子，而是望向身後的由美，開心地笑道。由美的外表似乎成為偵探社的名片。
「我們受人委托，想找出這個男孩。」佳菜子出示放大的照片。
「他沒就讀我們幼稚園。」年輕女子馬上回答。
「不，這是二十二年前的照片。」
「二十二年！」女子睜大雙眼，回望佳菜子。
「說明一下前因後果，比較容易理解。」由美出聲提醒。
「如果是二十二年前，我們園長或許會知道，請稍等。」女子向由美點點頭，退回幼稚園內。
半晌後，大約五十幾歲，戴著眼鏡的女士出現，指引她們到會客室。會客室的牆上貼滿摺紙動物，和似乎是畫著園長的圖畫。
「我常收看你們的節目，尋找回憶的偵探實在是非常有趣。」園長遞出名片，視線停留在由美身上。
名片上寫著「宮古孝江」。
宮古朝沙發示意，請兩人落坐。「突然前來打擾，真是不好意思。」佳菜子低頭致意，坐上沙發。「其實，我們在找這張照片上的男孩。」她說明這是從二十二年前的相機底片洗出來的，委托人希望見男孩一麵。根據照片上的線索，推測是在白須神社的石碑前拍攝。
「於是，我們決定從這個鎮上找起。」
「原來如此，你們打算走訪各家幼稚園吧。如你所知，這裏確實離白須神社頗近。不過，二十二年前啊……」
「有沒有類似畢業紀念冊之類的資料呢？」由美詢問。
「有畢業紀念冊。這孩子幾歲？五歲或六歲……」宮古拿起照片端詳，「應該還沒上小學。」
「看得出來嗎？」佳菜子傾身向前。
「這孩子的帽子側邊有個圖案。雖然照片上看不清楚，不過就在這裏。」宮古將照片放在桌上，伸手指出。
「是有點白白的地方嗎？」佳菜子湊近注視。
「請看呈現方形的部分，下方似乎畫著葉子。」盡管宮古這麽說，佳菜子仍看不出來，一旁的由美也疑惑地偏著頭。
「這會貼在各種用品上，在托兒所十分常見。例如，『桃子班』的孩童入園時太小不識字，便貼上桃子的圖案，比較容易辨識。」
「就是用來區分班級的圖案吧。」
「沒錯，有時是請家長手做，有時會由園方統一分發。至於照片上的，應該是請業者製作的燙布徽章。」
「業者製作的燙布徽章？」佳菜子望向由美，由美也回望佳菜子。
如果是由業者統一製作，也許廠商手上會有什麽線索，可能透過圖案鎖定男孩就讀的地方。
想到這一點，佳菜子再度審視照片中的帽子。白色方框中，隱約出現葉子的輪廓。以防萬一，她確認了其他照片，但沒能找到更清晰的圖案。
「果然還是這一張最清楚。」佳菜子告訴由美。
「的確。」由美點頭，向宮古詢問：「既然畫著葉子，應該是植物吧？」
由美溫軟的嗓音在會客室中揚起。
「唔，我也不知道。圖案大致會設計成親子喜歡的樣式。唯一能確定的是，這不是我們幼稚園的圖案。」
連畢業紀念冊都不須確認。
「這樣啊。」佳菜子歎著氣回答。
「不過，既然是二十二年前，當時請業者設計圖案的托兒所和幼稚園應該不多。」
宮古不是向由美，而是向垂頭喪氣的佳菜子搭話。居然收到訪查對象的安慰，佳菜子再次深深感到，自己遠遠不到獨當一麵的程度。
宮古從名片夾中，拿出曾造訪幼稚園的三家公司的名片。佳菜子逐一記下公司的聯絡資訊，離開幼稚園。
當天，佳菜子和由美又拜訪兩家幼稚園和三家托兒所，一並確認帽子的圖案，不過，沒一家在二十二年前請業者製作徽章。接近黃昏時分，佳菜子試著撥打宮古提供的電話號碼，發現直到十五年前，其中一家廠商才將業務拓展至高島市。
剩下的兩家廠商，一家在大津市，另一家的總公司在彥根市。她們和彥根市的「澤井設計」預約明日會麵，在回偵探社的途中順道拜訪大津市內的「ado·be」。
「ado·be」的負責人生方，即使是臨時請求，依舊爽快答應。
「沒想到能親眼見到電視上的由美姊，真是榮幸。」見麵致意並交換名片後，生方向由美伸出手，要求握手。
果然，大家的注意力還是放在由美身上。
由美成為電視紅人，佳菜子沒什麽意見，甚至感到與有榮焉。不過，明明是佳菜子負責的案子，由美的影響卻無所不在，她不由得自信心低落。
「先前在電話中提過，想詢問二十二年前，貴公司是否替高島郡的托兒所或幼稚園設計過圖案？」佳菜子打起精神，從包包中取出照片。
「我們接過不少托兒所和幼稚園的設計案子。簡單地說，我們的工作內容就是運用圖案和顏色，表現出各家特色。這張照片放大失真得頗嚴重，請借我看一下。」生方從襯衫胸前的口袋拿出眼鏡戴上。
「雖然有些模糊，不過t幼稚園的宮古園長認為可能是葉子。」佳菜子補充說明。
「原來如此，葉子啊。這麽一提，看起來有點像葉子。」
生方的身旁放著厚厚的資料夾。他將照片擱在手邊，翻開資料夾，進行比對。資料夾內裝的，大概是至今為止製作過的圖案。
「確實是葉子，下麵應該是盆栽。不過，我們沒做過這樣的圖案。」生方抬頭，取下眼鏡後回答。
「貴公司製作的圖案當中，難道沒有類似的嗎？」佳菜子不死心地追問。
「如果客戶位於滋賀縣，大多會以伊吹山、比睿山，或琵琶湖相關的動植物為主題，也就是訴求呈現自然風貌。可能考慮到盆栽植物的人工感，設計師不常運用。因此，我們的圖案當中，沒有類似的設計。」
二十二年前，生方身在第一線，經手業務往來，但沒有任何印象。
「我們保證會守密，不曉得能不能透露當時貴公司往來的幼稚園和托兒所？」由美露出笑容，向生方提出請求。
「說是秘密，其實都是很久以前的事。我會提供客戶名單給你們，請稍等一下。」生方起身離席。
「這樣一來，就能刪去幾個地方。」待生方走出會客室，由美望向佳菜子。
「是啊，能盡量減少名單就好了。」
「佳菜，怎麽啦？好像沒什麽精神，累了嗎？」
「沒事，我還好。」
既然不累，為何無精打采？要是這麽一問，佳菜子也不知該如何回答。畢竟不可能坦承，她也許是在嫉妒由美。
「沒事就好。」由美話聲剛落，生方就拿著一張紙返回。
「盡管是二十二年前，不過我順便列了前後一年的客戶名單，全部共九項。」
設計完成後，從信封類到聯絡簿、名牌，及校車車身上，都會運用到設計的圖案，交易往來至少會維持五年。另外，期間會先準備數年份的燙布徽章，交易往來不可能僅有一年。
「我逐漸想起當時的事了。拉業務時，我提過這樣能一眼看出是哪家幼稚園的學童，有助於防範犯罪。」
麵對生方的行銷說詞，抱持著半信半疑看法的幼稚園及托兒所似乎不少，盡管如此，仍成功簽到九樁生意，算是意料之外的好結果。生方回溯過去，向兩人說道。
彥根市隔著琵琶湖，位處高島市接近正東方的對岸。「澤井設計」座落在和彥根城距離適中的位置。跟對方約定的時間是上午十點，她們十分鍾前就抵達公司。
今天一樣晴朗，佳菜子依舊坐在由美機車的後座。在心中仍有疙瘩的情況下，佳菜子摟緊由美，即使望著琵琶湖，心情也沒能放晴。
不過，說明完原委，向代表公司會客的澤井一臣遞出照片後，佳菜子眼前突然一片明亮。
「這是我設計的。」拿放大鏡看過照片，澤井說的這句話，正是佳菜子心情放晴的原因。
「真的嗎？」佳菜子不禁提高話聲。在正式確認前，不能得意忘形，她告誡著自己，繼續問道。
「嗯，不會錯的。這是我獨立開業第二年接到的寶貴案子，我忘都忘不掉。」
澤井今年五十三歲，二十八歲時脫離大阪的廣告代理公司，獨立出來開公司。
「當時家母生病，狀況欠佳，我必須回老家陪伴，才硬是辭掉公司。不料，完全沒工作上門。」
生長在母子相依為命的家庭，身為獨生子的澤井在經濟和看護層麵，都必須成為支柱。
「我支撐了三年，思考著是否放棄設計師的工作算了。在這樣的情況下，接到的就是這件案子。」
「這是盆栽植物嗎？」
「不是植物，是從盆栽裏長出來的心型太陽。」
「不是向日葵嗎？」
「我一開始打算設計成向日葵，但似乎太常見，便改成心型的太陽。拿給你們瞧瞧吧。」澤井從櫃子拿出cd-rom，插入筆記型電腦。從顯示在畫麵上的好幾個檔案中，打開其中一個，叫出圖檔。
隻見紅色盆栽中，生長出綠色莖葉，及露出笑容的心型黃色太陽。
「原來是這麽色彩繽紛的圖案。」
佳菜子她們看到的是放大後的老舊照片，顏色已失準。
「勉強能看出葉子，再仔細觀察，可隱約看到心型的一部分。」
「那麽，使用這個圖案的是哪一位客戶？」冷靜下來後，佳菜子問道。
澤井敲打鍵盤，確認螢幕上的資訊，一邊回答。「唔……高島郡，也就是現在的高島市安曇川町的安曇川太陽托兒所。」
終於找出男孩就讀的托兒所。
「非常感謝。」佳菜子用力低下頭道謝。
「不過，居然要找二十二年前失物的主人，感覺是超乎想像的艱巨工程。」澤井搖搖頭，伸手去掏香菸。
「感謝澤井先生的協助。請問……」由美注視著澤井。
「有什麽事嗎？」
「不曉得令堂的身體狀況如何？」由美若無其事地問。
「目前她在醫院，三不五時地住院。」
「這樣啊，真是辛苦了。」
「不過，她本人倒是不放在心上，還打算介紹醫院的護理師給我，說是人很體貼，一定能成為好太太之類的。明明告訴過她，我一把年紀，不用想了。」帶著溫柔神情的澤井露出苦笑。
發絲中摻著銀白，眼角皺紋也頗為醒目，但澤井看起來並不老。穿著佳菜子不清楚的品牌，打扮十分講究。
「總有一天會遇到好對象。」由美毫不猶豫地微笑道。
澤井也揚起笑容。
這是我說不出的話，佳菜子心想。
離開澤井設計公司後，她們在導航器輸入剛才得知的住址，驅車前往「安曇川太陽托兒所」。
4
「我不太清楚耶。」太陽托兒所的所長殿田洋子，看著照片這麽回答。
佳菜子簡要說明至今為止的經緯後，殿田便拿出畢業生名冊和畢業紀念冊確認。
「這男孩戴的帽子上，附有托兒所的標誌，我想應該是這裏的學生。」佳菜子攤開向澤井借來的圖案副本，試著讓殿田回想起來。
「確實是我們托兒所的標誌，不過都二十年前的事了……」殿田將畢業紀念冊推向佳菜子和由美。「依兩位所說，我翻查了二十二年前，及之後兩年的照片，還是沒找到。請確認一下。」
佳菜子試著找出男孩，但在兩本紀念冊中都沒找到相似的孩童。
「還有其他當時的紀錄嗎？」由美從紀念冊上抬起頭問道。
「畢業紀念冊上的孩子，名簿上都有記載。」
據說是為了在孩子畢業後，通知紀念活動相關的資訊才保存。
「換句話說，這男孩沒畢業？」
「不無可能。」
「是生病之類嗎？」
「不，因為生病或意外等情況沒辦法畢業，還是會視同畢業生，記錄下來。」
即使去世也會以視同畢業的方式處理，殿田補充道。這是考量到雙親的心情，希望留下孩子活著的痕跡。
「那就表示，這男孩不是生病或受傷，才無法參加畢業典禮？」佳菜子進一步確認。
「應該沒錯。畢竟托兒所標誌的燙布徽章，在入學說明會上就分發給家長。」
由於雙薪家庭急遽增加，從十多年前起，就不再是以個別諮詢的方式，而是向有意入學者分批進行說明。當時，每本手冊會附贈一枚燙布徽章。
「出席說明會，不代表每一位都能入學。」托兒所無法承擔所有雙薪家庭的需求，殿田不禁感歎社會現況。
「原來如此，我明白了。那麽，我先留下這張照片的副本，如果想到什麽，請打我的手機聯絡。」
「我也會問問已不在這裏，但知道當時情形的員工。」
「萬事拜托了。」兩人為所長撥冗見麵一事致謝，然後離開安曇川太陽托兒所。
「進展不太順利。」戴上安全帽前，佳菜子忍不住抱怨一句。由美沒回應，隻插上車鑰匙，發動引擎。
回到偵探社，由美又隨即前往電視台討論工作。
在偵探社前下車的佳菜子暗暗想著，受到浩二郎和由美庇護的自己格外可悲。
她一路目送由美騎機車颯爽離去的背影，覺得現在的自己像被丟下的包袱。
翌日，佳菜子回絕由美的同行。
她花了兩天拜訪高島市內的托兒所，及有課後輔導的兒童輔導中心等設施。既然燙布徽章可能外流，搜查範圍就不僅限於安曇川太陽托兒所。
然而，不論在哪一處，都沒能得到與照片中的男孩有關的情報。
說不定男孩的生活圈並不在高島市，隻是在偶然經過的地方拍了紀念照，不能完全排除這種狀況。這麽一來，至今為止的推論就會全盤瓦解。
佳菜子回到原點，拜訪白須神社的社務所，懷著微薄的希望，向神社的宮司出示男孩和父親的照片。
宮司代為向社務所的職員詢問，但沒人知道這對父子。
每當在拜訪名單上畫掉一個地方，佳菜子的心情便益發沉重。這兩天的進度報告會議，她都覺得好羞愧，幾乎要奪門而出。
即使如此，佳菜子仍不願成為大家的包袱，咬著牙一家家耐心查訪。隻是，偵探這一行並非隻要努力，就會有成果。
單獨行動的第三天，佳菜子依舊無功而返。走到偵探社前，手機響起，螢幕顯示著不在聯絡人清單內的號碼。
「您好，我是回憶偵探社的橘。」佳菜子話中帶著探詢。
「我是安曇川太陽托兒所的殿田。」
「前些日子給您添麻煩了。」
「我搞清楚那男孩的事了！」殿田的話聲相當開朗。
「真的嗎？非常感謝，我馬上過去，不曉得方便嗎？」望著回憶偵探社的招牌點亮，佳菜子轉身離開。
佳菜子回到事務所，立刻向等待她的浩二郎和由美報告。
「男孩的名字是池永保，父親是池永秀彥，母親是池永保子。居住地址是高島郡安曇川町〇x的安曇川公寓三〇一號。」佳菜子清楚自己此時的話聲有點尖銳。
「居然一個人查到這些資訊，做得好。不過，你是怎麽知道的？不論是畢業生名冊，或畢業紀念冊上，都沒記載他的資訊吧？」浩二郎的表情柔和，堅定望著佳菜子。
「是的，他在畢業前就退學了，並未出席太陽托兒所的畢業典禮，但他留下其他照片。」
「其他照片？」
「是的，三年前辭去托兒所工作的老師，想起當時的情況。」
這是在昭和六十一年九月拍攝。當時有一個活動，是將暑假的回憶收進時光膠囊，傳遞給二十年後的自己。照片記錄下男孩的身影。
三年前，舉行打開時光膠囊的典禮，托兒所也送出通知函。當年二十一名畢業生中，有九人參加典禮，另外七人則回覆不會參加。
幾封通知函因收件人不明，被退了回來，其中包括池永保。
「安曇川公寓已變成商業大樓。」
「這樣啊。」浩二郎語帶遺憾。
「我和時光膠囊典禮的九名參加者取得聯絡，他們都願意和我一談。」
「從朋友身上搜集情報，對吧。」
「是的，不論是多小的情報，我都不想錯過。」佳菜子知道自己正握緊拳頭。
「查得很詳盡，我們得好好向殿田所長道謝。」
「是的。呃……如果查到保的下落，所長請我們幫忙轉達，希望他能到安曇川太陽托兒所一趟，想將時光膠囊內的回憶還給他。說是回憶，大部分的孩童都還不會寫字，留下的全是圖畫。」
「寄給未來自己的回憶啊。」浩二郎感慨地低語。
「然後……請看看這個。」
其實，佳菜子並不是要替所長傳話，而是想請浩二郎確認用數位相機拍下的影像。
「這是男孩的回憶？」看著數位相機的螢幕，浩二郎問道。
殿田攤開疊成四折的圖畫紙，方便佳菜子拍下影像。如果圖畫紙是收在信封內，應該無法拿給佳菜子看。
「當時，充滿各種回憶的暑假結束，老師引導孩童畫出想收進時光膠囊的圖。」佳菜子說明後，繼續道。「不覺得奇怪嗎？這實在不太像暑假的回憶……」
「確實挺奇妙。不管怎麽看，從天空降下的都是雪，建築物的屋頂上也畫著類似雪的東西。如同佳菜子說的，難以想像是暑假的回憶。」
佳菜子也抱持相同的想法。
「這個看似在拔河的人，臉是不是被塗黑？」由美插入兩人的對話。
「拔河？哦，確實如此。畫中有兩個人，另一個的臉不是黑的。」浩二郎湊近數位相機的液晶螢幕。
「印出來好了。」佳菜子拔出相機的記憶卡，安插至印表機上，印成a4大小的圖片。
佳菜子將印出來的圖放在浩二郎和由美之間，兩人立刻上前端詳。
「怎麽看都是雪，而且兩人穿的似乎不是衣服。」浩二郎率先開口。
「這兩個會是父母嗎？塗黑的……該不會是母親？」由美渾身一震，像在表達抗拒的孩童。
「將母親的臉塗黑，由美是想說，這代表保的心情嗎？」
「聽說心靈受傷的孩子，會畫出缺乏色彩的圖。」
「冬天的景色、拔河，也是反映出保的內心嗎？」浩二郎深吸一口氣。
「瞧，拔河難道不是代表，不知會被父母哪一邊帶走的不安嗎？」
「如果是這樣，保未免太可憐。」
聽著由美的分析，佳菜子低喃著，凝視眼前的圖。
若如由美所說，保寄給未來自己的、關於托兒所時期的回憶，就會是冰冷又充滿恨意的圖。
佳菜子想起在心理診所接受的治療。一開始，佳菜子畫的圖毫無色彩。她不是故意的，隻是覺得已用黑白兩色完成圖畫，不需要增添色彩，才沒加筆。當佳菜子終於開始覺得黑白太過單調，彷佛也放鬆了心情。
保的圖並非完全隻有黑白兩色。拔河的兩人穿的衣服不太明顯，但摻雜著藍色和紅色。
「在孩童眼中，最討厭的事莫過於父母吵架。由真嘴上不說，但她曾在晚上做噩夢。輕輕搖醒她後，她就嚷著『不要再吵架了』，隨即埋在我的胸口睡著。這是離婚兩年後的事，我不禁反省，實在帶給她很深的傷害。」由美露出苦笑。
「不論是由真或保，隻要能恢複精神就好。不管過去發生什麽事，將這些經驗化為養分，成為更有深度的人，就算是勝利。曆經苦難的人，比誰都有資格得到幸福。」浩二郎正經地對由美說。
曆經苦難的人比誰都有資格得到幸福，那麽，我也有資格嗎？佳菜子心想。
「總之，先找出保吧。對了，下個月起，新人會加入我們。經過第二次麵試，今天正式決定。」
然而，浩二郎臉上不見一絲喜悅，佳菜子十分在意。
隔天起，佳菜子再次與由美一起行動，畢竟katana的機動力不可或缺。
佳菜子她們決定在曾是安曇川公寓的地址周圍打聽消息，同時查訪保的九個托兒所同學。沿著公寓的周圍，兩人走訪町內會長和老店，得知男孩的父親池永秀彥曾在大津市內的電子零件工廠工作。
佳菜子立刻打電話過去，卻得到池永秀彥已在二十五年前離職的答覆。之後，也就是和保去hama遊樂園時的工作不明。
不過，佳菜子同時得知池永保子和秀彥離婚，帶著保離開安曇川公寓的情報。保子的老家或舊姓，是掌握行蹤的重大線索，隻是她們並未遇到這麽熟知詳情的人。
另一方麵，保的九個同學，兩人在滋賀，四人在大阪，兩人在京都，一人在岡山，居住的地方相當分散。期間由美還得參加電視節目的拍攝，問完八人已耗費三天。
即使舟車勞頓，佳菜子仍沒能從他們身上得到重大收獲。畢竟二十二年前大家隻是五歲的孩童，本就難以成為確切的情報來源。
不過在第四天，佳菜子詢問住在大阪的同學齊木憲吾時，找到重大的線索。
齊木工作的運動用品店，總公司位在大阪。
「我不太記得池永，不過我去年想起一件事。」他拿出一樣東西。
「這是假餌嗎？」一旁的由美仍最早反應過來。
「你真清楚，平常有在釣魚嗎？」齊木問由美。
「是我的熟人……」由美難得有些吞吞吐吐。
「我不釣魚，直到去年被分配到有釣具的樓層前，一直對釣具沒什麽興趣。但當我看到製作得非常精美的假餌時，總覺得似曾相識。」
「那就是你對池永保的記憶嗎？」這次佳菜子沒讓由美搶先。
「是的，我突然想起池永曾帶相同的東西來炫耀。」
「怎麽炫耀？」
「他應該是說，這是爸爸做給他的。」
聽到這番話，返回偵探社後，佳菜子立刻拿出白石的照片逐一檢視。偵探社裏隻有她和由美兩人。
「佳菜，怎麽了？」由美問拿放大鏡認真研究照片的佳菜子。
「目前得知他們隻在雨天來遊樂園，實相大哥推測父親可能是從事建築相關工作的人。」
「之前在進度報告會議上，也討論過這一點。」
「不過，其實還有別的可能性。」
「別的可能性……從照片看得出來嗎？」由美一臉半信半疑。
「男孩不是帶著鑰匙嗎？當初看到鑰匙，我就有點在意繩子的打結方式。」
「你指的是，垂掛在男孩脖子上的鑰匙細繩？」
「是的，這一張應該最清晰。」佳菜子拿出白石拍的照片。
照片上，男孩坐在長椅上吃便當，拿著三明治的手後方，恰恰看得到掛在脖子上的鑰匙細繩。
「請看打結的地方。」
「有兩個繩結。」由美確認道。
繩子穿過鑰匙後，將兩端打結，形成環狀。打結的方式就像互相緊握的雙手。
形狀雖然單純，卻不容易解開，是一種令人安心的打結方式。「這叫漁人結，用來連接釣線。即使是滑溜的釣線，也能夠牢牢綁在一起。」
「綁釣線啊。」由美彷佛憶起什麽。
「由美姊認識會釣魚的人嗎？」
由美說出「假餌」時，佳菜子就有這樣的感覺。
「是我前夫，他常去釣魚。」
「對不起，是我多嘴了。」佳菜子低下頭道歉。
「沒事，別放在心上。倒是佳菜，你怎會曉得漁人結？」
「家父的興趣是釣魚。以前一到假日，他就會去和歌山的海邊。」
佳菜子一看到假餌，眼前就浮現父親的臉。接著，父親在書房談起釣魚的光景，也在腦海中複蘇。母親對釣魚不太感興趣，因此父親總是對佳菜子大談釣魚經。假如她是男孩，想必會更認真聽父親講述釣魚的豐功偉業。
然而，佳菜子不想憶起更多往事。
「換句話說，讓這孩子帶著鑰匙的人，能夠不假思索打出漁人結。加上假餌的線索，假設是以漁業維生的人也不奇怪。」
「你是指漁夫嗎？」
「是的。如果從事漁業相關工作，池永父子來園的日子不單是下雨，還刮著強風，也不難理解了。」佳菜子望向由美，「所以，我有必要稍微轉換視角。」
這個發現成為與保更近一步的契機。
察覺到這一點的是茶川。
就在調查已耗費十一天，佳菜子漸漸感到焦急的下午三點，茶川帶著「jouvencelle」的磅蛋糕上門。
「jouvencelle」的磅蛋糕，是加了栗子、黑豆、紅豆等食材的和風點心，榮登偵探社眾人最喜歡的甜點。提著磅蛋糕上門的茶川，心情大多十分愉快。他不僅嗜好杯中物，也極愛甜點。
「遇上什麽好事嗎？」三千代準備著抹茶，一邊問茶川。
「不愧是三千代姊，真瞭解我。佳菜，之前那樁事真是多謝。」茶川眉開眼笑地點頭致謝。
「不，我沒做什麽大不了的事。」
「佳菜，怎麽啦？」浩二郎問。
「真沒想到，佳菜居然是大酒豪。之前請她陪我喝了幾杯啤酒。佳菜，對吧？」
茶川說的是之前的假啤酒。
「沒那回事。」
「茶川先生適可而止吧，萬一把我們佳菜變成酒鬼，該怎麽辦？」由美笑道。
「我不要緊。」佳菜子像是對由美的解圍反彈，立刻回答。
「茶川先生發現什麽嗎？」浩二郎勸茶川坐下。
「這次上門，是為了你們委托調查的繩結，和佳菜子拍下的保的圖畫分析。對了，大家來吃蛋糕啊。」
三千代切開蛋糕，浩二郎準備投影機，連接上茶川帶來的迷你筆電。
「如同佳菜說的，繩子綁的是漁人結。這是放到超大的圖片。」
白板上映出投影。
「這是雙漁人結，更不容易鬆脫。佳菜，對不對？」
浩二郎的視線投向佳菜子。
佳菜子默默點頭。她想起向浩二郎報告漁人結的事時，浩二郎提高話聲，露出驚喜的表情。
「若不是熟練的老手，恐怕很難辦到。還有，這一張圖。」茶川切換圖片。
「說是拔河，我認為這確實是繩子。仔細一看，雖然是孩子畫的圖，卻畫出類似繩紋的線條。放到這麽大，應該看得出來吧。」
「的確有畫斜線。」浩二郎彷佛在進行確認。
「嗯，這是拔河。天空下著雪，及兩人當中，一人的臉塗黑。既然佳菜說要改變看法，我試著放下『這是孩子內心的投影』的解釋。畫上繩紋、仔細繪出雪花的孩子，會獨獨在此加上心理狀態的表現嗎？」
「換句話說，就是假設保對於臉的呈現，隻是將看到的景象如實畫出而已，對吧？」
「沒錯，於是我調查了一下，琵琶湖一帶在冬天有沒有拔河活動。」
「有嗎？」
「有，那是著名的拔河儀式。地點在福井縣敦賀西町，似乎已持續四百年左右。」
茶川將觀光協會的網頁抓下的照片，放到畫麵上。
「這個人的臉……」由美不禁脫口。
「這是大黑天8的麵具，在孩童的眼中就是一片漆黑。拔河會分成惠比壽9和大黑天兩隊，惠比壽隊贏，表示漁獲豐收；大黑天隊贏，表示農作物豐收，算是一種占卜儀式。兩隊的隊長，會分別戴上大黑天和惠比壽的麵具。」
「那麽，保就是在看過敦賀西町的拔河後，畫出這張圖。」
「就是這麽回事。」
「既然選擇這幕景象當成回憶，在保的心中，福井縣敦賀這個地方就是……我向敦賀漁業協會打聽一下，有沒有池永秀彥這個人吧。」浩二郎拉近事務所的電話。
5
浩二郎和佳菜子在廣島縣東廣島市的路邊休息站「湖畔之裏福富」的餐廳。他們和保約好下午兩點半見麵。現在保跟隨母姓，叫牧村保。
保的父親秀彥，在敦賀從事漁業。聽過原委後，他告知保在二十歲以前，都待在母親位在東廣島的老家，並補上一句，關於白石委托的事，希望能尊重保的意願。
依浩二郎從秀彥那裏打聽到的資訊，秀彥和保子離婚，年幼的保由保子帶大。保子的老家是釀酒公司，擁有撫養孩子的經濟能力。即使如此，秀彥仍支付每個月兩萬圓的贍養費，隻是對方在這七年之間，變成音訊不通的狀態。
浩二郎他們馬上查到保子老家「富久酒造」的地址。盡管是規模不大的釀酒廠，生產的酒「幸富久樓」似乎是廣島知名的牌子。
浩二郎向保子說明來龍去脈，希望得知保的所在地。電話另一端的保子頗為猶豫，隔著話筒也能從她的吐息充分感受到這一點。
「二十二年來，我不曾讓他跟那個人見麵。」
聽到保子吐出的話語，浩二郎察覺她和秀彥之間有很深的鴻溝。
她約莫是擔憂保和浩二郎他們接觸，可能會發展成他和秀彥的重逢。
「在那孩子心中，在遊樂園玩想必是開心又懷念的回憶。」保子明顯對回憶感到憂懼。
「我能夠理解。不過，那段回憶屬於如今二十七歲的保。牧村女士，何不讓他為自己做出決定？」
「回憶屬於保……」
「是的，不屬於其他人，也不屬於身為母親的您。」
保子陷入沉默。
浩二郎默默握著話筒，半晌後，保子說出兒子的手機號碼。
保是「富久酒造」的業務。偵探社接下委托的第十三天，保表示會前往路邊休息站「湖畔之裏福富」交貨，可順便見麵。
「真的有回憶偵探這種行業。」保目不轉睛地注視著名片。他在電話中也說了相同的話。
「那麽，事不宜遲，請你看一下。」
浩二郎向佳菜子示意，她遞出即可拍相機留下的照片。
「二十二年過去，這樣的東西居然還……」和五歲的自己重逢，保露出複雜的表情，或許是懷念卻無法盡情表達喜悅。印著「富久酒造」字樣的深藍色工作服，穿在短發戴眼鏡的保身上，顯得非常合適。他的嘴角隱約看得出幼時的輪廓。
在保看完所有照片前，浩二郎一句話也沒說。
「遊樂園想用來宣傳的，是最後一張驚喜交織、與你現在的表情如出一轍的照片。」
「驚喜交織的表情嗎……真的要拿這種照片當宣傳海報？」保靠向椅背，乍看態度十分隨便。
「我們的工作是找到你，並確認你是否願意和遊樂園的經理見麵。隻是，我個人相當在意這副表情。」
「我忘了。」保避開浩二郎的視線，提出疑問：「不過，光憑這些照片，你們就能查到這個地步嗎？」
「光憑照片頗有難度，這才是成功找到你的關鍵。」浩二郎拿出保畫的圖。
「這是……」
「你放進時光膠囊的回憶，對吧？」
「回憶……」保咬住下唇。
「大家畫的都是暑假的回憶，你卻畫了這幕冬天拔河的景象。我不禁想像，這會不會是年幼的你的願望？」
「我的願望？」
「沒錯，在你離開安曇川太陽托兒所的兩年前，令尊換了工作。我不清楚緣由，不過他非常喜歡釣魚，也許就是基於這層原因，才在敦賀從事漁業。總之，如今他在敦賀的漁場工作。在父母感情尚未嚴重惡化時，你去過敦賀。當時看到的景象，就是敦賀西町的拔河儀式吧。之後，你想必得知父親或母親會帶走自己。年幼的你，無意識地聯想成互相拉鋸的拔河，隻是那場儀式中沒有輸家。這件事你是聽誰說的？」
「我是聽爸爸說的。這把年紀了，還叫著爸爸，你應該會覺得我長不大吧？不過，對我而言，父親隻在我這麽喊他的時期，存在於我的人生中。」保低下頭。
「不，這樣稱呼也沒什麽不好。所以，是爸爸告訴你惠比壽和大黑天的拔河儀式？」
「對，不論是哪邊勝利，大家都會開心。然而，結局卻是爸爸從我麵前消失，我根本一點也不開心。其實，我還記得拍下這張照片當天的情景。」
保注意到父母的關係變得很奇怪。
「我想做點什麽，我無法忍受他們吵架。這一年的四月底，托兒所的同學為黃金周連假興奮不已時，爸爸離開我們的家。我問『爸爸去哪裏』，母親隻說他去捕魚。我吵著要像其他人一樣在黃金周連假出遊，要像一年前到津輕時一樣，一家三口感情融洽地出門。」
「這份想法你告訴爸爸了吧。」
「對，有時是爸爸來托兒所，我就會把心情告訴他。」
在那之後，爸爸多次到托兒所接保，帶他去hama遊樂園玩。一切似乎都瞞著母親。
「當然不可能一直瞞下去。爸爸通常是告訴托兒所的老師，有事要帶我走，不久母親就得知。拍照的那一天，變成最後一次這樣出來玩。爸爸向我解釋時，我們正在搭小火車……」
「這就是你聽到消息的瞬間吧。」浩二郎拿起那張照片。
「後來聽母親說，當時離婚調解成立，她決定帶我回老家，也就是廣島。我喜歡爸爸，可以的話，想和爸爸在一起。」
接下來，明明浩二郎沒發問，保卻表示父母失和的原因都出在他身上。
「因為我向爸爸打小報告，說有男人來找母親。」
實際上，的確有男人數次與母親相會。隻是，對方到底是什麽人，即使在搬到東廣島市後，母親也不曾告訴保。
「令堂大概也有不想說的事吧。不過，我不認為父母離婚是你的錯。總之，請你回覆是否同意讓新的遊樂設施使用這張照片當海報，還有，願不願意和白石經理見麵。」
或許是浩二郎這番話聽起來太冷淡，佳菜子忍不住望向他。
「我沒興趣，請容我拒絕。」保乾脆地回答。
「這樣啊，我明白了。」
「這樣好嗎？」佳菜子出聲。
「沒辦法，我們不能強迫對方。」
「可是……」佳菜子困惑地注視著浩二郎。
「這種底片容易劣化，要保存二十二年並不簡單。」浩二郎毫不介意佳菜子的反應，繼續說下去。
「喔……」
「委托人白石先生非常悉心保存這份底片，你認為理由是什麽？」
「我怎麽會知道……」
「白石先生在你們父子身上，看到昭和時代的精神，也就是家人之間親近緊密、互相扶持的生活，所以他才拍這麽多張你的照片。」
浩二郎翻開相簿，轉向保。
「這些照片是什麽時候拍的……」
「白石先生拍的照片很出色。由於老家開照相館，他父親是攝影師，或許是天分吧，即使在我們這些外行人眼中，他的攝影技巧也相當高明。你覺得呢？」
「我不太清楚，隻覺得原來爸爸當時笑得這麽開心啊。」
「比起那些照片，白石先生認為令尊拍得更好，盡管是用這麽一台小相機拍的照片。」
浩二郎翻開一頁，上麵貼著棒球盤上的即可拍相機的照片。
「回憶竟遭遺落？」保念出照片的說明文字。
「沒錯，你們為什麽會遺落這麽重要的東西？」
「那時候……我……」
「怎麽了嗎？」
「聽爸爸說今天就是最後一次，我便說要再玩一次棒球盤。我向爸爸要求，如果我贏了，他就要回家。」
「令尊答應了吧。」
「是的，棒球盤比賽每次都是我贏，所以……但那一次，比數差很多，顯然輸定了。我非常不甘心，比賽還沒結束就跑走。」
保衝出遊樂園的大門，父親追在他後頭。
「我大叫『討厭爸爸』，哭喊著『我比較喜歡媽媽，我要回托兒所』。」
「於是，令尊就送你回托兒所了吧。」
保用力點頭。
「這樣啊。之後，令尊就離開了？」
「其實，我一直很介意，當時為什麽我會說出那麽過分的話……」
「畢竟你還是很喜歡令尊的。」
「爸爸現在過得如何？」
「他已再婚，另有家庭。」
佳菜子看著浩二郎，目光傳達出「沒必要說出來吧」的意思。
「什麽嘛，這樣啊。」
「你失望了嗎？」
「不，不會。我隻是想，大概就是這麽回事吧。」保微微皺起眉。
「牧村先生，要是對令尊心懷怨懟，那你就錯了。至少，當時他確實傾注了愛情。若非如此，絕對拍不出好照片。受到這張充滿愛情的照片吸引，許多家長和孩童會來到遊樂園，這就是白石先生的期望。這張照片中，毫無疑問地存在著令尊對你的心意。我相信這一點絕無虛假。」浩二郎說完，拿起帳單走向櫃台，留下特寫保表情的那張照片。
當天晚上，保打浩二郎的手機，表示無意和白石見麵，但希望自己的照片能夠用在海報上——
1 全名為「科學搜查研究所」，為日本各警察分部附設的犯罪鑒識部門。
2 「刀」的意思。
3 兩人皆為日本著名男演員。
4 指日本昭和天皇在位期間，約為西元一九二六年底至一九八九年初。
5 八·九x十二·七公分。
6 日文中的奧客，源自英文的「imer」，音近由美說的克拉瑪（kramer），佳菜子才產生誤會。
7 加熱到攝氏五十度的日本清酒。
8 日本七福神之一，掌管農業。
9 日本七福神之一，掌管漁業。