1
今天的朝會比平常早十分鍾。
「這是從今天起，以實習偵探的身分在這裏工作的平井真。平井，麻煩你自我介紹。」
進入十二月後的第一個星期一，浩二郎向大家介紹真。
在浩二郎示意下，真站起身，臉色不太健康，不知是不是感冒。擁有不輸飯津家的瘦長身材，真給人一種弱不禁風的印象。
浩二郎有些擔憂地望著真。
「時間有點來不及，隻好頂著這張臉出門，不好意思。」真摸了摸泛著薄薄一層胡碴的下巴。「今後我會在這裏向大家學習如何當偵探，請多多指教。」他隻說了這句，便恭敬行一禮。
接著，浩二郎介紹由美、佳菜子和三千代。
由美馬上表達疑慮。「平井，如果你隻是想在當上醫生前來打發時間，恐怕會無法勝任，畢竟這裏不是學校。」
「聽實相先生提過工作會很辛苦，不過我還是想在這裏向大家學習。」語畢，真就坐了下來。
「那麽，既然要學，就要學著成為獨當一麵的偵探，懂嗎？」
「獨當一麵的偵探……現在我能說的就是，在當上醫生前，會待在這裏三年……」
真說的是麵試時，浩二郎提出的條件。
「浩二郎大哥，三年是怎麽回事？」由美望向浩二郎。
「我當時的意思是，起碼要待三年。」浩二郎向由美說明。
「哦，隻要三年就能成為獨當一麵的偵探嗎？」
由美炯炯的目光，如箭一般射向浩二郎。
「那就要靠當事人的努力了。」浩二郎瞥真一眼，答道。
「話雖如此，但既然決定三年後走人，還會有幹勁嗎？所以我才強調這裏不是學校。」
「三年什麽的，聽起來有夠像高中。」真撩起頭發，微笑看著由美。
「這不是什麽好笑的事。」由美回瞪。
她可能想起當護理師時遇上的輕浮實習醫師。
「哎，平井還不清楚實際處理案子的狀況，一時無法理解也是情有可原。」佳菜子輪流望向由美和真，試著打圓場。
浩二郎十分清楚，在由美眼中，回憶偵探是一份意義重大的工作。可是，要真以同樣的心情麵對這份工作，實在有些強人所難。
浩二郎提出三年的條件，背後是有理由的。這份工作需要為他人的回憶奔波勞累，如果無法從中找到意義，隻怕連一年也無法堅持下去。若跟偵探社成員一起奮鬥打拚三年，想必會理解這份工作真正的價值。
這麽一來，即使當上醫師，也能以外部人員的身分合作。
此外，浩二郎十分在意飯津家為何再三請托，希望讓真在回憶偵探社學習為人的道理。
盡管飯津家解釋「真是恩人的孫子」，不過平常淡泊名利、處世豁達的飯津家，隻為這樣的緣由，就對真的事如此執著，實在不可思議。
其中一定有內情。
「總之，這三年他會和大家一起努力，我跟飯津家醫生約好了。平井，這段期間，麻煩你按公司的方針行事。」浩二郎明確地叮囑。
「這種作風我不太擅長……我會努力，也隻能這麽說吧。」
「平井！」
由美倏然起身。約莫是真事不關己的口吻，戳到她的神經。
「由美，今天先到這邊吧。」浩二郎伸手製止。隻見她雙頰脹紅，隨時可能發難。
「果然有這種人……」真喃喃低語。
由美的耳朵沒漏掉這一句。
「你這個人……」由美從座位站起，逼近真的身旁。
「由美，剛才我解釋過了。」浩二郎擋在兩人中間。
由美似乎相當火大，甚至感受得到她身軀冒出的熱氣。
「浩二郎大哥，這個人的態度未免太差。」
由美的鼻息粗重，怒氣的矛頭隨時可能轉向浩二郎。
「好好好，我知道。你先坐下吧。」浩二郎隻能先安撫由美。
「一開始可是最要緊的時期。」由美插著腰，俯視靠向椅背的真。
「平井，總之先道歉。」浩二郎催促，真卻像麵試時一樣陷入沉默，於是他重複一遍：「沒聽到嗎？」
「……」
「好好看著我。」
真終於轉向浩二郎，小聲開口：「我不太喜歡對上別人的眼睛。」
「這樣沒辦法向人問話。回憶非常私人，而且往往埋藏在心底。讓人說出回憶，如同挖心掏肺。沒有比無法信任執刀醫生的患者更不幸的人了，立誌成為醫生的你，這點道理應該再清楚不過。看著對方的眼睛說話，是構築信賴關係的第一步。」
「我知道了……」真終於看向浩二郎的雙眼。
「總之，先道歉。」
「非常抱歉。」真維持著坐姿，微微低下頭。
朝會結束，由美怒氣衝衝地前往電視台，佳菜子出門去市區查訪，三千代找旅行社討論員工旅行，成員各自行動。
「平井，方便問你一些事嗎？」隻剩浩二郎和真，浩二郎示意真在待客用沙發坐下。
「好的……」
「我想確認一下，你真的想在這裏工作嗎？」浩二郎溫和地問。
「其實，我的心情依然搖擺不定。隻是，祖父強力要求我來，飯津家醫生也熱心推薦。」真再次別開視線。
「我明白你顧慮周圍的人，不過自己的意願是最重要的。」
「我對回憶有興趣，這一點倒是能確定。」真彷佛在一字一句斟酌。
「我知道了。那麽，你怎會感興趣？」浩二郎彷佛在問孩童。
「我想應該有助於臨床診治。」
「嗯，你認為有什麽幫助？」
「雖然不是直接派上用場，不過，大概能幫助我和患者溝通更順利。」
「順利溝通雖然重要，但這裏畢竟不是讓你實習的地方，我們會向委托人收費。希望你不要忘記，必須付出等價的勞動，好嗎？」
「之前你提到挖心掏肺吧？簡單來說，這份工作就像是解剖人的情緒。我不討厭解剖學，畢竟我可是拿特a。」真揚起嘴角。
「解剖嗎？平井，你印象最深刻的回憶是什麽？」
將這份工作想成解剖也無所謂，但人心無法以手術刀剖開。浩二郎希望聽聽真對回憶的看法。
「你是指……回憶嗎？」真默默思考。
「執著於回憶，你可能會覺得很消極。不過，你有這樣的經驗嗎？例如，登山的時候，費盡千辛萬苦爬到最後，山頂近在眼前，卻筋疲力竭，動彈不得。然而，回首來時的險峻山路，不知為何，身體會湧現力氣。換句話說，回顧過去，其實是為了繼續前進。對了，把範圍限定在快樂的回憶如何？」
隻說是回憶，可能太空泛。浩二郎思忖。
「快樂的……回憶。」真盤起胳臂。
明明應該想著快樂的回憶，真的表情竟有些悲傷。
「不用想得太難，隨便一個就好。」浩二郎建議。
「你是指好的回憶，對吧？」
「嗯，想起什麽了嗎？」
「請等等，再等一下，我快想到了。」真慌亂地伸出雙手，停在浩二郎的麵前，似乎是示意浩二郎不要出聲。
「快樂……快樂的回憶嗎？小時候我曾和父母一起去海邊……不，這不是什麽快樂的回憶。如果不是海邊，而是去山上滑雪的那一次……」真搖晃身體，喃喃自語。
真似乎絞盡腦汁尋找快樂的回憶，卻遍尋不著。
「平井，我換個問題吧。能不能告訴我，你考上醫學係的心情？」
「考上大學，我沒特別高興。我真的有值得和實相先生一提的快樂回憶，正準備說，請等一下。」真垂下頭，再次陷入沉思。
「打擾了。」
此時，茶川打開玄關大門，走進事務所。
「知道會打擾就別來。」真抱著頭丟出一句。
「哎呀，真是抱歉。我打擾到什麽了嗎？」茶川縮著肩膀道歉。
「哦，茶川先生，歡迎。他不是客戶，是今天加入偵探社的平井。」浩二郎向一臉過意不去的茶川解釋。
「什麽啊，原來是新人。突然說什麽別來打擾，嚇我一跳。」
「平井，這位是一直提供我們許多幫助的科搜研前任所長，茶川先生。」
「抱歉，我剛剛才在思考別的事。我叫平井真，請多多指教。」真維持坐姿，向茶川點頭致意。
「這家夥臉色不太好。」茶川觀察真垂下的臉。
「實相先生，我快想出來了……」真看向浩二郎。
「平井，不用勉強。」
真彷佛沒聽到浩二郎的話，依舊低著頭。
「平井？」浩二郎再次呼喚，真卻摀住耳朵。
「今天能讓我早退嗎？」真一臉蒼白地問。
「為什麽？」
「我身體不太舒服。」真隻應一句，便伸手拿起包包。
「等等，平井，想不出來也沒關係啊。」浩二郎猜測，真是在意無法找出自己的回憶，於是出聲挽留。
「不，不是那個原因。我有點畏寒，不好意思……」真道歉後，奔出偵探社。
「那是怎麽回事？」望著真的背影，茶川垂著眉毛轉向浩二郎。
「呃，可能是有點感冒吧。」
「今天是他第一天報到嗎？」
「對，飯津家醫生介紹的。」浩二郎半歎著氣回答，示意茶川坐上沙發。
「哦，我聽過這件事。飯津家醫生看人挺有眼光，但這家夥有點弱不禁風。」
「要看往後的表現。他以優秀的成績畢業，取得醫師執照。飯津家醫生向我保證是優秀的人才，並且拜托我，說是恩人的孫子，希望我能關照他。我很期待他未來的發展。」
「你未免太好說話。難道不是上那個瘦竹竿老兄的當？拿到執照卻不是醫生，不就擺明有什麽問題嗎？」
「飯津家醫生把他托付給我們偵探社，想來個中緣由便在此處。」
「這樣啊，既然你接受，隻能培養他成為戰力。」茶川發出比浩二郎更沉重的歎息。
「縱使要花費不少時間，我也希望培養他獨當一麵。」
「雄高留下的空缺，不是那麽好填補的。」
「茶川先生，那也沒辦法。」
目前這個階段，真不可能比得上雄高。
「話說，雄高那小子，現在不知過得如何？」
「他一定在努力。」浩二郎雖然這麽說，但近來在時代劇中看到的雄高，負責的仍大多是台詞少的角色。
「我要是電影導演，一定會讓他當主角。」茶川擺出雙手拿著攝影機的姿勢。
2
電視劇《流浪武士﹒斬月進九郎》的第三集中，本鄉雄高飾演的是驛站黑道雇用的保鑣。
鎮上的兩大黑道集團，為了渡河的利潤鬥爭不斷。此時，主角進九郎登場。他的項上人頭懸賞千兩銀子。
雄高在開頭登場，用意十分明顯，就是要強調進九郎的本領多麽高強。
「你的腦袋，我要定了。」雄高隻有一句台詞。
他扮演的是拔刀術的高手。拔刀的瞬間，進九郎閃身躲過他的一擊，揮出第二刀前，進九郎就一刀砍中他。
「拔刀術嗎？刀一拔也就不足為懼。」待進九郎的台詞結束，痛苦掙紮的雄高頹然往後倒下。
「本鄉，太棒了。你的拔刀依舊精采，倒下的部分也一次ok。」導演若槻說著，動身前往拍攝下一幕的地點。副導演、照明、攝影等工作人員，跟在他身後拔隊移動。此時，時鍾的指針剛經過下午四點半。
等待太陽西沉的雄高，準備換上另一套戲服，為下一個角色待機。這次的角色，是沒台詞的渡船頭船夫。
位於太秦的京都製片廠，以戶外造景重現江戶的城鎮，不過，今晚他們是在大覺寺境內借場地拍攝。
畢竟是硬實的地麵，雄高的肩膀陣陣發疼。不過，他無法哭訴，得到角色已是萬幸。
二年二個月前，做為大牌演員的貼身助理，雄高踏進大河劇的拍攝現場，許多工作人員和演員記住他的名字。去年，他終於不再以貼身助理的身分，而是以一個演員的身分收到戲約。盡管如此，扮演的依舊不是什麽重要的角色。
他在劍道練出的劍術受到賞識，得以參加武打戲，但隻是小角色。由於撐船的技術熟練，他的角色以船夫為主。其餘時間則是每天跑龍套，或充當男主角的替身演員。
說不辛苦是騙人的。三十五歲的雄高深深希望，抬頭挺胸、說出自己是演員的那一天能盡早到來。
不過，急躁也沒用，隻能傾盡全力，演好當下的角色。最後，努力的態度也會受到他人認可，雄高最近漸漸有這樣的感觸。
因為導演和副導演對他的評語，明顯有所改變。雄高曾一再遭到無視，也曾在無視期過後屢遭臭罵，現在則是讚賞居多。尤其是講話嚴苛的導演給予的正麵評價，雄高更是大受鼓舞。
他回到箱形車，換上船夫裝扮後，跑回大澤池畔。
導演打算在月亮高懸空中時，拍攝戲裏高潮的一幕：主角泅泳登上惡霸地方官和村長女兒所在的屋形船。惡霸地方官身邊，有著非常厲害的保鑣。
飾演保鑣的，是二線演員出身，名為佐內忠的演員。他是現在有台詞的被砍角色代表人物，也是雄高尊敬的演員之一。
在雄高一直遭到無視、打從心底失去幹勁時，曾向佐內發過牢騷。
「難道你認為，一定有人會看到自己身上的優點嗎？」佐內開口就是這句話。
即使辛苦，隻要認真努力，一定會得到別人的賞識。雄高的想法彷佛完全被看穿了。
「佐內先生的意思是，要想成沒人來看自己演戲嗎？」
「就算沒人看又如何？期待有人看著自己才能努力，未免太可悲。」
「可悲……即使沒人看著我，我也一直努力到現在。」
「既然如此，有沒有人看都無所謂，起碼你好好看著自己，不是嗎？」佐內這麽說。
之後，雄高便不在乎旁人的目光。縱使無人關注，他仍努力完成所有能力所及的事。正是這份努力，雄高如今才能和佐內站在同一個攝影現場。
得以近距離欣賞佐內被砍後，從屋形船落水的演技，感受得到他的一呼一吸，雄高欣喜不已。
在喜好時代劇的人眼中，佐內被砍的演技有著懾人的美感。被砍的人必須顯得比主角矮小，教導雄高這一點的正是佐內。他和雄高一樣，屬於身材高?的演員。
為了讓自己顯得比較矮小，佐內常沉腰彎膝，唯獨被砍的瞬間，他會突然拔高身形，畫麵也會產生大樹倒下般的魄力。此外，倒下的那一刻，他還會露出彷佛真的被刀砍中的痛苦表情。
刀刃加身的瞬間，和佐內擁有無間默契的燈光指導木俁莊吉，會透過仿若月光的燈光，充分呈現效果。
據說，木俁的燈光能照出演員的深度，同時有著可怕之處。要是演員缺乏為人的深度、層次，就會遭燈光吞沒。
遭燈光吞沒，指的是演員隻在木俁的燈光下才耀眼。換句話說，一旦缺少燈光，演員便暗淡無色。這種演員來到普通的燈光下，會暴露身為演員的實力，同時令大家深刻體會到木俁燈光的厲害。
在這一層意義上，今晚拍攝的演員、燈光指導及攝影指導，是由無可挑剔的老手組成的班底。
雄高有些興奮地踏上船，握住槳。
十二月的劃船場景令人困擾的地方，就是寒氣會從船底襲來。身在屋形船中的演員在開拍前，還能以暖暖包溫暖手腳，但船夫隻能光著腳。
在船塢等待片刻，飾演女兒的女演員、惡霸地方官，及飾演保鑣的佐內踏進船內。約五分鍾後，主角進九郎到來。
攝影機和燈光從池畔的兩台攝影機吊臂上，以俯瞰的角度對準拍攝地點。
其中一台載著若槻和攝影師，另一台則載著木俁。
若槻用擴音器宣布開拍。
以打在水麵上的光圈為記號，雄高將船劃向定點，停船下錨。
雄高坐在船頭，悠悠吐出一管煙，導演喊卡的聲音隨即響起。
「接下來，是屋形船內部的剪影畫麵。」若槻要求降下吊臂的高度，向池畔的副導演發出指示。
得到指示的副導演，使用擴音器向全員說明。「接著，從遊泳到屋形船的進九郎渾身濕透、手無寸鐵站著的畫麵開始，拍到在船艙外戒備的保鑣注意到進九郎，雙方廝殺，最後保鑣被砍，跌進池水的部分為止。」
為了拍出屋形船內，進九郎映在船尾紙門上的剪影，攝影師和導演搭上另一艘船。
接下來，是一鏡到底的場麵。畫麵從渾身濕透的進九郎腳邊，一路移到他的臉部特寫。木俁依舊待在吊臂上，藉著偽裝成月光的燈光，替拍攝現場打光。
惡霸地方官正要淩辱村長的女兒，保鑣識時務地退到船艙外。此時，他注意到進九郎，一手按著刀柄，拉開紙門。
一拉開紙門，進九郎抓住保鑣按著刀柄的手。保鑣揮開進九郎的手，拔刀踏出船艙。
進九郎放棄搶奪保鑣的長刀，閃身躲過攻擊，並回以一拳。進九郎的這一拳瞄準保鑣的心窩，但目的不在攻擊。
藉著揮出的拳頭收勢，拔出保鑣腰際的短刀。
船上的打鬥轉為刀刃相擊的廝殺。兩人刀鍔互抵，形成名為「山形」的對峙態勢。鏡頭拍到兩人的臉部特寫後，進九郎飛身一躍，退至船尾的最後方，舉刀當頭一劈。
「嗚啊！」飾演保鑣的佐內往後一仰，將手中的假血往額頭中央一噴，掙紮著一頭栽進池中。
「卡，ok。」若槻朗聲宣布的同時，上方傳來木俁響徹大覺池的怒吼。
雄高沒聽清楚木俁說的內容。
「阿俁，怎麽啦？」若槻朝著吊臂發問。
年長又有「拍片所的活字典」之稱的木俁，即使是若槻也另眼相待。
「導演，不好意思……」木俁先出聲道歉，「不行，今天的佐內沒演好。導演，不能就這樣收工。」他大喊著，彷佛要從吊臂上探出身體大喊。
雄高大吃一驚。盡管木俁以嚴格聞名，但他從未見過木俁對佐內的演技有半點微詞。
「對不起。」佐內上半身伏趴在工作人員劃的橡皮艇上道歉。
雄高不曾見過這樣的佐內。即使是道歉，佐內也會嚴謹地來到導演麵前，端正姿勢，低頭致歉。至今為止，雄高隻看過兩次導演向佐內喊停。
「那就烘乾身體，重拍一次吧。」
若槻決定，先讓工作人員撤回岸上，用暖爐取暖。
雖然隻是用裝汽油的方形鐵罐燒柴的簡陋設備，但在寒冷的拍片現場，可說是令人感激涕零的取暖工具。雄高認為，光憑電暖爐，不會比能讓工作人員圍成一圈取暖的鐵罐暖和。
佐內拿毛巾擦乾全身，坐進箱形車以便換衣。預定稍後暖和身體，重新化妝。
一般而言，二線演員不會有化妝師。通常是包上頭巾、戴上假發，為自己畫眉。
還不熟練時，雄高畫的眉毛經常左右不對稱，無可奈何之餘，隻好擠眉弄眼，硬是對齊眉毛的位置。
不過，他們仍有機會享受化妝師的服務——以特殊乳膠在臉上做出傷口，及像今晚一樣，有下水的場景。
原因在於，即使被砍的是以此聞名的演員，也不容許為了補妝，浪費其他演員的時間。
「真的那麽差嗎？」飾演村姑的杏菜佐由裏，將手伸向暖爐上方，小聲詢問。
「我的角度幾乎看不到，不太清楚。不過，既然是木俁先生說的，應該有不夠到位的地方吧。」雄高也小聲回答。
「這樣啊。木俁先生是不是很可怕？」
「他十分嚴厲，但往往事後一想，果然木俁先生是對的。」雄高看著佐由裏。
佐由裏今年二十歲，十四歲就以模特兒的身分出道，兩年前藉著演戲初露頭角。她透過有名的清涼飲料廣告博得人氣，之後，以在時代劇衍生的電影中扮演女忍者一角為契機，被拔擢加入電視時代劇「流浪武士」係列。
像她這樣的人，大概不曉得如雄高一般，每天守在公告欄前盯著拍攝時間表，隻為求得一角的演員，更別提他們從早到晚工作，日薪往往不到一萬圓的待遇。
不過，在她們眼中，獲得拔擢未必是好事。聽說，在擁有活躍於東京的藝人的事務所中，也有經紀人不希望得到時代劇製作人的賞識。
原因出在時代劇人氣的衰退，和相當局限的觀眾層，以及每當要拍片，演員就必須去京都一趟。
拍攝電影隻需忍耐一時，宣傳的效果也值得期待，電視劇就不那麽受到歡迎。此外，如果適合和服扮相，也能拓展戲路，但依現代女性的身材比例，穿起和服實在不太好看。
的確，佐由裏在腹部纏幾條毛巾，才穿上和服。盡管可順便防寒，但雄高曾聽服裝組人員提及，佐由裏因身形顯得較胖有所不滿。
「這樣啊。真討厭，我可不想像那樣挨罵。」佐由裏抓著和服袖子，誇張地表現發抖的模樣。
「以佐內先生的實力，很難想像他會犯下那麽嚴重的失敗。」
實際上，導演若槻已給出ok。換句話說，以若槻的角度來看，佐內的演技其實是合格的。照理，應該沒差到讓木俁立刻否定的程度。
「挨罵的人會很受傷吧。」在火堆的搖曳火光下，佐由裏彷佛泫然欲泣。
「盡管木俁先生說話有點嚴厲，但為人溫柔，隻是對時代劇求好心切而已。」
「你曾挨他的罵嗎？」
「當然，而且罵得更凶。」雄高微笑。
她似乎不曉得雄高的名字。
這也是理所當然。在開頭被砍，劇情的高潮橋段則是當船夫劃船，這樣的小角色，即使在演員名單中列出來，也不會出現在劇本上。
「時代劇真是奇怪，導演居然會在意攝影師或燈光師的意見。」
「畢竟從以前做到現在的工作人員，都對時代劇暸若指掌。他們可說是日本文化的推手。」
「我沒什麽自信。」佐由裏低下頭，和服衣襬下露出保暖鞋。
「不過，佐內先生真慢啊。」
雄高這麽說不久，副導演朝暖爐跑來。「喂，本鄉，去告訴佐內先生不用換衣服了。」
「怎麽回事？」
「木俁先生對導演說，那副德性拍幾次都不管用，後天晚上再重拍。」
「後天晚上嗎？」
雖然是劇中的重要橋段，但為此騰出的時間有點長。
「不好好讓頭腦冷靜下來是沒用的，木俁先生如此堅持，一點都不肯退讓。」
「今晚佐內先生的表現真的那麽差嗎？」
「沒到那種程度……不過，木俁先生會說重話，大概是相當不滿意佐內先生在月光下的神情吧。總之，他要求若槻導演，取消佐內先生明、後天的拍攝行程，脾氣挺差，你們也注意一下比較好。」
「我知道了。」雄高衝向箱形車去傳達消息。
「佐內先生不在。」雄高從箱形車裏飛奔而出，向在商討事情的木俁和若槻報告。
「不在？附近找過了嗎？」若槻問。
「是的，我找過了，但到處都不見人影。」
「搞不好是去方便了。」副導演隨口應道。
「那個笨蛋，居然搞這一出。」木俁忿忿地說。
「算了，反正拍攝要等到後天晚上，隨他去吧。今天全員收工。」若槻向副導演下達指示。
盡管若槻這麽說，雄高仍和攝影實習生一起檢查箱形車，及更遠處的寺廟洗手間，還是遍尋不著佐內的身影。
其他演員都回到市內的飯店，雄高自顧自花了約兩小時，搜尋大澤池周圍和大覺寺境內，依舊沒找到佐內。
他甚至繞去佐內的公寓，但他的住處一片漆黑，似乎還沒回家。
無可奈何之下，雄高隻好在片場的休息室等佐內回來。畢竟拍攝延到後天，及期間的拍攝日程變更，許多細節必須向佐內傳達。
同樣參演「流浪武士」係列，但並未加入大澤池拍攝現場的二線演員前輩琴平君弘，和他一起等佐內回來。
「我打過他的手機，但他大概關掉電源，完全沒回應。置物櫃裏也沒聽到聲響，是不是忘了帶手機？哎，好冷。」琴平將地痞風的和服換成棉襖，坐在電暖爐前方。
「這麽一提，手機通常都收在緊閉的置物櫃吧。」毛衣加牛仔褲打扮的雄高問。
「像我們這種等級的演員，在現場根本不需要手機，隨身帶著隻會礙事。在這一點上，佐內先生也一樣吧。不過，置物櫃上了鎖，也無從確認。」
「換句話說，沒辦法聯絡佐內先生。今天的事姑且不論，明、後天的行程全都取消，總要跟佐內先生說一聲。」
「不過，佐內先生這種資曆的演員，會為木俁先生的怒吼夾著尾巴逃走嗎？不論被罵被吼都能一一扛下，才有現在的佐內忠啊。」在京都土生土長的琴平剝開橘子，放入口中。他有點受寒又輕微發燒，不停吃橘子。
琴平的話勾起雄高的回憶。當時，雄高仍在回憶偵探社兼職，電影《鎌田進行曲》出現著名的滾下池田屋階梯一幕，佐內正是配角的替身。
實際上，池田屋隻有五公尺高。不過，由於是劇情的高潮場麵，布景高達十二公尺，搭配陡峭的階梯，任誰看了都會腳軟，佐內卻舉手自願。
佐內和雄高都不隸屬於「東映劍會」，在廝殺場麵隻能擔任小角色。然而，拍攝滾落階梯的畫麵時，即使是配角的替身，也會受到主角級別的待遇。佐內是想表示，片場還有他這麽一號人物。
當時的現場，是一段可用「慘烈」概括的漫長拍攝。包括排練在內，佐內從階梯滾落多達三次，還是在不穿護具的情況下，以近似正式演出的單薄衣裝挑戰。危險的程度連替身演員也出麵製止，認為不穿護具向後摔落階梯，根本是亂來。
即使如此，第二次排演時，佐內還是遭到導演喝斥，說他豁出去的氣勢不如第一次，在場全員都不禁懷疑自己的耳朵。
後來大家才知道，導演是希望佐內能在正式演出時穿戴護具，才會執意喝斥佐內。
不過，當時導演對在第二次滾落階梯失去意識的佐內發出的怒吼，至今依然回蕩在雄高耳中。有過如此經驗的佐內居然——
「說到底，佐內先生根本不可能讓拍攝為他喊停。」琴平伸手再從塑膠袋中取出一顆橘子。
「我有同感。不管怎麽想，佐內先生都不可能臨陣脫逃。木俁先生實在沒必要變更拍攝日程。」
「本鄉，你這麽說就不對了。從結果看來，的確像是木俁先生變更拍攝日程，但在佐內先生消失蹤影的當下，今晚的攝影等同沒戲。不如說，木俁先生是在大家得知佐內先生不見前，幫忙延遲拍攝。」琴平如舞妓般擺出嫵媚的姿態，伸出放著一顆橘子的手掌。「本鄉，一顆賣你一百圓，如何？」
「賣一百圓會不會太貴啦。」雄高佯裝生氣。
「既然如此，賣你時下流行的九十九圓，怎麽樣？橘子又甜又好吃喔。」琴平將橘子湊近臉龐，露出微笑。
「不是隻便宜一圓嗎？」
「這是我在不景氣的時候，咬牙買下的重要維他命來源。」
接著，琴平拋球般玩起橘子。
「景氣不好，這一點我承認。」
盡管二線演員數量減少，戲約依舊不來，因為時代劇的數量也減少了。然而，時代劇的衍生電影都是大作主義，廝殺場景能上陣的人明顯不足，正是供需失衡的最佳證據。
「不過，像我這樣，可是沒有特別津貼的。」
「什麽？」雄高沒領會琴平的意思。
「需要拚命的激烈場麵，戲分不是全被你搶走了嗎？我好一陣子沒拿過危險津貼嘍。」琴平停下手，看著雄高。
「我隻是……」
「開玩笑的，本鄉真是老實人。大家都在奮鬥，努力也是理所當然，我不會心懷怨恨。」琴平笑著將一顆橘子放進本鄉手中，「時代劇雖然減少，但一定不會消失，我是這麽相信的。所以，三、四十幾歲的我們，得負責傳承下去。一起咬牙，好好努力吧。」琴平頓時嚴肅起來。
「確實，我們得想辦法撐下去。」
雄高道謝後，剝起橘子。
「愈是困苦的時候，大家才要分著小餅。不過，對我們這些四十幾歲的演員來說，日子真的很艱難，畢竟身體跟不上了。真羨慕本鄉的年紀。」琴平歎氣。
「不過，我也隻有年輕這一點……話說回來，佐內先生到底怎麽了呢？」雄高也望著時鍾歎氣。
「是啊，我確認過佐內先生的行程。雖然其中不乏出場被砍就結束的角色，但這一周他每天都得參與拍攝。或許明日白天他就會飄然回來，到時就能告訴他今天發生的事。」琴平將橘子放進口中。「不過，後天晚上還要再泡一回池子啊。這種冷冰冰的天氣，一樣是四十幾歲的我頗為同情。大澤池的水，加上這個季節，讓人覺得特別冷。」琴平吸了吸鼻水。
「說起來，認為不行的隻有木俁先生。隻要導演剪接編輯得好，或許就能避開寒冬中的第二次下水。不過，采取這種作法，佐內先生恐怕不會答應。」
「本鄉，你不瞭解木俁先生的恐怖之處，以前他連世界級導演的拍攝都攔。哎，真是可怕，我們也得小心才行。」琴平誇張地抖了抖身體。
「相反地，獲得木俁先生的認同，就是有真本事嘍？」雄高睜大眼。
「要這麽說也是沒錯啦。糟糕，你和佐內先生一樣，是一丘之什麽……太死心眼容易鑽牛角尖，要再放鬆，或者再柔軟一點。搞不好，出乎意料，佐內先生正在某處喝酒，希望讓自己變得更柔軟。」琴平模仿章魚的模樣。
琴平嘴巴上說得輕巧，眼神卻沒帶笑意。顯然琴平也認為，佐內的行徑和平常差太多。
最後，雄高他們沒回附近的住宿處，在休息室待一整晚。琴平一早就離開去咖啡店打工。
為了討論武打戲，雄高前往戶外的布景地點。他的角色是穿得一身黑，連臉也不會拍出來的入室強盜。
雄高待在布景的陰影處，按每日的訓練內容，空揮木刀三百下及做柔軟體操暖身。即使熬夜也不能少，也可視為當天衡量自己狀態的計測表。
接近出場時間，雄高依舊心懸佐內的去向。
下午一點，預定在a攝影棚拍攝的獨臂保鑣，是佐內的角色。盡管應該取消了，但這個消息約莫尚未傳達給佐內。在室外布景中，雄高不停向攝影棚張望。當然，他無法窺見裏麵的情景。
戲份一結束，雄高就向工作人員打聲招呼，跑去a攝影棚。
他一眼看出佐內還沒回來。拍攝工作結束的攝影棚門口大開，獨臂的保鑣坐在位子上。座位上的人，是和佐內毫不相似的演員。當天和隔天，佐內都不曾出現。「流浪武士」係列的屋形船畫麵，最終由一名中堅演員代打上場。
隔天晚上，雄高在演員休息室看到鬆原武彥。鬆原是目前活躍於電視連續劇的配角演員。
「鬆原先生，好久不見。」雄高注意到鬆原，起身打招呼。
鬆原轉型為現代劇演員，是少數以時代劇為根底的演員的成功範例。正因如此，不少深耕時代劇的演員對他相當妒恨。
身為鬆原同期的友人，佐內十分擔心這一點。
「噢，雄高，聽說佐內還沒回來啊。」鬆原是從杏菜佐由裏的經紀人那邊聽聞。鬆原和佐由裏隸屬同一家演藝經紀公司。
「整整三天，什麽聯絡也沒有。」
雄高告訴鬆原，這段期間他找過所有佐內可能去的地方。
「聽說，拍攝時他被刮了一頓？」鬆原一臉沉痛地問。
「還不清楚是不是這個原因。不過，佐內先生回箱形車上換衣服後，就不見蹤影。」
雄高將所知範圍內，關於佐內消失那一夜的經過，全告訴鬆原。
「我就覺得最近他有些奇怪。」聽完雄高的話，鬆原脫口而出。
「鬆原先生注意到什麽嗎？」
「算是吧。」鬆原盤腿坐在榻榻米上。
雄高正襟危坐。
「我接到他的電話。」平常不太聯絡的佐內打電話給鬆原。
「他說演員是逃不開命運的職業。這話沒頭沒尾，於是我問他發生什麽事。」
「佐內先生怎麽回答？」雄高傾身向前。
「他說沒事。我問他什麽命運，他吐出一句『父母讚成你走這一行真好』。」鬆原瞥雄高一眼，繼續道：「我忍不住反駁『你在扯什麽糊塗話，我也是要到最近上電視，才終於得到父母的認同。在那之前，他們一直吵著要我回秋田幫忙農務』。一談起這些，那家夥就說自己的個性適合演被砍的人，旋即掛斷。實在莫名其妙，對吧？隻是，我很在意一點，畢竟聽他提過，母親叫他在成功出人頭地前別回家。我不認為她反對佐內的工作。」
鬆原往嘴裏丟一顆喉糖。雄高聽過鬆原努力戒菸的傳聞。
「某種意義上，佐內先生母親的話，就是他的動力吧。」
雄高也是因為母親要求他，在獨當一麵前，不要再踏上鹿兒島，他才能不顧父親的反對來到京都。
「沒錯，對他母親來說，應該也很難受吧。畢竟佐內的老爸在他還小的時候失蹤。」
「這樣啊。所以，佐內先生是留下母親一人……他的故鄉在哪裏？」
「我倒是沒問，他似乎不太想說。隻是，大概是在很冷的地方，畢竟那家夥特別不怕冷。」
「的確，這次在大澤池的拍攝，佐內先生也沒一絲猶豫的神色。」
「我想也是。總之，示弱實在不像佐內的作風，你不覺得嗎？」鬆原在嘴內滾動喉糖。
「是啊。那通電話是什麽時候打來？」
「約莫是五天前，他還向佐由裏的經紀人確認我的行程，應該是有事想找我商量。所以，聽到他三天前失蹤，我立刻趕來，看看有沒有知情的人。」
「真的很不像佐內先生。他總是默默握著木刀做揮刀練習，似乎毫無迷惘。」
身為演員的佐內，不得不說是孤僻、難以相處的人。不過，雄高從未見過像他一樣嚴以律己的演員，為了演好廝殺場景不惜一切地努力。
站在時代劇演員的立場上，雄高非常尊敬佐內。
「我也是第一次聽到他說出類似抱怨的話。有件事我沒對任何人提過，希望你能夠保密。移籍到現在的經紀公司時，我曾邀請那家夥。當時提出的待遇比目前好太多，但那家夥毫不動搖，一口回絕，我簡直像被當胸斜劈一刀。那家夥就是這樣的男人。」
「那麽，佐內先生這次的行為，恐怕有比你說的更重大的內情？」
「應該沒錯，所以我才擔心。我會試著繼續打聽消息，你要是知道什麽，也跟我說一聲。」鬆原將裝糖的袋子收進外套口袋。
「瞭解。」
「拜托啦，那我先走了，得回去練馬的片場。現代劇的服裝和化妝也挺費時。」
「接下來還要拍片嗎？」
雄高望向時鍾，現在隻趕得上末班新幹線。
「今天大概會通宵拍片。那就加油啦。」
鬆原步出演員休息室，背影顯得有些不安，大概是正在擔憂友人吧。
「辛苦了。」雄高向鬆原的背影低頭致意。
服裝和化妝嗎……雄高想起一同前往大澤池拍攝，名叫森的劇組化妝師。
那一晚她原本要為渾身濕透的佐內補妝，也就是說，她很可能在佐內消失前，和佐內有所接觸。
雄高離開休息室，打算找森問話。
工作人員的休息室在另一棟建築。一踏進中庭，雄高就感受到刺骨的寒意。雖然隻有十幾公尺的距離，寒氣彷佛滲透到身體最深處。他不禁感歎，即使是演員休息室的簡陋暖氣，也發揮極大的功效。
望向工作人員所在的大樓，雄高發現窗戶還透著燈光。確認這一點，他快步跑進建築物。
「森小姐，不好意思，雖然時間有點晚了，能讓我進去嗎？」雄高隔著門呼喚。
「當時，我喊住佐內先生，想替他補妝。不過，他說想整理心情，希望能一個人獨處，到時再叫我。」
森描述佐內上車換衣服時的情形。
「記得你是跟導演他們待在一起吧。」
「嗯，我在暖爐旁取暖。」
「那不是離箱形車最遠的地方嗎？」
「是啊，佐內先生說等心情整理好，會打手機通知我。」
「意思是，他帶著手機？」
如同琴平提到的，一般二線演員不會帶手機去拍片，何況佐內有跳進池裏的動作戲，所以他才會認為佐內的手機放在休息室的置物櫃裏。
「也是，帶手機到現場有點奇怪。」
「要是他帶去拍片，應該會把手機留在箱形車上吧。」
「不然，他就沒辦法聯絡我了。」
「可是，我從沒見過佐內先生帶手機到片場……」
「確實如此，我怎麽沒注意到呢？我這大剌剌的個性真是傷腦筋。」
森搖了搖頭。
她將長發盤在頭頂，綁成丸子頭。上麵插著多把梳子，方便在替演員整理假發時使用。紫色作務衣是森的正字標記。
聽說她已五十幾歲，不過微胖的圓臉讓她顯得年輕許多。雖然自稱個性大剌剌，一旦事關化妝，比如要呈現割傷或瘀青時，她就會展露不輸特殊化妝師的纖細技術。
「要是佐內先生對你撒謊，就是計畫失蹤了。」
不管怎樣，佐內一身保鑣古裝，應該走不了太遠。他必定會需要找個地方換衣服。
跳進池水後，要換衣服一定會利用箱形車。此時，身為化妝師的森會跟在身邊。隻要讓森遠離，佐內便能輕易離開夜色中的大覺寺。
「不愧是當過偵探的人。」森開心地微笑。
片場中，大部分的人都知道雄高曾是回憶偵探。
「不過，本鄉，佐內先生能預料到木俁先生喊卡嗎？」森從壺裏倒咖啡到紙杯，遞給雄高，同時拋出疑問。傳聞森泡的咖啡十分好喝。
「感謝招待。」雄高道謝後，聞了聞香味，喝一口咖啡。「……的確，就算是佐內先生也辦不到。」
依若槻導演的指示，展現出一分不差的演技，還比較有可能。要設計成隻讓木俁強硬否決，恐怕相當困難。
「我想太多了嗎？」
佐內計畫性失蹤的推論，似乎仍有破綻。
「倘若所有事都是計畫的一部分，有點說不過去。」
「對了，最近佐內先生有什麽不太一樣的地方嗎？」
「不一樣的地方？啊……」森翻開自己的手帳。從表情看來，她應該注意到哪裏不對勁。
「發生過奇怪的事嗎？」雄高出聲確認。
「嗯，與其說是奇怪，更讓人覺得『咦，怎麽回事』。」
「那是怎樣的情況？」
「等一下，時間是在……」森停止翻閱手帳。「找到了。呃，大約一周前，當時在拍《黃門漫遊記》。」
《黃門漫遊記》是野崎進導演的長壽時代劇。
「佐內先生的角色難得活到最後，正準備拍攝最後一幕。」
「能活到最後，真是稀有。」
「是啊，畢竟水戶黃門不砍人，而是用手杖敲人。」
「黃門是用手杖打壞人，再讓捕頭逮人。」
揮刀砍向黃門大人的佐內，遭手杖由下擊飛長刀，再從上方擊中額頭。佐內頓時往前栽倒，不甘心地仰望著黃門大人。畫麵就停在這邊。
「為了拍攝仰視時的臉部特寫，我得在額頭加上遭手杖毆打的痕跡。」由於是在攝影棚拍攝，必須在布景後方化妝。
「當時他看向某處，突然全身一僵，然後……變得很奇怪。」森的表情有些憂鬱。
「變得很奇怪……是怎麽回事？」
那可是一向保持平常心的佐內。
「本鄉，你知道最讓我們頭痛是什麽嗎？」森像在出謎題。
「讓森小姐感到困擾的東西嗎？」
森應該也是不輕易受影響的人。「我不清楚，是什麽？」雄高馬上投降放棄。
「就是汗水。」
「哦，原來如此。」汗水是化妝的大敵。
「最近有不錯的粉底，這個問題稍有改善。不過，額頭流的汗最顯眼，常讓化妝師頭疼不已。」
「佐內先生流汗了？」
雄高聽佐內提過，他連流汗都會盡量留心控製。
「而且非常突然。當時攝影棚內不熱，我以為他身體不舒服，便問他怎麽了。」
麵對森的關切，佐內卻反問森《黃門漫遊記》的美術指導是誰。
「美術指導是誰……」真是奇妙的回答。
「我不知道，於是打算去問助理，佐內先生卻說不用了。可是，他額頭的汗完全停不下來，化妝相當不順，實在很難辦。」
「那是野崎班每次使用的第六攝影棚嗎？」
第六攝影棚是片場中最寬廣的攝影棚，占地約一百九十坪。除了拍攝外景和室外布景，都會在這個攝影棚內，由美術指導配合需要搭建布景。
美術指導畫出草稿和設計圖後，道具組的工作人員會根據美術指導的想法動工。既像設計師，也像木匠頭子。
「第六攝影棚在進行拍攝嗎？」
「要去瞧瞧嗎？」
「我想知道佐內先生到底在看什麽。」
「既然如此，我和你一起去當時化妝的地方。」森馬上收拾化妝用具。
「這樣好嗎？真是太感謝了。」
雄高一人難以進入的地方，在森的陪同下便能通行。
「能幫上真正的偵探，也沒什麽不好。」
「我不……」雄高想說「不是偵探了」，卻發現森已迅速起身走向門口。
第六攝影棚位於片場最後方。厚重的大門後，是持續到深夜的拍攝作業。
森在門口附近向工作人員確認，得知現在是休息時間。
「真巧。」森向雄高微笑，步入攝影棚。
一踏進攝影棚，就聞到土地和木材的味道。地板上鋪滿泥土，搭建武士宅邸的門柱使用的是偏粗的木材。
森繞到宅邸後方。一反布景隻是紙糊紙紮的印象，搭建得十分用心，甚至加入補強的斜支柱，做得相當牢靠。
「這麽細致的手筆，應該是甲斐先生吧。」雄高看著斜支柱的數量，向森說道。
從斜支柱的數量來看，雄高確定是出自追求精細和真實感的美術指導甲斐重三之手。
「甲斐先生啊，很有可能。連我家都沒用到這麽多木材。」森插著腰，一臉佩服。
「以前我曾幫忙拆卸布景。雖然隻是長屋，卻費了不少工夫。布景蓋得十分結實，假如抱著『不過是布景』的想法，小心會吃到苦頭。這正是甲斐先生當美術指導的風格。」
「甲斐先生可是被稱為工匠之間的鬼見愁。」
甲斐的要求太多，工匠們似乎把被甲斐點名，揶揄為收到徵兵令。
「徵兵令？真是厲害。」
「哎，要是勞動局知道，一定會被關到腿軟，不過也沒辦法。」森爽朗大笑。
「這一帶就是武士宅邸的正後方。」
此處也鋪著泥土。盡管應該不會出現在畫麵上，但庭院的細節相當講究，從用了真的樹木這一點就看得出來。
「對，再往後應該有桌子和椅子吧。」
如同森所說，更深處看得到修繕小道具的工作台。雄高快步走到桌前。
「佐內先生就是坐在這裏？」雄高雙手按在桌上。
「嗯，我請他坐在那邊，好讓我化妝。」
「到處都是大道具、小道具的說明書。」雄高靜靜拉開椅子坐下，觀察桌麵。
「這裏本來就不是供化妝的地方，還要求我們盡量不要碰桌上的物品。」森湊近雄高背後，彎身配合他的視線高度。
「仔細一想，雖然是坐在這邊看到的東西，但經過一周，難免會有所不同。」
「是嗎……桌上的物品大概多少會有變化，可是貼在牆上的東西應該變化不大。」
「森小姐認為，佐內先生看的是貼在牆上的某個東西嗎？」
「嗯，雖然我沒辦法肯定，不過當時佐內先生一動也不動地直視前方。」
依照森的話，雄高的視線投向貼在牆上的平麵圖、精細的設計圖，及在草稿上鋪色的示意圖。
牆上貼著《黃門漫遊記》所需道具的詳細資訊，但並沒有特別新奇之處。不過，上麵貼的還不是這次要用的，而是下一集〈酸甜苦辣的淚之戀歌～大鹽裏磐梯篇～〉要用的小道具。
「原來如此，說不定確實維持和上周相同的狀態。」
「你知道什麽了嗎？」
「請看這邊。」雄高指著寫有「拆卸後可重複利用的材料」的說明。
由於上頭要求節省經費，美術指導盡可能節約資源。
「除了墜子和菸管等配件，及各地生產的漆器工藝品、鹽鍋等小道具，還有針對店麵格局和民宅等大道具的指示書也貼在這裏。這些是要等到這個布景的拍攝結束才需要的物品，在那之前，應該都會貼在此處。」
甲斐一定是放任自己的想像力，每當想到新的主意或表現方式，就會寫上去。
「換句話說，牆上那一堆紙中，摻雜著害佐內先生吃驚得直冒汗的東西嗎？」
「我沒辦法肯定，不過他可能看到什麽。這些物品不能隨便亂碰，我去問問甲斐先生。」
「那樣比較妥當。甲斐先生是片場的頭號頑固分子，得事先說一聲。」
「就這麽辦。」
雄高決定透過野崎導演，試著和甲斐交談。
雄高前往攝影棚對麵的辦公室，確認野崎的所在地點。沒想到，野崎願意配合來到攝影棚的布景裏。雄高和野崎接觸的機會不多，但一提起佐內的名字，對方便相當配合。
這大概說明了對於現在的時代劇，佐內是一名多麽不可或缺的演員。
可惜，為了接下來的拍攝作業，甲斐外出勘景。說是勘景，其實野崎已決定拍攝地點。
據說，甲斐的工作是摸索如何透過道具，讓場景看起來更符合劇中的時代。通常，美術指導會和導演、副導演、攝影師一起勘景，由美術指導獨自前往當地十分少見，野崎如此解釋。
「佐內看到牆上的美術資料後，真的變得那麽驚慌？」野崎的視線移向森用來化妝的桌子。
手上握有穩定的人氣節目的野崎，個性相對溫和，很好說話。
「嗯，森小姐察覺異狀時，佐內先生正看著那些資料。」雄高望向一旁的森。
「不過，這隻是我個人的感受……」以此為前提，森把對雄高說過的話，再次講給野崎聽。
「我相信森小姐的直覺。」雄高向野崎說出自身的推測。
「原來如此，直覺嗎……我對這個詞總是難以招架。好，我允許你們影印這些美術資料，條件是要恢複原狀。甲斐回來後，我會再跟他解釋。」
「導演，真是太感謝你了！」雄高猛然一鞠躬。
「無論任何事本鄉都是全力以赴，我全看在眼裏。」野崎低聲說道。
「謝謝導演。」雄高再次深深低頭。其他演員要是看到他的模樣，大概會以為他得到台詞很多的角色。
雄高最渴望的當然是得到角色，不過導演一句「我全看在眼裏」，他打心底感到高興。自從佐內對他說「不管有沒有人看都無所謂」，雄高全力投入工作，毫不介意旁人的目光。得到野崎這樣的評價，他不禁為自己驕傲。
一旁的森也露出欣喜的微笑。
3
「實相大哥，真是不好意思，百忙中還麻煩你過來。」一走進位於大映通商店街一角的咖啡店，雄高便低頭道歉。
有禮貌這一點完全沒變。雖然比以前瘦，相對地目光銳利許多。看著雄高，浩二郎冒出這樣的感想。
雄高逐一問候由美、佳菜子，及浩二郎的妻子三千代。
乖巧的性格也一如既往。
「沒什麽，我很開心能見麵，你似乎挺有精神。每次你出現在電視上，我們都會看。茶川先生還一部不漏地錄製成dvd收藏。」
浩二郎提起茶川得意地炫耀dvd的模樣。
「我還不成氣候。」雄高摸著蓄短發的後頸。
「茶川先生是時代劇忠實的支持者，批評的眼光很精辟，卻總是對雄高讚譽有加，說你的打鬥都是真材實料。」
「真令人開心。」雄高靦腆地微笑。
「那麽，委托的內容是……？」
等服務生放下兩人點的咖啡離去後，浩二郎才開口問。
「四天前的晚上，一位叫佐內忠的前輩失蹤。他是以『被砍的角色』聞名的男演員，實相大哥聽過他嗎？」
「佐內忠……我常聽茶川先生提到這個名字。他曾給我看一部紀錄片節目，標題好像是《在下今日也在刀口下過活》。」
「沒錯，就是那個佐內忠。其實我自己找就行了，隻是拍片日程遲遲未定，無法隨意離開，才想能不能麻煩實相大哥……」
「純粹是找人，對吧。」
「對，是這樣沒錯。」
「我當然願意接下這件案子，不過，這是你個人的委托嗎？」
盡管目標非常明確，就是尋人，但浩二郎仍必須厘清委托人的期望。即使他和雄高交情深厚，這一點還是相當重要。
其中一個理由，是因為關乎調查報告能否滿足委托人，讓委托人接受。另一個理由，則是為了確認委托內容有沒有牽涉犯罪。
「不是，和佐內先生同期的演員鬆原武彥先生，及負責燈光的木俁莊吉先生也會幫忙出調查費用。」
「燈光？」
同是演員的鬆原要找佐內還能理解，燈光師卻讓人覺得有些蹊蹺。
「這得從佐內先生失蹤當晚說起……」雄高解釋在佐內失蹤前，木俁曾批評佐內的演技。
「有人說從時間上來看，佐內先生會失蹤，可能是受到木俁先生的批評的緣故。」
「木俁先生覺得自己有責任嗎？」
「不，我認為木俁先生不會為此自責。」
「哦，那他為什麽會是委托人之一？」
「他認定佐內先生是時代劇需要的人才。」
「真是兜圈子的說法。」
「木俁先生相當嚴格，連資深演員都會畏怯。」雄高一頓，試著模仿木俁的口吻。「他是這麽說的：作為演員我不知道，不過以被砍的角色而言，即使是那樣的家夥，也是不可或缺。」
「以被砍的角色而言，是不可或缺嗎？」
在名為木俁的燈光指導心中，這句話大概算是讚賞吧。
「由佐內先生在失蹤兩天前，對同期的鬆原先生透露的話，及四天前化妝師目睹的狀況，我認為另有隱情。」雄高娓娓道出自鬆原和森那裏打聽到的事，並從側背包中取出幾張紙擺在桌上。
「這些是什麽？」
浩二郎拿起一張水彩畫，上麵畫著江戶時代某處的民間工藝品店和武士宅邸。
「不論是電影或電視劇，不會全在外景地拍攝，而會以假亂真，在攝影棚搭建布景拍攝。負責搭建布景的是大道具組的人員，當中統籌指揮的就是美術指導。這些是美術指導甲斐的圖畫影本。」
「簡單地說，就是會製成背景的東西吧，連細節都有詳盡的指示。」
紙上畫出的民宅牆壁是土牆「黃褐色」，多寶格櫥架「淺赭色」，土間「灰綠色」，各處都一一用鉛筆字標出指定的顏色。
「甲斐先生在片場以行事縝密聞名。這些是要用在人氣連續劇《黃門漫遊記》下一集的大小道具。有證言指出，佐內先生曾注視著這些圖。」
「然後，平素不流汗的佐內先生，忽然額際冒汗，化妝師十分詫異，對吧？」浩二郎從咖啡杯上抬起頭，看向雄高。
「雖然是森小姐的直覺……」
「雄高認為，森小姐的直覺是值得信賴的，對吧？」
提到直覺，大家總是容易嗤之以鼻。不過，經驗豐富的人的直覺，有時反倒比邏輯思考或物理證據更準確。
在這一點上，浩二郎在刑警時代已充分體悟。依據茶川的說法，如果是經驗豐富的人，資訊處理能力足以淩駕超級電腦。毫無前因後果，乍看之下隻能用直覺解釋，其實往往是大腦從幾百萬個解答中篩選出的結果。
有鑒於此，浩二郎絕不會輕視直覺。相反地，正是在搜查時重視直覺，浩二郎的刑警生涯才會屢建功勞。
最有代表性的案件，發生在浩二郎當上刑警的第三年秋天。
一座位於東山的古寺，住持的妻子遭人以鈍器毆打致死。案發當晚，住持和信眾一同前往祇園，不在寺中，直到回家後，才發現妻子倒在大殿的佛龕前。佛龕中的暗門遭人打開，代代相傳的秘佛10不翼而飛。
犯人為了盜取秘佛潛入大殿，卻遭住持的妻子撞見，才逞凶殺人。
勘查現場時，住持不斷訴說妻子的死讓他多悲痛，絲毫不關心秘佛的下落，浩二郎感到有些不對勁。
浩二郎在意的，不是對方身為住持，卻覺得妻子比佛像重要，而是對佛像的態度太隨便。經過調查，發現一個月後，將舉行十年一次的秘佛開帳法會。既然如此，住持應該會更介意佛像失竊一事。
何況，以犯人的角度來看，隻要關上暗門，起碼接下來的一個月，不會有人察覺秘佛失竊。若是知道秘佛的價值，想必也知道開帳法會。宛如昭告天下般大開的暗門，讓浩二郎耿耿於懷。
浩二郎僅憑直覺，便要求住持隨他到警署說明。
案件的真相，是住持向信眾借錢，為了償還債務，他將寺中文物拿去換錢，最後把主意動到秘佛身上。妻子發現後，譴責他的行徑，兩人爭吵的過程中，住持拿名為三鈷杵的法器毆打妻子的頭。
在沒有物品可以佐證的情況下，浩二郎的直覺可說是破案的契機。
「我認為她是十分敏銳的人。」細品著咖啡的香氣，雄高回答。
雄高也愛好咖啡。浩二郎想起以前雄高通宵撰寫給委托人的報告時，就是靠好幾杯浩二郎泡的咖啡來驅趕睡蟲。
「我們會需要用化妝來做出傷痕。」
森製作臉部傷痕時，似乎曾讓雄高大吃一驚。不論是傷口切入的角度或力道，都正確得讓人以為她通曉拔刀術。雄高表示，除了高超的技術，也讓人感受到敏銳的觀察力。
「原來如此。唔，從你的話聽來，我大概理解對方是怎樣的人。我明白了。那麽，線索就是這些圖嘍。」
浩二郎一邊講述佳菜子順利解決手上的案子，及當時孩童畫的圖成為重大線索的事，一邊審視資料的影本。
「這樣啊，佳菜順利解決案子。她很努力呢。」雄高感慨良多。
佳菜子差點喪命時，雄高是一起前往救援的成員之一。在雄高眼中，佳菜子如同妹妹。自那起騷動後，他一直掛心佳菜子的狀況。
「她現在能夠說出自己的想法了。本來就是敏銳的女孩，累積一定的調查經驗後，一定會成為好偵探。大家都在盡力填補雄高的空缺。」
「這樣啊，我稍微安心了。還沒找到代替我的人嗎？」
「嗯……飯津家醫生介紹一個新人。」浩二郎的手一頓。
「獲得飯津家醫生的青睞的新人，應該值得期待，真是太好了。不好意思，當初我做到一半就丟下工作走人，我一直很在意。」
「不必放在心上。隻是這份工作的性質特殊，新人要成為雄高這樣的戰力，需要一段時日。」浩二郎輕輕歎一口氣，再度望向資料。「不過，這些全是時代劇的背景吧，看不出畫了什麽特殊的物品。」
「以大方向分類，似乎是寺廟的居室，及民間工藝品風的漆器工匠的房子。其餘是配置在這兩處的小道具。」
「應該有下一集的劇本吧？」
「有是有，但才剛寫好，還不是最終版。」
「不是最終版，是指……？」
「野崎先生，也就是這個係列的導演，習慣一邊拍攝一邊修改，所以事實上沒有最終版的劇本。」
「哦，還有這種情況。那麽，下一集是怎樣的劇情？」
故事舞台在會津若鬆，描述製鹽工匠卷入會津藩內的權力鬥爭。
會津的大鹽裏磐梯溫泉富含鹽分，自江戶時代就透過精煉泉水製鹽。祀奉泉源的寺廟和江戶的藥材批發商聯手，將溫泉製成的鹽稱為能治百病的「會津禦靈鹽」，高價出售，計畫剝削百姓。
得知這個秘密的製鹽工匠，與立下婚約的漆匠女兒雙雙慘遭殺害，最後水戶黃門一行人解決了這件案子。雄高大略介紹故事的梗概。
「從溫泉提煉出鹽巴啊，原來有這種方法。」
浩二郎聽過鹹溫泉，但沒想到竟能用來製鹽。
「我也是看了劇本才知道。」
「話說回來，佐內先生的出身地是福島縣嗎？」
「這一點沒人清楚。不論是個人檔案，或剛才談及的紀錄片中，似乎都沒提到。」
「是嗎……不過，就算他是來自福島縣的裏磐梯，懷念到冒汗也有點奇怪，應該不會是單純被勾起鄉愁。」
要是如同雄高的敘述，佐內是相當嚴肅克己的人，要讓他的情緒產生波動，進而影響到他的演技，需要有更大的理由。
「問題在於，他為何非得以那種方式離開？」
「如果有要緊的事，好好解釋就行。我想確認一下，你不認為佐內會因演技遭否定，受到打擊才消失蹤影，對吧？」
雄高沒馬上回答。由於熟悉佐內的性格，他不得不謹慎回答。
等待雄高回覆之際，浩二郎在咖啡中加入平常不放的牛奶，緩緩攪拌。
「在某種程度上，演員必須大膽演出，同時也必須兼備纖細的一麵，才能夠出色地完成工作。不論是怎樣的演員，恐怕都曾在兩者之間失衡。我不敢說佐內先生不會為自身的演技感到羞愧，甚至想奪門而出，但我相信他不會為這種事丟下拍攝現場。」
浩二郎充分感受到，雄高尊敬佐內這位演藝事業上的前輩，也尊敬佐內的為人。這樣堅定的信念是雄高的優點，也是缺點。雄高會想盡可能接近佐內，但光憑這一點是無法超越佐內的。
這就是聽到雄高要隨大河劇的主要演員一同去拍戲時，浩二郎感到擔憂的原因。以結果來看，大河劇結束，雄高確實感覺被拋下。當然，解除雄高貼身助理的身分，可能是希望雄高靠自己的雙腳前進，算是演員世界的一種愛情表現。雄高踏上演員之路，不得不說對此懷抱感恩之心。
「好，雄高，我明白了。」
「隻是，不管媒體報導過多少次這位『被砍的專業演員』，仍無法改變佐內先生是小角色、是二線演員的事實。」雄高露出苦澀的表情。
一旦消失，聚光燈就會改打在別人身上。盡管應該沒人會露骨地表示高興，但在一些演員眼中正是大好機會，雄高解釋道。
「對雄高你們以外的人來說，此事並不嚴重，是這個意思嗎？」
「拍攝現在依然繼續進行，和平常沒兩樣……」雄高一臉不甘心。
看著雄高的神情，浩二郎深刻感受到，演員世界中屹立不搖的殘酷階級意識。
「總之，這些我先收下了。」浩二郎拿起雄高帶來的資料影本。
「萬事拜托了。」雄高深深低下頭，幾乎貼上桌麵。
浩二郎在茶川的事務所。他從茶川的時代劇館藏，找出佐內的紀錄片《在下今日也在刀口下打滾》。
茶川拉著浩二郎走到實驗室風格的房間隔壁。這是一個擺有大型電視的房間。
「一〇〇型液晶電視，配上5.1聲道的音響，我很有品味吧？我都不禁要佩服自己。」茶川靠在沙發上，拿dvd放映機的遙控器選擇錄下的節目，一邊說道。
「真是幫了大忙。」浩二郎在旁邊坐下，把向雄高借來的資料影本放在桌上。
「瞧，那是隻為我點亮的巨大蠟燭。」茶川探出窗外，望向逐漸點亮的京都塔，接著問浩二郎：「要不要來一杯？暖氣房裏的冰涼啤酒，實在風味絕佳。」
「我還不能喝酒精飲料。」
「真是意誌堅定。可是，如果不適當放鬆一下，你的身體會扛不住。」
「我不要緊。」
「哎，這也說明了你對三千代有多情深意重。」茶川不好意思地笑起來。
「不是那樣，畢竟三千代也在努力。」為了掩飾難為情，浩二郎連忙否認。
「我覺得在她看不到的地方，喝個一、兩杯也不會怎樣。不過，如果是和那個人約定，就算是我，大概也會乖乖守約。你能替我向那個人強調，我有忠厚老實的一麵嗎？」
「向誰強調啊？」明知茶川指的是由美，浩二郎仍刻意詢問。
「別讓我說出口嘛。」茶川的光頭微微泛紅。
「說不定你意外老實。」
「『意外』是多餘的。」
「抱歉，我會向她轉達的。」浩二郎臉上浮現笑意，接著轉為嚴肅。「然後，茶川先生，這就是雄高給我的資料。」
「哦，真是不輸畫家的熟練畫作。」茶川緊盯著資料。
茶川學過日本畫，任職科搜研時，曾靠不輸專家的肖像畫功力解決案件。
「我也是第一次知道，美術指導的指示會這麽詳細。」浩二郎對臉快貼到圖畫上的茶川說道。
兩人研究影本時，電視螢幕上出現一身流浪武士裝束的演員。隻見他俐落拔刀，接著高舉。畫麵放大，映出演員舉刀緊盯鏡頭的臉部特寫。
與流浪武士對峙的，是一名年輕武士。他靜靜拔刀，刀尖瞄準對手的眼睛。
佐內應該是流浪武士。他以撕金裂帛的氣勢往胸口斜劈，對方錯身避過這一擊。
流浪武士轉身，臉上掛著惱恨的神色，再次揮刀劈斬。下一瞬間，年輕武士身形一掠，砍中流浪武士，也就是劍道所謂的「拔胴」。
「嗚啊！」流浪武士呻吟著，表情益發猙獰，就這麽仰倒在地。
此時，標題「在下今日也在刀口下過活」緩緩浮現在畫麵上。
「在練劍道的人眼中，佐內的揮刀相當出色。在我大哥的道場擔任代理師傅的雄高，對他抱持敬意的理由，我總算明白。」
「換句話說，連劍豪浩二郎都青睞有加。以一個時代劇迷的角度，與其看他砍人，我更欣賞他倒下的方式。背部撞到地麵的瞬間，他的眼睛會睜大，你仔細看。」
茶川回播佐川倒地的瞬間，「如何？」
「真的，實在令人佩服。」
佐內是倒向正後方，卻沒采取柔道的受身倒法。為了盡可能以大麵積承受衝擊，受身倒法會用雙手或雙肘拍地。不過，在被砍的情況下，這麽做太不自然，所以佐內並未采用。
於是，隨之而來的，應該是相當程度的撞擊和恐懼。
「這叫佛倒11。至今為止，我沒見過比這更出色的表演。恐怕連時代劇的黃金時期，都無人能出其右。」
「想必是練習的成果吧。」
「那需要驚人的練習量。」
節目彷佛在為茶川的話背書，介紹起佐內平日的生活。
不喝酒、不抽菸，三餐簡樸。以糙米、納豆和豆腐為主，幾乎不攝取肉類。
早上慢跑九十分鍾，拿木刀進行揮刀練習三百下以上，柔軟操和肌耐訓練也是每天從不間斷。
一有閑暇，他會去片場附近的合氣道道場，進行身法及受身的練習。就寢前，他會拿真刀練習拔刀術，當成一天練習的收尾。可謂鍛煉得十分徹底。
雄高每天會揮木刀三百下，想必是受到佐內的影響。
看到這裏，影片幾乎都在拍佐內，側麵描繪出他在不拍片的空檔，便用來鍛煉自己的樣子。
「不是nhk就拍不出這樣的節目呢。」
「雖然欠缺喜歡綜藝節目的人所謂的趣味性，卻充分傳達出佐內是怎樣的演員。此外，一段段編輯在一起的挨刀畫麵，讓人不禁看得入迷。我還是頭一次淨看被砍的畫麵，卻覺得精彩萬分。」
浩二郎湧起一會佐內的心情。
「我就是喜歡看得出關鍵的浩二郎。可以感受到這些畫麵的精采之處，光是這一點就不枉費我播放dvd。」
「可是，我不是來欣賞dvd的。」
「我知道，你是來找人的，所以你才需要瞭解佐內這名演員的本質。演員固然厲害，不過在後製畫麵出場的導演、攝影師及燈光師等，還有其他一堆不知負責什麽的工作人員，你看到他們認真的表情了嗎？」
「我感受得到他們的熱情。」
「沒錯，這正是時代劇一直以來的優點。」
一談到以前的事，茶川就會開始長篇大論。
「時代劇講座等我下次來再洗耳恭聽吧。」
「什麽嘛，難得我連案件名稱都幫忙想好。」茶川一臉悶悶不樂。
「茶川先生，說來聽聽吧。」
「你想知道嗎？」
「請務必讓我知曉。」不這麽講，茶川的心情不會好起來。
「做戲的男人，如何？」
「做戲嗎？」
「沒錯，這次的調查對象是演員，而且宛如發出『砰』一聲搞消失，不也是一種做戲的手法？不行嗎？」茶川討好般睜大水亮亮的雙眸。
「總覺得在說人是騙子……不過，好吧。嗯，就用這個。」浩二郎刻意拍一下膝頭。
「多謝抬愛。」茶川拍著手，笑得像個孩子。
「是說看到這裏，真佩服佐內先生的生活態度。為了時代劇，還隻是為了被砍，過著如此嚴格自製的生活，實在不是誰都模仿得來的。」
「真的。他住的公寓，不，該說宿舍比較妥當，也是差不多兩坪的小空間。他的個人資料上寫著，從國中畢業就以時代劇演員為目標，在片場打雜。或許他習慣樸素刻苦的生活，不過像他接這麽多工作，就算再奢侈一點，也不會有影響。」
「可能不想改變生活型態吧。根據紀錄片，他十七歲在片場打雜時，被名為原穀勘助的武術指導發掘。這位原穀是怎樣的人？」
浩二郎並不是對時代劇敬而遠之的人，隻是他對時代劇的知識遠遠不及茶川。尤其是任職刑警的時期，沒有悠閑看電視或電影的時間。
「他在五年前逝世，享年七十幾歲。他被譽為在時代劇的武打戲中加入寫實性的奇才。唔，浩二郎，你有在練劍道，應該不用我多解釋。以真劍互砍，和武打戲的互砍有相當大的差距。自古以來，武打戲都是像歌舞伎一樣，有固定的招式，建立在演員和觀眾的共同認知上。原穀勘助卻希望表現出砍人人砍，非生即死的緊張感。對了，在這段後麵，有一段簡單明瞭的互砍場麵。你直接看比較快。」
畫麵上，一身日常打扮的佐內在接受訪談。茶川拿起遙控器打算快轉的瞬間，浩二郎的視線停在佐內背後的書架。
「茶川先生，請等一下。」
「嗯？」
「能倒回去一點嗎？」
「武打戲是在這段後麵喔。算了，你看到什麽在意的環節嗎？」茶川按下遙控器，選擇適當的片段位置後進行格放。
「這裏，請從這裏開始播放。」
「好、好。」
電視螢幕上，從佐內邀請采訪者進入兩坪多的住處的畫麵開始播放。
鏡頭映出微髒的天花板、陳舊的榻榻米後，佐內有些難為情地拉開壁櫥。上層放著棉被，下層放著幾把模造刀、竹刀、揮刀練習用的沉重木刀，及鐵啞鈴和杠鈴。
佐內一邊說不論去哪裏拍片，都會攜帶木刀和模造刀，同時將其中一把模造刀拔出刀鞘。刀刃雖已磨鈍，浩二郎還是看出材質是鋼。佐內對著麥克風解釋，他想用接近真刀的長刀，來練習拔刀術。
佐內似乎喜好書法，書桌上有硯台和水筒，洗過的毛筆用晾衣夾曬在窗簾杆上。采訪者表示想看他至今為止的作品，佐內便拿出掛軸，上麵是他親自揮毫寫下的「一刀兩段」。
「請停在這裏。」浩二郎大喊。
「你在意一刀兩段？咦，兩段？不是應該寫成『兩斷』嗎？浩二郎，原來你注意到他寫錯字？」茶川按下暫停後詢問。
「哦，這是柳生新陰流的劍法之一。先誘使對手揮刀攻向自己，再反過來伺機攻擊對手的麵的招式，所以這個字沒寫錯。」
「那你到底在意什麽？」
「放在後方書櫃的東西，你不覺得跟這張圖中的某個東西很像嗎？」浩二郎拿起一張資料，放在電視螢幕旁。
「真的好像，簡直一模一樣。」茶川高聲驚呼。
「茶川先生，方便借我這片dvd嗎？」
「沒問題，你順便帶著行動dvd播放器，在路上也能看。」茶川拍拍浩二郎的肩膀。
4
浩二郎來到嚴冬的福島縣。
他向片場的辦公室詢問甲斐的手機號碼，約好在甲斐下榻的大鹽裏磐梯溫泉旅館見麵。
佐內失蹤一事似乎已傳到甲斐耳中，他的聲音聽起來沒太吃驚。浩二郎頗在意這一點，得知甲斐三天後才會回京都，於是判斷有必要和甲斐見一麵。
浩二郎搭上東北新幹線，在郡山站轉搭磐越西線。他在會津若鬆站下車，繞去土產店一趟，再次搭乘磐越西線前往喜多方站。接著，他在喜多方站搭上巴士，一路搖搖晃晃了二十分鍾，前往大鹽裏磐梯溫泉。
抵達甲斐下榻的旅館時，已是下午五點半。浩二郎是上午十點從京都出發，實際上坐了七小時的車。一開始感到新奇、看得入迷的雪景，逐漸勾不起他的興趣，搭上巴士後他便眯了一會。
下了巴士，戶外毫不意外地寒氣逼人。跟京都特有的從腳底滲入的寒意是不同的寒冷，浩二郎不由得拉緊外套前襟。雪白的山峰近在眼前，光看著也感受到一股寒氣。
甲斐指定的下榻處，是國道四九五號旁的小巧和式旅館。一進旅館，浩二郎就看到一麵小小的直立旗，畫著以溫泉製成的鹽為特徵的吉祥物。
浩二郎在櫃台辦完入住手續，到住房放下行李，並用內線電話播打甲斐留給他的房間號碼。
「旅途勞累，要不要一起去泡溫泉？」浩二郎告知對方已抵達，甲斐便用沙啞的嗓音邀請他。
「好，那我過去拜訪。」
一敲門就現身的甲斐，比浩二郎想像中矮小。一頭往後梳的白發，及臉上的皺紋，看起來約莫六十幾歲。
「初次見麵，我是實相。不好意思，追到這裏來。」浩二郎鄭重地點頭致意。
「別在意，其實我之前就對回憶偵探頗感興趣，隻是沒想到會以這樣的方式見麵。來，我們走吧。這裏的溫泉是鹽化物溫泉，暖和身體的效果一流。」不知為何顯得興高采烈的甲斐，為浩二郎帶路。
充斥白色蒸霧的室內浴池空無一人。
浩二郎簡單用熱水衝洗身體後，浸在木製浴池中。甲斐所說的溫熱泉水，瞬間熨燙過每一寸肌膚，浩二郎覺得身體打從深處溫暖起來。
浩二郎舔了舔手背，發現這裏的泉水確實含有高濃度的鹽分，不過氣味倒是並不明顯。
隻剩頭探出水麵的浩二郎，靠到甲斐旁邊。
「佐內居然一直沒回去……真是難以想像。」甲斐呻吟般開口。
「因為熟悉佐內先生的個性，你才這麽想嗎？」浩二郎問。
「沒錯，佐內是近年來少見的一根筋演員。我在這個業界，也算是以固執聞名，不過他在武打戲方麵，說不定還在我之上。像這樣的人竟會蹺掉拍攝……」甲斐吐出細長的一口氣。
他麵前的氤氳蒸氣，微微卷起漩渦。
「我前來拜訪，是因為化妝師提到，佐內先生注視著你畫的美術資料時，驚訝得直冒汗。」
「化妝師的森小姐嗎……」
甲斐的低語中，隱隱帶著「如果是她，會有所察覺也不奇怪」的感歎。
「是的，正是擔任化妝師的森小姐。得知佐內先生曾向同期的友人鬆原先生脫口抱怨『演員是個逃不開命運的職業』，我便著手調查你畫的圖。」
「於是你注意到那個小法師不倒翁，不，會津地區應該是叫起姬不倒翁吧，真是令人佩服。」
「我也在佐內先生家中的書架上，發現一模一樣的起姬不倒翁。」
浩二郎刻意不提是在紀錄片dvd中看到，想觀察甲斐的反應。
「隻憑這一點，就追到這裏來見我……」甲斐搖搖頭，頗為欽佩。
「根據鬆原先生的說法，佐內先生放在家中的起姬不倒翁，是塗上朱漆的木製品。來這裏的途中，我繞去會津若鬆的土產店看了一下。」
浩二郎想親眼看看，會津地區的起姬不倒翁是怎樣的東西。
「若鬆的土產店都有賣吧？」甲斐雙手掬起溫泉水，潑在臉上。
「的確，但店麵賣的是紙製品，麵貌也和佐內先生的起姬不倒翁不一樣。」
「麵貌嗎？」
「是的，表情有所不同。聽店裏的人說，起姬不倒翁以前是每戶人家自行手工製成，近年才變成在每年正月十日的十日市集，直接購買由業者製作的起姬不倒翁。民間信仰中，要比家裏人數多買一個，供奉在神壇或佛龕上，以祈求闔家平安。意思就是，家中每個人都有屬於自己的起姬不倒翁，在還是手工製作的年代，呈現的表情自然會不同。透過這些情報，我得出一個推論。」
「出去再談吧。」甲斐提議，彷佛刻意打斷浩二郎的話。
「也對，這樣下去會泡昏頭。」浩二郎擦掉流進眼裏的汗水，一腳踏出浴池。
兩人請女侍將晚餐送到甲斐的住房。散發著暖意的身體，即使隻穿浴衣仍微微冒汗。
甲斐點了啤酒，浩二郎則選了大鹽當地湧泉製成的天然氣泡水。盡管沒有特別的理由，兩人依舊舉杯相碰。
「我來聽聽實相先生的推理吧。」甲斐直率地說。
隻見甲斐的神情坦蕩，浩二郎十分困惑。
難道我的推測有誤？
浩二郎彷佛要揮去迷惘，豪爽地仰頭飲下氣泡水，開口道。「一個月前，電視台曾拍攝佐內先生的故事。」
「《在下今日也在刀口下打滾》，對吧？」甲斐馬上回答。
「你果然知道。」
觀看那個節目，注意到起姬不倒翁時，不知當時甲斐有何感想。
「沒錯，畢竟在片場內也頗受好評。」
好評？僅僅如此……
「那麽，節目的內容應該不需要我再說明，畫麵中拍到那個起姬不倒翁。」
「哦，這樣啊。」甲斐的表情沒有特別變化。
「關於起姬不倒翁，土產店的人提過，木製的做起來相當困難。」
因為不倒翁的重心必須盡可能往下挪，更別說朱漆似乎不經漆器工匠之手，便難以駕馭。
「就這一層意義，在《黃門漫遊記》下一集的漆器工匠場景中登場的起姬不倒翁，正是依據事實寫成。」
「依你所說，確實如此。」甲斐彷佛事不關己，將鹽烤岩魚送到嘴邊。
「於是，我有一個假設。」浩二郎也咬一口岩魚。來自溫泉的鹽巴充分凸顯出岩魚的鮮甜，十分美味。
「洗耳恭聽。」甲斐沉穩回答。
甲斐是故作平靜嗎？
「佐內先生看到你畫的起姬不倒翁，發現顏色和形狀都和自己的極為相似，大吃一驚。起姬不倒翁在會津地區並不稀奇，但表情各不相同。紙上的起姬不倒翁太像他擁有的那一個，上麵寫的指示說明更讓他確定，這個不倒翁和他的起姬不倒翁屬於同一種。」
浩二郎從預先準備的信封中，拿出甲斐畫的圖的影本。
「紙上的指示，是你寫的沒錯吧。」浩二郎指著起姬旁邊的文字。
「沒錯，確實是我寫的。」甲斐答得毫不猶豫。
「這麽罕見的起姬不倒翁，你為什麽會知道？這個起姬不倒翁的臉，又為什麽和佐內先生持有的那麽相似？我不禁深思。」
「嗯……」甲斐拿著酒杯的手一頓，傾聽浩二郎的推論。
「最起碼，你一定看過佐內先生的起姬不倒翁。你和我一樣，是在電視上看到的嗎？不對，從電視上無法得知材質。打一開始，你就知道佐內先生的起姬不倒翁，是上朱漆的木製品。」
「你說……打一開始我就知道？」甲斐緩緩將酒杯擱在桌上。
「沒錯，這代表你的身分，近似佐內先生的家人。」
「近似家人嗎？以前時代劇的工作人員都像一家人，在這一層意義上，也許我的確算是近似家人。」
甲斐依然十分冷靜。
「不是那種意義上的接近，難道你不是佐內先生至親的人嗎？」
「什麽意思？」甲斐睜大雙眼。
浩二郎不由得心想，握著畫筆時，甲斐的雙眸隻怕也是如此熠熠生輝。
「除了是上朱漆的木製起姬，起姬不倒翁的表情更在佐內先生的心中掀起波瀾。畫出這張圖的你，該不會擁有相同的起姬不倒翁？也就是說……」浩二郎準備補上最後一句話。
「實相先生，請等一下。不是那樣的，並非如此。」甲斐伸出手，製止浩二郎。
「不是？怎麽不是？」這下換浩二郎如炬的目光緊盯甲斐。
「哎，如果實相先生推論到這一步，我也該好好說出來。」甲斐端正坐姿，整理浴衣的前襟。「其中有隱情，希望實相先生能保守秘密。」甲斐喝了口啤酒潤喉，娓娓道來。
「製作那份美術資料的期間，我讀過各種書籍，希望能表現出會津地區的特色。就在這個時候，有人給我看了起姬不倒翁，詢問我的意見。」甲斐拿毛巾擦了擦汗。
「你是指，擁有起姬不倒翁的並不是你嗎？」
「沒錯，給我看起姬不倒翁的人是……」甲斐微微低下頭，再次拉過毛巾掩住臉龐。「燈光指導木俁先生。」
「咦，那麽……」
木俁就是否定佐內演技的人，同時也是提出尋人委托的其中一人。
「木俁先生就是這個起姬不倒翁的擁有者，也是佐內失蹤的導火線，而且……還是佐內的親生父親。」甲斐一口氣講完，望向浩二郎。「所以，我無法說實相先生的假設有誤。」
「佐內先生的父親，就是木俁先生。」浩二郎彷佛在說給自己聽，接著確認般陳述：「年幼時消失無蹤的父親，和他在同一個片場中。」
「木俁先生在會津若鬆當過漆器工匠，曾在嶽父手下一同工作。佐內出生的那一年，他為自己、妻子、佐內，及佐內的兩個哥哥，也就是三個兒子，製作全家的起姬不倒翁，再依習俗加上一個，一共六個起姬不倒翁。由於希望能當護身符，他特地用木頭製成，並加上朱漆。」
然而，佐內一歲時，二十六歲的木俁卻因想成為時代劇演員，離家出走。
「他並不厭惡當漆器工匠，隻是一直覺得比不上嶽父。在他眼中，嶽父像一堵無法超越的高牆。懷著這份抑鬱的心情，他發現大內宿有一場時代劇的外景拍攝。前去參觀後，孩提時代希冀成為演員的夢想，頓時如洶湧的海浪，拍打上他的心頭。」
「那麽，佐內先生會成為時代劇演員……」
「血緣吧。雖然以此歸結一切，實在太隨便，不過，有時世上就是會出現一些隻能這麽解釋的事。」
血緣嗎……如同甲斐所說，不能以血緣解釋一切。可是，浩二郎並不認為，人類是一舉一動都符合邏輯，能夠否定血脈相承事實的生物。
千絲萬縷的牽扯勾連，才造就人際關係。隻怕大家都無法否認，血緣就是所有人都難以撼動的事實之一。
「然而，木俁先生踏上燈光師之路，而非演員。」
他是遭受挫折，還是出於選擇呢？
「原因是受到挫折。木俁先生抱持在成為出色的演員衣錦還鄉前，絕不回頭的覺悟，想必比別人付出更多的努力，可惜他的努力未能獲得回報，於是他回不了家鄉。這些私密話，是我們還是燈光組和美術組的菜鳥時，他一點一滴告訴我的，其他人應該都不知情。我知道這些，也是將近三十年前的事了。」
木俁不止一次想起故鄉的家人。
「不過，他不能就這樣回去。」
佐內的性格與父親極為相似，反過來也一樣。
「沒錯，他就是好強，說是無論如何，起碼要出人頭地。」
從演員轉成幕後人員不算罕見，但要成為其中的佼佼者，必定得下一番苦功。甲斐不禁歎一口氣。
從戰前就在這個行業打滾的前輩不肯傳授知識，要木俁看著學。在那樣的年代，如果做不到，吃拳頭也是理所當然。舍棄演員夢想的木俁就在嚴苛的環境下，從零開始學習燈光技術。若是沒有工匠時期培養出來的毅力，隻怕他早就夾著尾巴逃走。
「不過，佐內先生進片場後，不會從名字認出來嗎？」
「佐內忠是擔任武術指導的原穀勘助取的藝名，木俁莊吉則是他在演員時代報的名字，本名是澤井多朗。出入電影片場的人，不少都是不知道本名的人。」
看到電視播出佐內的紀錄片，木俁才得知起姬不倒翁的存在。
畢竟是出自他的手，木俁馬上認出那是屬於小兒子的起姬不倒翁。不過，他想確認擁有那個起姬不倒翁的人，究竟是不是小兒子津村拓三。
「津村是母親那邊的姓氏嗎？」
「他的妻子名叫津村明子。」
配偶生死不明長達七年，便能向家庭裁判所提出申請。配偶將被判定失蹤，並視為死亡，於是離婚成立。
「木俁先生相當煩惱。隻是，他並不是在煩惱要不要相認。」
「那麽，木俁先生為何煩惱？」
「他煩惱的是，如果兩人的確是父子，之後該如何拋下私情。」
「這麽說有點無情，但他隻要維持現況，不去查明事實不就好了嗎？」
注意到佐內的那一刻，木俁就陷入煩惱。若不渴望確認真相，他不會如此苦惱。
「不，木俁先生心裏很明白，但這個人……他想化身為惡鬼。」
「所謂的惡鬼，指的是……？」
煩惱的父親和惡鬼一詞放在一起，實在不協調。
「木俁先生打算對佐內更嚴格，好好鍛煉他。」
「為什麽？」
「在木俁先生的想法中，如果是他的兒子，應該承受得住嚴苛的鍛煉。」
木俁似乎相信，確認是血親後，便能狠下心，嚴厲對待佐內。
「木俁先生認為當年的失敗，源於未能對自己更嚴格。為了衣錦還鄉，他不顧一切地努力，卻總在無形中替自己設限。一旦碰壁，就藉由其他事物逃避。他深深懊悔，希望兒子不論遇到任何挫折，都能逐一跨越。」
「但在化身惡鬼前，必須確認對方是不是他的兒子，是這麽回事嗎？」
為了避免兒子重蹈他的覆轍，想硬起心腸嗎？浩二郎頓時感到口渴，拿起已沒氣的氣泡水。
等浩二郎放下杯子，甲斐繼續道：「如果對方和他流著相同的血脈，他自認就能徹底狠下心。」
「實際上，真是如此嗎？」
企業的經營者暗中雇用親戚為員工，這種情況並不少見。大多數經營者會主張他們對待親人，比對待一般員工嚴厲。然而，實際向員工確認，往往會發現優渥的特別待遇，正是背後關係曝光的關鍵。
「實相先生，木俁那家夥是狠得下心的人。」甲斐彷佛望向遠方。「即使光從旁邊看，我也沒見過比他更嚴以律己的人。這樣的他竟說無法成為演員，是太縱容自己的緣故。我們這些人無法理解，不過流著木俁血脈的佐內就另當別論了。」語畢，他讚同似地點點頭。
聽到木俁的想法，為了查明佐內究竟是不是木俁的兒子，甲斐提議在補妝的桌子前方貼上美術資料。
「就是你拿來的那張起姬不倒翁的圖。」
「換句話說，你們是特意讓佐內先生看到這張圖？」
這件事的開端不是偶然，而是人為刻意的結果。
「若是對起姬不倒翁有特殊情感，佐內一定會注意到那張圖。」
甲斐的計策奏效，佐內向美術組詢問是那張指示圖是誰畫的。「得知此事，我決定利用到裏磐梯勘景的機會，打探津村家的情況，確認佐內究竟是不是木俁的兒子。」
「木俁先生為什麽不親自來確認？」
木俁直接詢問妻子，一切不就解決了嗎？
「實相先生，那樣太殘酷。這是他懷著『就算無法出人頭地，起碼要成為出色演員才能回家』的覺悟，留在身後的故鄉。無法回家就是他的敗北，事到如今，他根本沒臉打電話給妻子，更別提探問兒子下落。」
「原來如此……」
「佐內也是律己甚嚴的人，如果他知道木俁先生是親生父親，恐怕……」甲斐突然陷入沉默。
「他會怎麽做？」浩二郎問。
「恐怕他會從京都片場消失。」甲斐嚴肅地看向浩二郎。
「就是目前的狀態嗎？」
「嗯。隻是，佐內以為我是他的父親。」
佐內想必是認為，和親人待在同一個片場，本身就是一種軟弱。甲斐這麽說道。
「在這一點上，兩人不愧是父子。」
「換句話說，又有一個時代劇的火種熄滅。」
「要帶佐內回片場，首先要告訴他，甲斐先生並不是他的父親，並讓他相信父親不是片場的人。」
甲斐默默點頭。
「雖然待在一起，父子卻一輩子不相認嗎？」浩二郎深吐一口氣。
「沒錯，兩人隻是被砍的角色和燈光指導。」甲斐揚起眉，彷佛在說這樣也沒什麽不好。
這樣的父子相處方式能被接受嗎？不過，隻要兒子有所成長，父親不也算是盡了職責？
為了讓孩子獨當一麵，選擇不相認，世上或許也存在這樣的父子關係。
假使浩誌還活著，我們的關係會是如何？我是不是也會變成這麽嚴格的父親？
處於青春期的浩二郎，對父親大力主張的正義心生反彈，卻也想成為像父親一樣的刑警。隻是，他不記得自己的想法是在何時，又產生怎樣的變化。
「不過，事態有了變化。」喝光啤酒後，甲斐開口。
「怎麽回事？」
「拜訪津村家時，我按下門鈴，卻無人應門。隔壁的太太告訴我，昨天佐內的母親被救護車載走了。」
佐內的母親因腦梗塞倒下，被送到會津若鬆市的t醫院，但病況依舊危急。鄰家的太太表示，醫師拜托她通知病患的家屬，希望她看到有人上門，就代為轉達消息。
「那位太太似乎以為我是津村家的親戚。當我提到津村家有一個在京都當演員的兒子，對方告訴我，他已接到消息。我大吃一驚，立刻打電話通知木俁先生。」
得知前妻腦梗塞病倒，木俁希望能讓兒子見母親一麵。
「然而，木俁先生知道，即使母親病危，佐內也不會自行返家。」
「原來如此，所以木俁先生才做了那出戲。」浩二郎對上甲斐的視線。
「做戲嗎……確實如此。當時的他確實可說是做了一出戲。我待在這裏，不清楚詳情。不過，為了替佐內的爭取兩天一夜的返鄉時間，木俁先生打算批評佐內的演技。有了空檔，佐內起碼能見母親一麵。」
「不料，消失蹤影的佐內先生至今未歸，擔心的木俁先生就向我們偵探社提出委托。隻是，木俁先生為什麽不拜托你帶佐內回去？」
「他知道佐內誤會我是父親。要是直接去找佐內，恐怕得一五一十地說出真相。」
身為美術指導的甲斐，不可能知道佐內的老家在哪裏，於是他利用了雄高。
「無論如何，你還是得向他解釋起姬不倒翁的來由吧。」
「到時隻能解釋，我是在紀錄片中看到的。別看我這樣，當年我立誌成為畫家，說我看過一次就能記住也不奇怪。」
「原來有這一手。」
「沒錯，但佐內居然至今未歸，真是令人在意。不曉得是誤認我為父親的緣故，還是母親的病情太嚴重……」
「明天我會去佐內先生母親住的醫院，待會能請你一並告訴我，佐內先生的老家地址嗎？」
「我明白了。」臉龐微微泛紅的甲斐回答。
翌日早晨，浩二郎離開旅館。他搭上巴士前往磐越西線的喜多方站，接著轉往會津若鬆站。
昨晚，甲斐在他在離開前說的話，奇妙地留在腦海。
「甲斐先生，你很尊敬木俁先生吧？」用完餐要回房時，浩二郎問道。他深刻感受到甲斐言語中對木俁的關切。
甲斐思索片刻，回答：「以前我搭過蜿蜒的街道布景，凸顯主角的高大。為了騙過攝影機的鏡頭，製作上采取極端的遠近法，卻犯下一個設計上的錯誤。當時來不及重量尺寸重做，多虧木俁先生藉著燈光拯救走投無路的我，才能保住我的飯碗。木俁先生表示，他沒辦法放著努力的家夥不管。前一晚，我通宵架設布景，木俁先生都看在眼裏。那個時期，我終於對美術組產生歸屬感，但同時也對轉瞬消失，宛如薄薄白雪的布景感到空虛。我和木俁先生隻差兩歲，不過在我心中，他的身影跟父親一樣高大。」
跟父親一樣高大啊。
月台上的時鍾，顯示已過上午九點。今天的天氣不差，但似乎相當寒冷。
浩二郎豎起大衣的衣領，縮著肩膀步出驗票口，搭上停在會津若鬆站前的計程車。
計程車沿著站前大街往南開，沒多久就看見t醫院。
由於是綜合醫院，一踏進門口，會覺得內部比外觀寬廣。浩二郎向急診部的櫃台詢問病房號碼，然而，基於保護個人資訊的立場，對方不肯告訴他。
無可奈何，浩二郎隻好自稱是入院患者的兒子——津村拓三的熟人，本鄉雄高。
他在候診區等了約五分鍾，在dvd影片中見過的佐內，從裏麵的樓梯走下來，環顧四周，似乎在尋找雄高。
「佐內先生。」浩二郎出聲喊住對方，佐內睜大眼轉向他。
「請問是哪位？」
「我是本鄉雄高的熟人，名叫實相浩二郎。抱歉，剛才報假名找你。」
「實相……回憶偵探，那麽，是雄高……」
雄高似乎向他提過回憶偵探社的事。
「是的，我收到尋找你的委托。」
「不過，你為什麽會知道我的本名？雄高應該也不知道。」佐內疑惑地偏著頭。
「畢竟是幹偵探這一行。話說，令堂的身體狀況如何？」
「偵探還真是什麽都能找出來。她前天已脫離險境，今天下午開始進行早期複健。」
「這樣啊，太好了。」
「唔……請幫我轉告雄高，我不會再回片場。」佐內蹙起眉。
「是之前蹺掉拍攝的關係嗎？」
「拍攝蹺班是區區二線演員絕不能犯的錯。」
「的確。即使不是二線演員，也萬萬不該這麽做。」聽到這句話，佐內銳利得雙眼瞪向浩二郎。
「生氣了嗎？」
「沒有。如同你說的，所謂的一流演員，極少人會在拍攝過程中缺席。正因如此，我更不可能回去，請你理解。」佐內隨即起身，準備離開。
「佐內先生，很抱歉，我也有工作在身，無法應一句『不會回去嗎？好的，我明白了』後，夾著尾巴離去。要是令堂的病況允許，希望能和她談一下。」
「我不是說過，下午要開始複健嗎？」
「那我就等到複健結束。」
「悉聽尊便，反正要等是你家的事。」
「佐內先生，別再躲起來。逃避不是你的作風吧？」
佐內無言地停下腳步。
「複健結束，請過來一趟，我會一直在這裏等候。」
佐內不發一語，邁出腳步，匆匆奔上來時的階梯。
目送佐內的背影消失，浩二郎踏進中庭。走了一陣，他拿起手機，傳簡訊給應該在拍戲的雄高。
——見到佐內了。為了照護腦中風的母親，他待在位於會津若鬆的t醫院。下午會再次見麵，瞭解情況。
目前說到這裏就好。至少通知雄高已見到佐內，如此一來，他應該會安心許多。
浩二郎沒立刻返回院內，在花壇前的長椅坐下。穩定心神後，他打電話回偵探社，關切掛念的事。
「那麽，平井來上班了嗎？」向三千代報告一連串的調查結果後，浩二郎慢吞吞地問。
「他和由美吵了一架，實在傷腦筋。」
浩二郎擔心的情況發生了。
「然後呢？」
「現下他們都不在。」
平井真跑出偵探社，由美則是去電視台。
「爭吵的原因是什麽？」
「起因是我接的一通委托案件的電話。」
一名自稱上條的男性打來，想委托偵探社尋找昭和三十九年左右，在歌唱咖啡廳結識的夥伴。
「那通電話怎會引發爭吵？」
「委托人上條先生，想約下周二傍晚見麵。由美表示，如果是那個時段，她可以去和委托人談談。佳菜說由美太忙，提議由她和平井去見委托人。」
「佳菜和平井嗎？」
對佳菜子來說，可能會有些吃力。畢竟認識時日短暫，連浩二郎都還無法掌握真的特質。
「我懂你的想法。總之，我告訴大家，會和你商量再決定……」
「平井說了什麽？」
「如果可以，他想一個人上陣。」
「他居然這麽說？」
新人以獨當一麵的身分自居，由美會發火並不意外。另一方麵，形同被視為無用多餘，佳菜子會感到憤慨也想而知。
真拋出的話，難以想像出自進公司短短數日的菜鳥口中。
「於是，由美嚴厲地訓平井一頓。不料，平井又說，那他就和比較年輕的搭檔。」三千代語帶歎息，感受得到當時氣氛多麽惡劣。
「他居然說出『比較年輕的』這種話……我知道了。明天傍晚我就會回去，到時會再警告平井不要引起紛爭。等真和由美回來，能不能幫忙轉告他們？」
「好。對了，決定這次的案件名稱了嗎？」
「嗯，雖然是茶川先生想出來的，就用『做戲的男人』吧。」
「不錯啊，那我就把『做戲的男人』輸入檔案。話筒另一端傳來敲打鍵盤的聲響。
「嗯，麻煩你了。」
掛斷電話後，浩二郎思考著真的事，忍不住歎氣。
真的外表端正，給人知性的印象。說是醫生像醫生，就算說是老師，大概也很有說服力。盡管如此，他卻沒有菁英身上常見的冷漠感。
浩二郎想過，真會不會是缺乏自信？不過，既然說出想獨自行動這種話，問題應該不在這裏。
要把真培養成獨當一麵的偵探，首先可能需要瞭解真在怎樣的家庭環境中成長。
他的母親和父親是怎樣的人？不，他的成長背景應該潛藏著其他因素。
浩二郎試著深呼吸，冰涼的空氣沁入肺髒。會津澄澈的風似乎有助於轉換心情。
隻是，對浩二郎而言，接下來的問題是如何說服佐內回片場。從雄高的話，及之前的紀錄片來看，他一向嚴以律己。這樣的人說出「不會回片場」，恐怕已有相當大的覺悟。
首先，得先在隱瞞他親生父親姓名的情況下，解開他對甲斐的誤解，再說服他回片場。
該怎麽讓他心生動搖？
5
夜間看診從五點開始，病人逐漸增加。婦女解開防寒用的針織頭套，露出紅通通的和善麵孔。
浩二郎坐在最後一排的椅子上，等待佐內出現。
他擔心一直待在同一個地方，旁人會覺得可疑，不時會在看得到出入口範圍內的地方閑晃，最後在目前的位子安頓下來。從這裏浩二郎能觀察到整片候診區，也能確認上午佐內使用的樓梯，及旁邊的電梯。
在醫院待上半天，彷佛能窺見人生百態。以前浩二郎陪同住院的三千代，遇過幾次促使他深思生命議題的情境。
妻子酒精成癮，肝功能發生障礙，住進醫院的內科大樓。
四人病房中，最年長的是名叫真野文子的女性，因罹患肝癌，醫生宣告隻剩三個月的壽命。盡管如此，文子依舊開朗地照料其餘三人。
依三千代的說法，她已六十六歲，偶爾會看到上國中的孫女來探望。距離花季還有六個月，文子仍若無其事地和孫女約定去賞花。聽見兩人的對話，三千代的胸口一緊，文子的臉上卻不見一絲陰霾。
此外，接受抗癌藥物治療的文子，即使身處痛苦中，仍到處走訪住院中的熟人，腳步從不局限在病房內。
一天，三千代在盥洗室遇到蹲在地上的文子。文子是受人之托，由於對方想喝清涼飲料，她正準備去商店。
「我去幫忙買吧，請告訴我對方的病房號碼和名字。」三千代扶抱起文子，開口提議。
「謝謝你這麽說，不過等這陣疼痛消退，我會自行走去。」
「可是，你看起來很難受。」
「不要緊，馬上就會好了。」
話雖如此，文子的額頭卻冒著冷汗。
三千代決定先帶文子到附近的休息區。
當時，浩二郎正在尋找久久未回病房的三千代。探頭望進休息區，剛好看到兩人坐在窗邊，他便打算端茶給兩人。
「要是我沒去，對方會擔心我出事。」文子的話聲傳進浩二郎的耳裏。
「即使如此，這樣還是太勉強身體。」
「醫生不是說，我隻剩三個月的壽命嗎？不過，我正在挑戰，不曉得在三個月的時限下，能夠鼓勵大家到什麽時候。」
「鼓勵大家的挑戰？」
浩二郎錯失向兩人打招呼的時機，隻得背對著兩人，在後方座位坐下。他盯著托盤中的三杯茶，傾聽兩人的談話。
「住院中的熟人裏，大概沒人病得比我更重。於是我就想，我的鼓勵應該會比其他人有效吧。」
浩二郎不止一次聽三千代提到，文子的開朗讓她覺得自己也要努力。無形中，她確實受到文子身影的鼓勵。
「這麽做是很好……」
三千代會擔心也是理所當然。看到當事人為了鼓勵別人，導致身體不舒服，任誰都會難過。住同一間病房的病友尚且如此，更不用說家人會有多痛苦。
「害身邊的人擔心，我真是太差勁了。實相太太，很抱歉，讓你看到我難堪的模樣。我真是不小心。不過，像這樣休息一下，痛楚會逐漸緩和。沒事，別擔心。」
聽著文子的話，三千代默不吭聲。
「過幾天，我會轉去安寧醫院。」文子低語。
「這樣啊……」三千代停頓片刻，耳語般輕聲問：「什麽時候轉院？」
「看手續什麽時候辦完，大概就這兩、三天吧。」
「真野太太不在，大家會感到寂寞的。」
「就當我死了吧。」文子揚起笑聲。
「怎麽可能！」三千代十分激動。
「開玩笑的，對不起。我打算竭盡全力，鼓勵和我一樣待在安寧醫院等死的患者，然後毫不客氣地活得比醫生宣布的餘命還久。哪怕隻有一分一秒，我要讓醫生大吃一驚。」
「真野太太實在堅強，我根本辦不到。」
「哪裏，我可是非常膽小的人。因為我是膽小鬼，不這樣替自己打氣，很容易就會氣餒。和病魔對抗固然如此，不過，這道理並不僅限於此。實相太太，你知道子規嗎？」
「寫俳句的子規嗎？」
「對，就是他。子規罹患肺結核，年僅三十五就離世。即使病情嚴重到隻能整天臥床，他依然做了許多事，例如推動俳句改革等等。看到身體不聽使喚的他，大家都說『年紀輕輕真是可憐』，但本人似乎並不覺得。
生病已成事實，也就沒什麽好怨歎，於是他寫下『若不樂在病中，活著亦寥無趣味』。曆經悲傷與痛苦的漫長煎熬，他卻仍抱持要活在每一個當下，直到死前最後一刻的想法。所以，我會一直活下去，活到即使大家嫌煩，也要不斷鼓勵大家，直到最後都一起享受人生。我打定主意，要成為無敵囉嗦的老太婆。」
所以，她才想自行去商店，買別人拜托的東西，送到病房。文子說著，再次笑出來。
之後，三千代出院。定期到醫院報到之際，她聽聞在安寧醫院的文子，比當初醫師宣布的餘命，多活超過一年。
文子去世前寄來的暑期問候明信片上，寫著俳句「蚊叮一口 呼喝一聲 吾命仍鮮活」。
在無法自由行動，也沒力氣鼓勵他人時，甚至還留了吸自己血的蚊子一命，透過蚊子確認自己仍活著。
像今天這樣，待在醫院的時間一久，浩二郎就會想起文子，耳中彷佛聽得到明亮開朗的笑聲。
浩二郎注意到佐內出現在階梯上時，手表上的時間是下午六點前。浩二郎向他舉起手，確認他會有何反應。
會裝作沒看到，還是會在認出浩二郎後逃離此地？
憑藉反應和態度，可瞭解佐內現在的心情。
佐內瞥見浩二郎，便快步走來。
看來有希望。
「我沒想到你真的會等到現在。實相先生和我從雄高口中聽到的一模一樣。」佐內露出苦笑。
「他是怎麽說的？」
浩二郎腦中浮現雄高爽朗的麵容。
「他說你是一個不知放棄的人。不過，雄高也是這樣的人。請跟我來吧。」
語畢，佐內旋即轉身。浩二郎跟在他的身後。
佐內不是踏上樓梯，而是走進電梯。電梯門在抵達五樓時打開，兩人步出電梯。
佐內在護士休息站旁的五〇一號病房停下腳步，護士站內傳出監測體徵的複數獨特電子音。
聽到這個聲音、聞到消毒水的味道，浩二郎總不自主地緊張。
以前的一名委托人，是患有嚴重的心髒病，仍在住院的老婦人。
十四歲時，她在二戰後不久的大阪，差點遭美國士兵侵犯，是一個少年及時出手相救。不過，當時她精神受到的打擊過大，沒能問出少年的姓名及少年來自哪裏。
她的心髒疾患被醫生宣布撐不到半年，於是她希望至少能在離世前，向那個少年道謝。尋找少年的線索，隻有少年與美國士兵打鬥時遺落的護身符袋，是一個非常棘手的案件。
距離醫師宣布她餘命隻剩半年後，過了兩年半，如今她仍在安養型醫院。這大概可說是回憶的功效和對生命的執念，顛覆了醫學常識的絕佳範例。隻是，心髒病隨時可能發作，浩二郎在她床前時，總忍不住傾耳聆聽心音。浩二郎和她會麵後，監測螢幕發出的電子音，回蕩在耳殼深處好一陣子。
「家母就在這裏。當我趕來醫院時，她還在加護病房，前天終於轉到一般病房。」說著這些話的佐內，神情比稍早柔和。
「我能和她見上一麵嗎？」
「請先消毒雙手。」
佐內指向位於門旁，約在腰部高度的消毒液容器。
浩二郎為雙手消毒時，佐內小聲叮囑：「家母目前右半身麻痹，雖然因左腦中風無法說話，但請露個臉讓她瞧瞧。」
「素不相識的人突然出現在病床前，她不會感到混亂嗎？」
「嗯，她的狀態十分穩定，簡直無法想像她前天還待在加護病房，應該沒問題。我以為你回去了，不小心提到有人從京都來找我，母親表示無論如何都想向你打聲招呼。」
「原來如此。」
難以想像才剛病倒的人會特意想打招呼。
浩二郎掩不住困惑。或許佐內的母親認為，來自京都的訪客有什麽特殊意義。
走進病房，開得較強的暖氣導致室內有點悶。
單人病房深處擺著一張矮床，病床調整成斜立的狀態，方便佐內的母親坐起。她的右頰感覺有點下垂，但氣色不算差。
為了壓住頭發，佐內的母親頭上戴著白色網狀繃帶，看上去彷佛是尼姑。
「媽，這位就是從京都來的實相先生。」佐內出聲介紹後，母親便盯著浩二郎，緩緩點頭致意。
不曉得是不是浩二郎多心，彷佛能從她的眼神中，讀出期待和失落。不，浩二郎確實在她眼底深處看到光芒。
觀察表情的眼力，或者說「讀臉力」，浩二郎的父親曾說這是成為刑警必要的資質。尤其是眼底的光芒，更是不容錯過的重點。不論臉上的笑容多麽燦爛，有人眼底總是閃現悲傷的光芒；有人整日悲歎，眼底卻依然棲宿著希望的光芒；有人不管嘴上說得多麽溫柔款切，入耳多麽動聽，眼底卻帶著藐視鄙夷他人的光芒。
父親認為，隻有那道光芒不會騙人。
佐內的母親慎重地低頭致意，彷佛凝結了所有話語。
「這次真是驚險，看到您的氣色不錯，我就安心了。」
浩二郎說完，佐內的母親再次低頭致意，同時伸出左手，向浩二郎拜謝。
果然，佐內的母親誤以為浩二郎是片場的人。浩二郎推測，對方是為兒子丟下工作回來探望病倒的自己，造成大家困擾一事，向他謝罪。
「佐內的媽媽，沒關係，我們都知道情況，是我們要他待在您身邊。請不要擔心令郎，早點好起來。」
首先要讓她安心，這才是最重要的。
聽到浩二郎的話，佐內的母親再次單手拜謝，並深深低頭致意。
接下來，她無法伸直的手指比向佐內，接著移向浩二郎，頭垂得比之前都低，鄭重致上謝意。
「我明白。或許會很辛苦，但請努力複健。別去數做不到的事，抱持慢慢增加做得到的事的念頭就好。」
浩二郎為母親對兒子的深情懾服，忍不住想離開病房，於是以眼神向佐內示意。
「佐內先生，真是太好了。令堂看起來狀況不錯。」步出走廊，浩二郎對佐內說道。
「病況一度危急，多虧她挺了過來。」
佐內趕到醫院時，母親因腦中風後的急性腎衰竭導致尿毒症，有八成機率不治。
「佐內先生，當時你應該在令堂身旁呼喚她吧？」
「嗯，我能做的也隻有這件事。」
「令堂約莫是聽到你的聲音吧。我相信你的呼喚一定已傳達到令堂的心中。」
最重要的是，以正麵的意念呼喚。親人能做的事，隻有相信病人能活下去，毫不氣餒地為病人加油。雖然是這麽簡單的一件事，對病人的存活帶來的影響卻遠比想像中巨大。
飯津家常說，一切取決於親人能否抱持毫無疑慮的態度，相信病人是家中不可或缺的一員。在生死夾縫掙紮奮鬥的人，即使周圍的人說有九成沒救，能否在剩下的一成機會裏看到希望，依然對他們的內心影響甚巨。
永遠為病人聲援加油，成為病人生命支柱的親人，締造無數奇跡。直到最後都相信希望與可能性的力量，說不定正是點亮所有人——尤其是病人生命力的燃料。
「像我這樣根本幫不上半點忙。」佐內在走廊上邁開腳步，「但我想在這裏看顧母親到最後。」他強硬地表示。
「你確定不回京都？」
「是的。」
「你的意思是，對時代劇沒有絲毫留戀嗎？」
浩二郎選擇不提對演員的留戀。看過紀錄片，他感到佐內執著的並非成為一般演員，而是時代劇的演員。
浩二郎甚至覺得，在佐內心中，時代劇的武打場麵就是他的人生價值所在。
「像我這樣不成熟的家夥，時代劇方麵的人是不會讓我回去的。」
「我不認為佐內先生有哪裏不成熟。」
浩二郎說出看紀錄片被砍畫麵的感想。
佐內默默聽著，當浩二郎提到「一刀兩段」的事時，他眼中的神色有所變化。
「我在柳生新陰流最先學的招式就是『一刀兩段』，但我無法運用在實戰中。這個招式實在太深奧，要先讓對手砍自己，再後發先至地以劍尖擊中對手的頭部或護臂。若無相當的膽識，萬萬使不出這一招。」佐內用食指比擬劍招，搖搖頭。
「一刀兩段」通常是讓左頸露出明顯破綻，誘使對手攻擊。對手集中全副精神，劍尖筆直朝自己的脖子揮下，意即在這一刻，對手的動作盡在掌握之中。
遭人看透如何出招的對手，可說是最容易操縱的對象。
「我無法在對手一定會出劍劈下的地方露出破綻，因為我心存畏懼。」佐內別過臉。
「的確，刻意賣破綻也需要高深的技術。要不要在這邊坐一下？」樓層內有食堂兼休息區，浩二郎坐在區域前的長椅。
等佐內在旁邊坐下，浩二郎開口：「我有一個朋友，看過你的『佛倒』後讚不絕口，說即使在時代劇的黃金時期，也沒見過如此出色的『佛倒』，尤其是直到倒地都還睜著眼的部分。」浩二郎說出茶川的評語。
「你的朋友看得真仔細，謝謝。」
「即使如此，佐內先生也會有心生恐懼的時候？」
「當然。」
「在我看來，佐內先生擁有十足的膽識。」浩二郎點點頭。
「不，我還差得遠。有個資深燈光師，曾在電視時代劇的黃金時期，為三船敏郎、萬屋錦之介、勝新太郎、中村敦夫、裏見浩太朗、鬆平健、緒形拳等不勝枚舉的演員打過燈光。正是這樣一號人物，在拍攝過程中告訴我，我的演技根本不行。我早就知道自己比不上剛才列舉的任何一個大明星，那個燈光師的眼光不會出錯。他說我該冷靜兩天，說明我還有許多不足之處。」
「所以你才逃走嗎？」
「實相先生要這麽想也行。總之，以時代劇的演員來說，我的精神還太軟弱。」
「佐內先生得知令堂病倒是幾時的事？」
「你問的這些已無所謂了吧。」
「至少是在你聯絡同期的鬆原先生前，對吧？換句話說，是你從現場消失那一晚的三天前。」
「那又如何？」
「我要說的是，你會掛心令堂是人之常情。」
從事這一行，本來就可能來不及見父母最後一麵，佐內可能抱著這樣的想法，一度放棄回鄉的念頭，但腦袋中的一角依然掛念著母親。由於醫院隨時可能通知母親的病情惡化，他忍不住帶著平常不會帶到外景現場的手機。為人子女這麽做是人之常情，誰也不能出聲斥責。
「所以，就算演技不合格也無所謂，我應該因此得到原諒嗎？拿出這種藉口，根本是失敗者的胡言亂語。隻是將自身的不成熟，歸咎在母親身上的懦弱小人。實相先生不惜讓我成為這種卑鄙小人，也要帶我回片場嗎？對我而言，那簡直是奇恥大辱。」佐內語氣激動起來。
在某種意義上，佐內的反應是理所當然。浩二郎明白，這恰恰證明了佐內對工作懷著一份責任與榮譽感。隻是，即使那一晚的表現可圈可點，無懈可擊，木俁仍會喊卡。因為那正是木俁演的戲。
然而，佐內卻認為，那是他過於擔心母親招致的失態，恐怕不會原諒自己不成熟的表現。佐內為此自責，木俁則是曉得不到這種地步，兒子不會奔回母親身邊，於是狠心苛責。
「如你所說，這或許算是奇恥大辱。」浩二郎明快地回答。
「看來，你終於明白我說『不可能回去』的意思。」佐內準備起身。
「可是，佐內先生，奇恥大辱、卑鄙小人、失敗者，這些稱呼又怎樣？恕我失禮，不過你並不是主角，也不是配角，隻是一個被砍的角色。」浩二郎注視前方朗聲道。
「你想說的就是這些嗎？」佐內佇立原地，由上往下地看著浩二郎。
由於浩二郎望著前方，看不到佐內的表情。不過，想必他一如演出被砍的角色時，露出憤怒的神色。明知這一點，浩二郎卻繼續說下去。「能演被砍角色的人要多少有多少，即使少一個你，拍攝也不會出任何問題，你是這麽想的嗎？」
「實相先生，你真的是雄高尊敬的人嗎？你好歹也……」佐內吞下話語的後半段。
「佐內先生，請回答我的問題。不過少了一個被砍角色的演員，根本不痛不癢——你是這麽想的嗎？」
「沒錯，我是這麽想。就算少掉一個我，也不會有任何影響。反倒是二線演員之間，會因多一個角色空缺歡欣鼓舞吧。」
「然而，雄高卻委托我尋找你的下落。委托人還不止他一人。」
「不止是雄高？」
「沒錯，雖然不能透露委托人的名字，不過這次案子的委托人不止一人。」
「其中……」佐內語帶試探，望向浩二郎。
「有什麽問題嗎？」裝傻的浩二郎，對上佐內的視線。
「那個……美術指導中……有一位名叫甲斐……」佐內停頓片刻，才遲疑地開口。
「就是畫這張圖的人吧？」浩二郎拿出起姬圖畫的影本，佯裝不知情。「剛才並未提到這位甲斐先生吧，他怎麽了嗎？」
「不，沒什麽。」佐內慌張地否定。看來，他果然猜測甲斐是親生父親。
「這似乎是他看到你的紀錄片時，迅速揮筆畫就的圖，畫得真不錯。」浩二郎若無其事地澄清甲斐和起姬不倒翁之間的關係。
「他是在看到紀錄片後畫的嗎？」
「嗯，我是聽他這麽說的。」
浩二郎補充說明，他得知佐內在補妝時，專注盯著牆上繪製起姬不倒翁的圖，猜想其中必有緣由，才從甲斐口中得知這件事。
「……我完全沒想到，這是他瞬間畫下來的。起姬不倒翁雖然眉眼單純，不過真要畫，其實意外困難。」佐內的話聲難得虛弱。
「甲斐先生似乎曾立誌成為畫家。隻要是引起他興趣的東西，看過一次，即使時間短暫，他也能清楚記得細節。」
「起姬不倒翁出現在畫麵上，應該是短短一瞬間，這樣也記得住嗎？不，果然還是很奇怪，不合常理。」佐內蹙起眉。
「不合常理，是指什麽呢？」
「他不可能連材質都知道，這份指示說明上卻注明用木製朱漆。」佐內指著浩二郎手上的影印紙本。
「那似乎是他從情境衍生的想像。故事的舞台位於會津，又是在漆器工匠家裏的起姬不倒翁，才得到質地是木頭、塗料是朱漆的靈感。不得不說，真不愧是一流的美術指導。」
佐內似乎仍未釋懷，浩二郎繼續道。「從你當時凝視著起姬一事，我推測其中應該有什麽緣由。從甲斐先生那裏得來的線索，讓我將搜索的目標指向會津。畢竟你的資料中，不曾提及出身地。」
此外，民間的私家偵探也沒有調查戶口名簿的權限。
「原、原來是這樣啊……」
佐內虛脫地垂下頭，浩二郎看著這樣的他，再次開口。「不管怎樣，我的委托人花費時間和金錢來尋找你——以你自己的話來說，就是一個負責飾演被砍角色的演員，大出洋相的卑鄙失敗者——能請你將這一點納入考量嗎？」
「可是……無論如何，我不可能回去。我以為已全心投入演技，卻遭人輕而易舉地看穿。我被教訓該冷靜個兩天，頭一次收到這樣的指責。」佐內彷佛在抱怨。
「這番言論確實嚴苛，不過，我不認為遭到叱責，是你選擇這麽做的唯一原因。你應該跨越過更艱難的困境。」
一路走來飽嚐艱辛，然而，你不總是靠著刻苦的努力，度過這些難關嗎？浩二郎詢問佐內。
「我無法容許自己的精神如此軟弱。明明想展現最好的演技，卻慘不忍睹。原因必定是出在我內心一隅仍掛念著母親。枉費我平日總愛說大話，認為演員這一行就是無法見父母最後一麵，卻難以真的狠下心。憑這種半調子的心態，不如趁早放棄。」
送餐的推車在食堂兼休息室的前方停下。晚餐大概是從六點開始，各病房傳來患者陸續前往食堂的聲響。
「令堂也需要用晚餐了吧？」
浩二郎想讓鑽牛角尖的佐內分散思緒。佐內以吐出的話語為繭，愈來愈設地自縛。
「她現在隻能喝米湯，沒好好吞下去可能會有危險，所以是由護理師協助喂食。」
「那麽，能再借我一點時間嗎？」
描述母親狀況的佐內，一如浩二郎的設想，表情稍微變得柔和。
「不管你說再多，我的想法也不會變……」
「回去或是不回去，都是你的選擇。隻是，我必須向委托人報告，職責所在，還請諒解。我希望你能詳細告訴我，你失蹤那一晚發生的事。」
「我不想回溯那一晚。」他的表情再次緊繃。
「拜托，就算是你消失蹤影後沒多久的事也好。雄高他們當時可是拚命找你。」
「我很過意不去。」
「請協助我完成工作吧。」浩二郎低頭請求。
「請別這樣。」佐內這麽說，兩人陷入沉默。
浩二郎默默看著地板。
沉默會帶來心理上的效果，浩二郎在刑警的偵訊研修中學到這一點。有時，比起長篇大論，沉默更能打動對方的心。透過實戰，浩二郎對沉默的威力有信心。
首先，佐內正為了給片場增添麻煩一事自責。原因出在他的不成熟，更讓他深感痛心。然而，他不想落魄失態到將失敗歸咎於母親的病情。正因佐內秉性認真，才會鑽牛角尖，將自己逼上死胡同。
為了讓他鼓起勇氣回片場道歉，浩二郎需要讓他率直麵對自己，也需要讓他力圖振作。
此時不能焦急，畢竟除非佐內鼓起勇氣，不然任誰都莫可奈何。
沉默依然持續。
用完餐的患者，紛紛從食堂回到各自的病房。護理師和來探病的家人，也逐一將給無法行走的患者的配膳，用托盤放回餐車。
待走廊的喧鬧告一段落，佐內清了清喉嚨。
「方便談談那一晚的事嗎？」浩二郎見機不可失，平靜地出聲詢問。
「遭到斥責後，我回到箱形車準備換衣服。」佐內不情願地道出當晚的經過。
「不論是否挨罵，應該都在你的預料中吧。」
在木俁眼中，佐內的行動應該都在他的掌握中。
「嗯，即使拍攝ok，我也得弄乾濕掉的頭發和服裝。就在這個時候，燈光指導來到車外。」
「就是斥責你的人？」
這件事連雄高也不知情。
「對，他在箱形車外大罵：『真是不像話，照剛才那副德性，這幕戲的打光我根本幹不下去。拍攝決定延期兩天，你好好冷靜一下。』」佐內咬著嘴唇。「那一瞬間，我覺得像被當頭打了一下。如同我剛才說的，我實在太不成熟。」佐內緊緊閉上眼。
「所以，你決定去令堂身邊嗎？」
「這個念頭一直在留在心底，但拍戲時，我應該完全拋到腦後了。我以為已做好精神上的管理。」佐內握緊拳頭，呻吟般繼續道。「最後，我一時鬼迷心竅。」
反正這兩天都得閉門反省。有了正當理由，佐內心中的念頭就開始不受控製，於是他離開片場。
「我想著隻要兩天一夜，就能見母親一麵——」
「不料，一看到令堂的狀態，益發難以動身回去了嗎？」
「我無法拋下努力與病魔奮鬥的母親。再多待一天就好，至少讓我留到母親狀態明朗為止。抱著這個想法，留在母親病床前，我不禁認為不可能回去了。」
「原來如此。總之，要不要隨我回片場一趟？向導演他們道歉，如有必要，再回來陪在母親身邊，你覺得如何？」
「你不懂片場的規矩，才能說得這麽輕巧。就算回去，我也沒容身之處。」
「要是沒有，從頭打造不就好了嗎？」
「算了，我打算留在這裏，和母親一起生活。盡管年過四十，說這番話可能有些遲了，但我想為母親盡一份孝心。」
「真的？你是真心這麽想嗎？」浩二郎試圖看出佐內眼底的情感。
「沒錯，我打心底這麽想。」佐內這麽說的同時，卻避開浩二郎的視線，盯著地板，顯然是不希望被人看穿真心。
「這畢竟是你的人生，決定權還是在你。隻是，我想讓令堂看看這個，希望你能允許。」浩二郎拿出向茶川借的dvd。
「這是什麽？」
「你參加紀錄片節目的影像。」
「讓我母親看那種東西，又打算做什麽？」佐內露出不知該說困惑還是氣憤的複雜眼神。
「我隻是想請令堂看看。向你保證，我不會多說。不過，等令堂看完，我會問她能不能帶你回去。」
「這是什麽愚蠢的主意……」
摸不清浩二郎想法，佐內的語氣頗為暴躁。
「隻要令堂有一瞬的猶豫，請你留下來，陪在她身邊。畢竟那就是令堂的心願。」麵對佐內詫異的目光，浩二郎認真說道。
6
「佐內先生被導演和燈光指導臭罵一頓，罵得可凶了。不過，佐內先生願意回來，實在太好了。非常感謝實相大哥。」電話另一端，雄高似乎十分開心。
「雄高要早點追上他的腳步，然後超越他，知道嗎？」浩二郎留下這一句，便結束手機通話。
「我可是對雄高充滿期待。」茶川靠在沙發上開口道。
「他有與佐內先生相似的地方。盡管他可能不會像煙火一樣突然大放異彩，搖身變成人氣演員，不過我想他一定能成為好演員。」
為了送還dvd，浩二郎來到茶川的事務所。
「是啊，我也認為這樣才像雄高。」
「嗯。這是謝禮，這次下了重本。」
「哦哦，這是會津當地產的酒。有這瓶萬事足矣。」茶川抱著一升裝的酒瓶，眉開眼笑地撫上光頭。「不過，沒想到那片dvd會派上這麽大的用場。」
「哎，這片dvd真是幫了大忙。」
dvd中收錄大量攝影現場的情況。影片本身當然仍以佐內為主，但當中也拍到導演、副導演，及燈光指導的身影。
病後的妻子能否認出幾十年前離開的丈夫，浩二郎並不確定。
不過，她卻一眼認出，忍不住嗚咽。佐內似乎以為母親是看著自己的身影流淚。
等dvd播完，浩二郎特意放慢語速開口：「我能帶令郎回片場嗎？」
佐內母親沒有絲毫猶豫，流著淚深深行一禮，額頭幾乎碰到膝上的棉被。
「不過，接下來就是佐內忠的緊要關頭。他得抱著撿回一命的想法，好好努力才行。」茶川火速準備打開酒瓶的瓶蓋。
「嗯，是啊。但如果是他，一定不會有問題。」想起和佐內在回程列車上的對話，浩二郎點點頭。
「蚊叮一口 呼喝一聲 吾命仍鮮活」，浩二郎望著車窗，以佐內聽得到的音量說道。
「俳句嗎？」佐內出聲詢問。
「嗯，是我認識的老婦人寫的俳句。」
浩二郎簡要地告訴佐內，有關文子在醫院的舉動，及她轉去安寧醫院的來龍去脈。
「真是堅強的人。」
「她說是因為軟弱才會去鼓舞他人，不過能夠承認自己的軟弱，其實正是堅強的體現。」
「承認軟弱的堅強嗎……」佐內確認般低喃。
「是的，佐內先生毫無破綻，不，應該說太無懈可擊。如此一來，對手會無處下手，這樣是無法完成『一刀兩段』的。」
「實相先生……」佐內的表情豁然開朗。見到他的笑臉，浩二郎確信眼前的男人不會舍棄時代劇。
畢竟，他身為那位做戲父親的兒子————
10 平常不公開的佛像。
11 原文為「仏倒れ」，為能樂用語。指表演者宛如倒下的佛像，仰天向後倒，以表現死亡或昏厥。
今天的朝會比平常早十分鍾。
「這是從今天起，以實習偵探的身分在這裏工作的平井真。平井，麻煩你自我介紹。」
進入十二月後的第一個星期一，浩二郎向大家介紹真。
在浩二郎示意下，真站起身，臉色不太健康，不知是不是感冒。擁有不輸飯津家的瘦長身材，真給人一種弱不禁風的印象。
浩二郎有些擔憂地望著真。
「時間有點來不及，隻好頂著這張臉出門，不好意思。」真摸了摸泛著薄薄一層胡碴的下巴。「今後我會在這裏向大家學習如何當偵探，請多多指教。」他隻說了這句，便恭敬行一禮。
接著，浩二郎介紹由美、佳菜子和三千代。
由美馬上表達疑慮。「平井，如果你隻是想在當上醫生前來打發時間，恐怕會無法勝任，畢竟這裏不是學校。」
「聽實相先生提過工作會很辛苦，不過我還是想在這裏向大家學習。」語畢，真就坐了下來。
「那麽，既然要學，就要學著成為獨當一麵的偵探，懂嗎？」
「獨當一麵的偵探……現在我能說的就是，在當上醫生前，會待在這裏三年……」
真說的是麵試時，浩二郎提出的條件。
「浩二郎大哥，三年是怎麽回事？」由美望向浩二郎。
「我當時的意思是，起碼要待三年。」浩二郎向由美說明。
「哦，隻要三年就能成為獨當一麵的偵探嗎？」
由美炯炯的目光，如箭一般射向浩二郎。
「那就要靠當事人的努力了。」浩二郎瞥真一眼，答道。
「話雖如此，但既然決定三年後走人，還會有幹勁嗎？所以我才強調這裏不是學校。」
「三年什麽的，聽起來有夠像高中。」真撩起頭發，微笑看著由美。
「這不是什麽好笑的事。」由美回瞪。
她可能想起當護理師時遇上的輕浮實習醫師。
「哎，平井還不清楚實際處理案子的狀況，一時無法理解也是情有可原。」佳菜子輪流望向由美和真，試著打圓場。
浩二郎十分清楚，在由美眼中，回憶偵探是一份意義重大的工作。可是，要真以同樣的心情麵對這份工作，實在有些強人所難。
浩二郎提出三年的條件，背後是有理由的。這份工作需要為他人的回憶奔波勞累，如果無法從中找到意義，隻怕連一年也無法堅持下去。若跟偵探社成員一起奮鬥打拚三年，想必會理解這份工作真正的價值。
這麽一來，即使當上醫師，也能以外部人員的身分合作。
此外，浩二郎十分在意飯津家為何再三請托，希望讓真在回憶偵探社學習為人的道理。
盡管飯津家解釋「真是恩人的孫子」，不過平常淡泊名利、處世豁達的飯津家，隻為這樣的緣由，就對真的事如此執著，實在不可思議。
其中一定有內情。
「總之，這三年他會和大家一起努力，我跟飯津家醫生約好了。平井，這段期間，麻煩你按公司的方針行事。」浩二郎明確地叮囑。
「這種作風我不太擅長……我會努力，也隻能這麽說吧。」
「平井！」
由美倏然起身。約莫是真事不關己的口吻，戳到她的神經。
「由美，今天先到這邊吧。」浩二郎伸手製止。隻見她雙頰脹紅，隨時可能發難。
「果然有這種人……」真喃喃低語。
由美的耳朵沒漏掉這一句。
「你這個人……」由美從座位站起，逼近真的身旁。
「由美，剛才我解釋過了。」浩二郎擋在兩人中間。
由美似乎相當火大，甚至感受得到她身軀冒出的熱氣。
「浩二郎大哥，這個人的態度未免太差。」
由美的鼻息粗重，怒氣的矛頭隨時可能轉向浩二郎。
「好好好，我知道。你先坐下吧。」浩二郎隻能先安撫由美。
「一開始可是最要緊的時期。」由美插著腰，俯視靠向椅背的真。
「平井，總之先道歉。」浩二郎催促，真卻像麵試時一樣陷入沉默，於是他重複一遍：「沒聽到嗎？」
「……」
「好好看著我。」
真終於轉向浩二郎，小聲開口：「我不太喜歡對上別人的眼睛。」
「這樣沒辦法向人問話。回憶非常私人，而且往往埋藏在心底。讓人說出回憶，如同挖心掏肺。沒有比無法信任執刀醫生的患者更不幸的人了，立誌成為醫生的你，這點道理應該再清楚不過。看著對方的眼睛說話，是構築信賴關係的第一步。」
「我知道了……」真終於看向浩二郎的雙眼。
「總之，先道歉。」
「非常抱歉。」真維持著坐姿，微微低下頭。
朝會結束，由美怒氣衝衝地前往電視台，佳菜子出門去市區查訪，三千代找旅行社討論員工旅行，成員各自行動。
「平井，方便問你一些事嗎？」隻剩浩二郎和真，浩二郎示意真在待客用沙發坐下。
「好的……」
「我想確認一下，你真的想在這裏工作嗎？」浩二郎溫和地問。
「其實，我的心情依然搖擺不定。隻是，祖父強力要求我來，飯津家醫生也熱心推薦。」真再次別開視線。
「我明白你顧慮周圍的人，不過自己的意願是最重要的。」
「我對回憶有興趣，這一點倒是能確定。」真彷佛在一字一句斟酌。
「我知道了。那麽，你怎會感興趣？」浩二郎彷佛在問孩童。
「我想應該有助於臨床診治。」
「嗯，你認為有什麽幫助？」
「雖然不是直接派上用場，不過，大概能幫助我和患者溝通更順利。」
「順利溝通雖然重要，但這裏畢竟不是讓你實習的地方，我們會向委托人收費。希望你不要忘記，必須付出等價的勞動，好嗎？」
「之前你提到挖心掏肺吧？簡單來說，這份工作就像是解剖人的情緒。我不討厭解剖學，畢竟我可是拿特a。」真揚起嘴角。
「解剖嗎？平井，你印象最深刻的回憶是什麽？」
將這份工作想成解剖也無所謂，但人心無法以手術刀剖開。浩二郎希望聽聽真對回憶的看法。
「你是指……回憶嗎？」真默默思考。
「執著於回憶，你可能會覺得很消極。不過，你有這樣的經驗嗎？例如，登山的時候，費盡千辛萬苦爬到最後，山頂近在眼前，卻筋疲力竭，動彈不得。然而，回首來時的險峻山路，不知為何，身體會湧現力氣。換句話說，回顧過去，其實是為了繼續前進。對了，把範圍限定在快樂的回憶如何？」
隻說是回憶，可能太空泛。浩二郎思忖。
「快樂的……回憶。」真盤起胳臂。
明明應該想著快樂的回憶，真的表情竟有些悲傷。
「不用想得太難，隨便一個就好。」浩二郎建議。
「你是指好的回憶，對吧？」
「嗯，想起什麽了嗎？」
「請等等，再等一下，我快想到了。」真慌亂地伸出雙手，停在浩二郎的麵前，似乎是示意浩二郎不要出聲。
「快樂……快樂的回憶嗎？小時候我曾和父母一起去海邊……不，這不是什麽快樂的回憶。如果不是海邊，而是去山上滑雪的那一次……」真搖晃身體，喃喃自語。
真似乎絞盡腦汁尋找快樂的回憶，卻遍尋不著。
「平井，我換個問題吧。能不能告訴我，你考上醫學係的心情？」
「考上大學，我沒特別高興。我真的有值得和實相先生一提的快樂回憶，正準備說，請等一下。」真垂下頭，再次陷入沉思。
「打擾了。」
此時，茶川打開玄關大門，走進事務所。
「知道會打擾就別來。」真抱著頭丟出一句。
「哎呀，真是抱歉。我打擾到什麽了嗎？」茶川縮著肩膀道歉。
「哦，茶川先生，歡迎。他不是客戶，是今天加入偵探社的平井。」浩二郎向一臉過意不去的茶川解釋。
「什麽啊，原來是新人。突然說什麽別來打擾，嚇我一跳。」
「平井，這位是一直提供我們許多幫助的科搜研前任所長，茶川先生。」
「抱歉，我剛剛才在思考別的事。我叫平井真，請多多指教。」真維持坐姿，向茶川點頭致意。
「這家夥臉色不太好。」茶川觀察真垂下的臉。
「實相先生，我快想出來了……」真看向浩二郎。
「平井，不用勉強。」
真彷佛沒聽到浩二郎的話，依舊低著頭。
「平井？」浩二郎再次呼喚，真卻摀住耳朵。
「今天能讓我早退嗎？」真一臉蒼白地問。
「為什麽？」
「我身體不太舒服。」真隻應一句，便伸手拿起包包。
「等等，平井，想不出來也沒關係啊。」浩二郎猜測，真是在意無法找出自己的回憶，於是出聲挽留。
「不，不是那個原因。我有點畏寒，不好意思……」真道歉後，奔出偵探社。
「那是怎麽回事？」望著真的背影，茶川垂著眉毛轉向浩二郎。
「呃，可能是有點感冒吧。」
「今天是他第一天報到嗎？」
「對，飯津家醫生介紹的。」浩二郎半歎著氣回答，示意茶川坐上沙發。
「哦，我聽過這件事。飯津家醫生看人挺有眼光，但這家夥有點弱不禁風。」
「要看往後的表現。他以優秀的成績畢業，取得醫師執照。飯津家醫生向我保證是優秀的人才，並且拜托我，說是恩人的孫子，希望我能關照他。我很期待他未來的發展。」
「你未免太好說話。難道不是上那個瘦竹竿老兄的當？拿到執照卻不是醫生，不就擺明有什麽問題嗎？」
「飯津家醫生把他托付給我們偵探社，想來個中緣由便在此處。」
「這樣啊，既然你接受，隻能培養他成為戰力。」茶川發出比浩二郎更沉重的歎息。
「縱使要花費不少時間，我也希望培養他獨當一麵。」
「雄高留下的空缺，不是那麽好填補的。」
「茶川先生，那也沒辦法。」
目前這個階段，真不可能比得上雄高。
「話說，雄高那小子，現在不知過得如何？」
「他一定在努力。」浩二郎雖然這麽說，但近來在時代劇中看到的雄高，負責的仍大多是台詞少的角色。
「我要是電影導演，一定會讓他當主角。」茶川擺出雙手拿著攝影機的姿勢。
2
電視劇《流浪武士﹒斬月進九郎》的第三集中，本鄉雄高飾演的是驛站黑道雇用的保鑣。
鎮上的兩大黑道集團，為了渡河的利潤鬥爭不斷。此時，主角進九郎登場。他的項上人頭懸賞千兩銀子。
雄高在開頭登場，用意十分明顯，就是要強調進九郎的本領多麽高強。
「你的腦袋，我要定了。」雄高隻有一句台詞。
他扮演的是拔刀術的高手。拔刀的瞬間，進九郎閃身躲過他的一擊，揮出第二刀前，進九郎就一刀砍中他。
「拔刀術嗎？刀一拔也就不足為懼。」待進九郎的台詞結束，痛苦掙紮的雄高頹然往後倒下。
「本鄉，太棒了。你的拔刀依舊精采，倒下的部分也一次ok。」導演若槻說著，動身前往拍攝下一幕的地點。副導演、照明、攝影等工作人員，跟在他身後拔隊移動。此時，時鍾的指針剛經過下午四點半。
等待太陽西沉的雄高，準備換上另一套戲服，為下一個角色待機。這次的角色，是沒台詞的渡船頭船夫。
位於太秦的京都製片廠，以戶外造景重現江戶的城鎮，不過，今晚他們是在大覺寺境內借場地拍攝。
畢竟是硬實的地麵，雄高的肩膀陣陣發疼。不過，他無法哭訴，得到角色已是萬幸。
二年二個月前，做為大牌演員的貼身助理，雄高踏進大河劇的拍攝現場，許多工作人員和演員記住他的名字。去年，他終於不再以貼身助理的身分，而是以一個演員的身分收到戲約。盡管如此，扮演的依舊不是什麽重要的角色。
他在劍道練出的劍術受到賞識，得以參加武打戲，但隻是小角色。由於撐船的技術熟練，他的角色以船夫為主。其餘時間則是每天跑龍套，或充當男主角的替身演員。
說不辛苦是騙人的。三十五歲的雄高深深希望，抬頭挺胸、說出自己是演員的那一天能盡早到來。
不過，急躁也沒用，隻能傾盡全力，演好當下的角色。最後，努力的態度也會受到他人認可，雄高最近漸漸有這樣的感觸。
因為導演和副導演對他的評語，明顯有所改變。雄高曾一再遭到無視，也曾在無視期過後屢遭臭罵，現在則是讚賞居多。尤其是講話嚴苛的導演給予的正麵評價，雄高更是大受鼓舞。
他回到箱形車，換上船夫裝扮後，跑回大澤池畔。
導演打算在月亮高懸空中時，拍攝戲裏高潮的一幕：主角泅泳登上惡霸地方官和村長女兒所在的屋形船。惡霸地方官身邊，有著非常厲害的保鑣。
飾演保鑣的，是二線演員出身，名為佐內忠的演員。他是現在有台詞的被砍角色代表人物，也是雄高尊敬的演員之一。
在雄高一直遭到無視、打從心底失去幹勁時，曾向佐內發過牢騷。
「難道你認為，一定有人會看到自己身上的優點嗎？」佐內開口就是這句話。
即使辛苦，隻要認真努力，一定會得到別人的賞識。雄高的想法彷佛完全被看穿了。
「佐內先生的意思是，要想成沒人來看自己演戲嗎？」
「就算沒人看又如何？期待有人看著自己才能努力，未免太可悲。」
「可悲……即使沒人看著我，我也一直努力到現在。」
「既然如此，有沒有人看都無所謂，起碼你好好看著自己，不是嗎？」佐內這麽說。
之後，雄高便不在乎旁人的目光。縱使無人關注，他仍努力完成所有能力所及的事。正是這份努力，雄高如今才能和佐內站在同一個攝影現場。
得以近距離欣賞佐內被砍後，從屋形船落水的演技，感受得到他的一呼一吸，雄高欣喜不已。
在喜好時代劇的人眼中，佐內被砍的演技有著懾人的美感。被砍的人必須顯得比主角矮小，教導雄高這一點的正是佐內。他和雄高一樣，屬於身材高?的演員。
為了讓自己顯得比較矮小，佐內常沉腰彎膝，唯獨被砍的瞬間，他會突然拔高身形，畫麵也會產生大樹倒下般的魄力。此外，倒下的那一刻，他還會露出彷佛真的被刀砍中的痛苦表情。
刀刃加身的瞬間，和佐內擁有無間默契的燈光指導木俁莊吉，會透過仿若月光的燈光，充分呈現效果。
據說，木俁的燈光能照出演員的深度，同時有著可怕之處。要是演員缺乏為人的深度、層次，就會遭燈光吞沒。
遭燈光吞沒，指的是演員隻在木俁的燈光下才耀眼。換句話說，一旦缺少燈光，演員便暗淡無色。這種演員來到普通的燈光下，會暴露身為演員的實力，同時令大家深刻體會到木俁燈光的厲害。
在這一層意義上，今晚拍攝的演員、燈光指導及攝影指導，是由無可挑剔的老手組成的班底。
雄高有些興奮地踏上船，握住槳。
十二月的劃船場景令人困擾的地方，就是寒氣會從船底襲來。身在屋形船中的演員在開拍前，還能以暖暖包溫暖手腳，但船夫隻能光著腳。
在船塢等待片刻，飾演女兒的女演員、惡霸地方官，及飾演保鑣的佐內踏進船內。約五分鍾後，主角進九郎到來。
攝影機和燈光從池畔的兩台攝影機吊臂上，以俯瞰的角度對準拍攝地點。
其中一台載著若槻和攝影師，另一台則載著木俁。
若槻用擴音器宣布開拍。
以打在水麵上的光圈為記號，雄高將船劃向定點，停船下錨。
雄高坐在船頭，悠悠吐出一管煙，導演喊卡的聲音隨即響起。
「接下來，是屋形船內部的剪影畫麵。」若槻要求降下吊臂的高度，向池畔的副導演發出指示。
得到指示的副導演，使用擴音器向全員說明。「接著，從遊泳到屋形船的進九郎渾身濕透、手無寸鐵站著的畫麵開始，拍到在船艙外戒備的保鑣注意到進九郎，雙方廝殺，最後保鑣被砍，跌進池水的部分為止。」
為了拍出屋形船內，進九郎映在船尾紙門上的剪影，攝影師和導演搭上另一艘船。
接下來，是一鏡到底的場麵。畫麵從渾身濕透的進九郎腳邊，一路移到他的臉部特寫。木俁依舊待在吊臂上，藉著偽裝成月光的燈光，替拍攝現場打光。
惡霸地方官正要淩辱村長的女兒，保鑣識時務地退到船艙外。此時，他注意到進九郎，一手按著刀柄，拉開紙門。
一拉開紙門，進九郎抓住保鑣按著刀柄的手。保鑣揮開進九郎的手，拔刀踏出船艙。
進九郎放棄搶奪保鑣的長刀，閃身躲過攻擊，並回以一拳。進九郎的這一拳瞄準保鑣的心窩，但目的不在攻擊。
藉著揮出的拳頭收勢，拔出保鑣腰際的短刀。
船上的打鬥轉為刀刃相擊的廝殺。兩人刀鍔互抵，形成名為「山形」的對峙態勢。鏡頭拍到兩人的臉部特寫後，進九郎飛身一躍，退至船尾的最後方，舉刀當頭一劈。
「嗚啊！」飾演保鑣的佐內往後一仰，將手中的假血往額頭中央一噴，掙紮著一頭栽進池中。
「卡，ok。」若槻朗聲宣布的同時，上方傳來木俁響徹大覺池的怒吼。
雄高沒聽清楚木俁說的內容。
「阿俁，怎麽啦？」若槻朝著吊臂發問。
年長又有「拍片所的活字典」之稱的木俁，即使是若槻也另眼相待。
「導演，不好意思……」木俁先出聲道歉，「不行，今天的佐內沒演好。導演，不能就這樣收工。」他大喊著，彷佛要從吊臂上探出身體大喊。
雄高大吃一驚。盡管木俁以嚴格聞名，但他從未見過木俁對佐內的演技有半點微詞。
「對不起。」佐內上半身伏趴在工作人員劃的橡皮艇上道歉。
雄高不曾見過這樣的佐內。即使是道歉，佐內也會嚴謹地來到導演麵前，端正姿勢，低頭致歉。至今為止，雄高隻看過兩次導演向佐內喊停。
「那就烘乾身體，重拍一次吧。」
若槻決定，先讓工作人員撤回岸上，用暖爐取暖。
雖然隻是用裝汽油的方形鐵罐燒柴的簡陋設備，但在寒冷的拍片現場，可說是令人感激涕零的取暖工具。雄高認為，光憑電暖爐，不會比能讓工作人員圍成一圈取暖的鐵罐暖和。
佐內拿毛巾擦乾全身，坐進箱形車以便換衣。預定稍後暖和身體，重新化妝。
一般而言，二線演員不會有化妝師。通常是包上頭巾、戴上假發，為自己畫眉。
還不熟練時，雄高畫的眉毛經常左右不對稱，無可奈何之餘，隻好擠眉弄眼，硬是對齊眉毛的位置。
不過，他們仍有機會享受化妝師的服務——以特殊乳膠在臉上做出傷口，及像今晚一樣，有下水的場景。
原因在於，即使被砍的是以此聞名的演員，也不容許為了補妝，浪費其他演員的時間。
「真的那麽差嗎？」飾演村姑的杏菜佐由裏，將手伸向暖爐上方，小聲詢問。
「我的角度幾乎看不到，不太清楚。不過，既然是木俁先生說的，應該有不夠到位的地方吧。」雄高也小聲回答。
「這樣啊。木俁先生是不是很可怕？」
「他十分嚴厲，但往往事後一想，果然木俁先生是對的。」雄高看著佐由裏。
佐由裏今年二十歲，十四歲就以模特兒的身分出道，兩年前藉著演戲初露頭角。她透過有名的清涼飲料廣告博得人氣，之後，以在時代劇衍生的電影中扮演女忍者一角為契機，被拔擢加入電視時代劇「流浪武士」係列。
像她這樣的人，大概不曉得如雄高一般，每天守在公告欄前盯著拍攝時間表，隻為求得一角的演員，更別提他們從早到晚工作，日薪往往不到一萬圓的待遇。
不過，在她們眼中，獲得拔擢未必是好事。聽說，在擁有活躍於東京的藝人的事務所中，也有經紀人不希望得到時代劇製作人的賞識。
原因出在時代劇人氣的衰退，和相當局限的觀眾層，以及每當要拍片，演員就必須去京都一趟。
拍攝電影隻需忍耐一時，宣傳的效果也值得期待，電視劇就不那麽受到歡迎。此外，如果適合和服扮相，也能拓展戲路，但依現代女性的身材比例，穿起和服實在不太好看。
的確，佐由裏在腹部纏幾條毛巾，才穿上和服。盡管可順便防寒，但雄高曾聽服裝組人員提及，佐由裏因身形顯得較胖有所不滿。
「這樣啊。真討厭，我可不想像那樣挨罵。」佐由裏抓著和服袖子，誇張地表現發抖的模樣。
「以佐內先生的實力，很難想像他會犯下那麽嚴重的失敗。」
實際上，導演若槻已給出ok。換句話說，以若槻的角度來看，佐內的演技其實是合格的。照理，應該沒差到讓木俁立刻否定的程度。
「挨罵的人會很受傷吧。」在火堆的搖曳火光下，佐由裏彷佛泫然欲泣。
「盡管木俁先生說話有點嚴厲，但為人溫柔，隻是對時代劇求好心切而已。」
「你曾挨他的罵嗎？」
「當然，而且罵得更凶。」雄高微笑。
她似乎不曉得雄高的名字。
這也是理所當然。在開頭被砍，劇情的高潮橋段則是當船夫劃船，這樣的小角色，即使在演員名單中列出來，也不會出現在劇本上。
「時代劇真是奇怪，導演居然會在意攝影師或燈光師的意見。」
「畢竟從以前做到現在的工作人員，都對時代劇暸若指掌。他們可說是日本文化的推手。」
「我沒什麽自信。」佐由裏低下頭，和服衣襬下露出保暖鞋。
「不過，佐內先生真慢啊。」
雄高這麽說不久，副導演朝暖爐跑來。「喂，本鄉，去告訴佐內先生不用換衣服了。」
「怎麽回事？」
「木俁先生對導演說，那副德性拍幾次都不管用，後天晚上再重拍。」
「後天晚上嗎？」
雖然是劇中的重要橋段，但為此騰出的時間有點長。
「不好好讓頭腦冷靜下來是沒用的，木俁先生如此堅持，一點都不肯退讓。」
「今晚佐內先生的表現真的那麽差嗎？」
「沒到那種程度……不過，木俁先生會說重話，大概是相當不滿意佐內先生在月光下的神情吧。總之，他要求若槻導演，取消佐內先生明、後天的拍攝行程，脾氣挺差，你們也注意一下比較好。」
「我知道了。」雄高衝向箱形車去傳達消息。
「佐內先生不在。」雄高從箱形車裏飛奔而出，向在商討事情的木俁和若槻報告。
「不在？附近找過了嗎？」若槻問。
「是的，我找過了，但到處都不見人影。」
「搞不好是去方便了。」副導演隨口應道。
「那個笨蛋，居然搞這一出。」木俁忿忿地說。
「算了，反正拍攝要等到後天晚上，隨他去吧。今天全員收工。」若槻向副導演下達指示。
盡管若槻這麽說，雄高仍和攝影實習生一起檢查箱形車，及更遠處的寺廟洗手間，還是遍尋不著佐內的身影。
其他演員都回到市內的飯店，雄高自顧自花了約兩小時，搜尋大澤池周圍和大覺寺境內，依舊沒找到佐內。
他甚至繞去佐內的公寓，但他的住處一片漆黑，似乎還沒回家。
無可奈何之下，雄高隻好在片場的休息室等佐內回來。畢竟拍攝延到後天，及期間的拍攝日程變更，許多細節必須向佐內傳達。
同樣參演「流浪武士」係列，但並未加入大澤池拍攝現場的二線演員前輩琴平君弘，和他一起等佐內回來。
「我打過他的手機，但他大概關掉電源，完全沒回應。置物櫃裏也沒聽到聲響，是不是忘了帶手機？哎，好冷。」琴平將地痞風的和服換成棉襖，坐在電暖爐前方。
「這麽一提，手機通常都收在緊閉的置物櫃吧。」毛衣加牛仔褲打扮的雄高問。
「像我們這種等級的演員，在現場根本不需要手機，隨身帶著隻會礙事。在這一點上，佐內先生也一樣吧。不過，置物櫃上了鎖，也無從確認。」
「換句話說，沒辦法聯絡佐內先生。今天的事姑且不論，明、後天的行程全都取消，總要跟佐內先生說一聲。」
「不過，佐內先生這種資曆的演員，會為木俁先生的怒吼夾著尾巴逃走嗎？不論被罵被吼都能一一扛下，才有現在的佐內忠啊。」在京都土生土長的琴平剝開橘子，放入口中。他有點受寒又輕微發燒，不停吃橘子。
琴平的話勾起雄高的回憶。當時，雄高仍在回憶偵探社兼職，電影《鎌田進行曲》出現著名的滾下池田屋階梯一幕，佐內正是配角的替身。
實際上，池田屋隻有五公尺高。不過，由於是劇情的高潮場麵，布景高達十二公尺，搭配陡峭的階梯，任誰看了都會腳軟，佐內卻舉手自願。
佐內和雄高都不隸屬於「東映劍會」，在廝殺場麵隻能擔任小角色。然而，拍攝滾落階梯的畫麵時，即使是配角的替身，也會受到主角級別的待遇。佐內是想表示，片場還有他這麽一號人物。
當時的現場，是一段可用「慘烈」概括的漫長拍攝。包括排練在內，佐內從階梯滾落多達三次，還是在不穿護具的情況下，以近似正式演出的單薄衣裝挑戰。危險的程度連替身演員也出麵製止，認為不穿護具向後摔落階梯，根本是亂來。
即使如此，第二次排演時，佐內還是遭到導演喝斥，說他豁出去的氣勢不如第一次，在場全員都不禁懷疑自己的耳朵。
後來大家才知道，導演是希望佐內能在正式演出時穿戴護具，才會執意喝斥佐內。
不過，當時導演對在第二次滾落階梯失去意識的佐內發出的怒吼，至今依然回蕩在雄高耳中。有過如此經驗的佐內居然——
「說到底，佐內先生根本不可能讓拍攝為他喊停。」琴平伸手再從塑膠袋中取出一顆橘子。
「我有同感。不管怎麽想，佐內先生都不可能臨陣脫逃。木俁先生實在沒必要變更拍攝日程。」
「本鄉，你這麽說就不對了。從結果看來，的確像是木俁先生變更拍攝日程，但在佐內先生消失蹤影的當下，今晚的攝影等同沒戲。不如說，木俁先生是在大家得知佐內先生不見前，幫忙延遲拍攝。」琴平如舞妓般擺出嫵媚的姿態，伸出放著一顆橘子的手掌。「本鄉，一顆賣你一百圓，如何？」
「賣一百圓會不會太貴啦。」雄高佯裝生氣。
「既然如此，賣你時下流行的九十九圓，怎麽樣？橘子又甜又好吃喔。」琴平將橘子湊近臉龐，露出微笑。
「不是隻便宜一圓嗎？」
「這是我在不景氣的時候，咬牙買下的重要維他命來源。」
接著，琴平拋球般玩起橘子。
「景氣不好，這一點我承認。」
盡管二線演員數量減少，戲約依舊不來，因為時代劇的數量也減少了。然而，時代劇的衍生電影都是大作主義，廝殺場景能上陣的人明顯不足，正是供需失衡的最佳證據。
「不過，像我這樣，可是沒有特別津貼的。」
「什麽？」雄高沒領會琴平的意思。
「需要拚命的激烈場麵，戲分不是全被你搶走了嗎？我好一陣子沒拿過危險津貼嘍。」琴平停下手，看著雄高。
「我隻是……」
「開玩笑的，本鄉真是老實人。大家都在奮鬥，努力也是理所當然，我不會心懷怨恨。」琴平笑著將一顆橘子放進本鄉手中，「時代劇雖然減少，但一定不會消失，我是這麽相信的。所以，三、四十幾歲的我們，得負責傳承下去。一起咬牙，好好努力吧。」琴平頓時嚴肅起來。
「確實，我們得想辦法撐下去。」
雄高道謝後，剝起橘子。
「愈是困苦的時候，大家才要分著小餅。不過，對我們這些四十幾歲的演員來說，日子真的很艱難，畢竟身體跟不上了。真羨慕本鄉的年紀。」琴平歎氣。
「不過，我也隻有年輕這一點……話說回來，佐內先生到底怎麽了呢？」雄高也望著時鍾歎氣。
「是啊，我確認過佐內先生的行程。雖然其中不乏出場被砍就結束的角色，但這一周他每天都得參與拍攝。或許明日白天他就會飄然回來，到時就能告訴他今天發生的事。」琴平將橘子放進口中。「不過，後天晚上還要再泡一回池子啊。這種冷冰冰的天氣，一樣是四十幾歲的我頗為同情。大澤池的水，加上這個季節，讓人覺得特別冷。」琴平吸了吸鼻水。
「說起來，認為不行的隻有木俁先生。隻要導演剪接編輯得好，或許就能避開寒冬中的第二次下水。不過，采取這種作法，佐內先生恐怕不會答應。」
「本鄉，你不瞭解木俁先生的恐怖之處，以前他連世界級導演的拍攝都攔。哎，真是可怕，我們也得小心才行。」琴平誇張地抖了抖身體。
「相反地，獲得木俁先生的認同，就是有真本事嘍？」雄高睜大眼。
「要這麽說也是沒錯啦。糟糕，你和佐內先生一樣，是一丘之什麽……太死心眼容易鑽牛角尖，要再放鬆，或者再柔軟一點。搞不好，出乎意料，佐內先生正在某處喝酒，希望讓自己變得更柔軟。」琴平模仿章魚的模樣。
琴平嘴巴上說得輕巧，眼神卻沒帶笑意。顯然琴平也認為，佐內的行徑和平常差太多。
最後，雄高他們沒回附近的住宿處，在休息室待一整晚。琴平一早就離開去咖啡店打工。
為了討論武打戲，雄高前往戶外的布景地點。他的角色是穿得一身黑，連臉也不會拍出來的入室強盜。
雄高待在布景的陰影處，按每日的訓練內容，空揮木刀三百下及做柔軟體操暖身。即使熬夜也不能少，也可視為當天衡量自己狀態的計測表。
接近出場時間，雄高依舊心懸佐內的去向。
下午一點，預定在a攝影棚拍攝的獨臂保鑣，是佐內的角色。盡管應該取消了，但這個消息約莫尚未傳達給佐內。在室外布景中，雄高不停向攝影棚張望。當然，他無法窺見裏麵的情景。
戲份一結束，雄高就向工作人員打聲招呼，跑去a攝影棚。
他一眼看出佐內還沒回來。拍攝工作結束的攝影棚門口大開，獨臂的保鑣坐在位子上。座位上的人，是和佐內毫不相似的演員。當天和隔天，佐內都不曾出現。「流浪武士」係列的屋形船畫麵，最終由一名中堅演員代打上場。
隔天晚上，雄高在演員休息室看到鬆原武彥。鬆原是目前活躍於電視連續劇的配角演員。
「鬆原先生，好久不見。」雄高注意到鬆原，起身打招呼。
鬆原轉型為現代劇演員，是少數以時代劇為根底的演員的成功範例。正因如此，不少深耕時代劇的演員對他相當妒恨。
身為鬆原同期的友人，佐內十分擔心這一點。
「噢，雄高，聽說佐內還沒回來啊。」鬆原是從杏菜佐由裏的經紀人那邊聽聞。鬆原和佐由裏隸屬同一家演藝經紀公司。
「整整三天，什麽聯絡也沒有。」
雄高告訴鬆原，這段期間他找過所有佐內可能去的地方。
「聽說，拍攝時他被刮了一頓？」鬆原一臉沉痛地問。
「還不清楚是不是這個原因。不過，佐內先生回箱形車上換衣服後，就不見蹤影。」
雄高將所知範圍內，關於佐內消失那一夜的經過，全告訴鬆原。
「我就覺得最近他有些奇怪。」聽完雄高的話，鬆原脫口而出。
「鬆原先生注意到什麽嗎？」
「算是吧。」鬆原盤腿坐在榻榻米上。
雄高正襟危坐。
「我接到他的電話。」平常不太聯絡的佐內打電話給鬆原。
「他說演員是逃不開命運的職業。這話沒頭沒尾，於是我問他發生什麽事。」
「佐內先生怎麽回答？」雄高傾身向前。
「他說沒事。我問他什麽命運，他吐出一句『父母讚成你走這一行真好』。」鬆原瞥雄高一眼，繼續道：「我忍不住反駁『你在扯什麽糊塗話，我也是要到最近上電視，才終於得到父母的認同。在那之前，他們一直吵著要我回秋田幫忙農務』。一談起這些，那家夥就說自己的個性適合演被砍的人，旋即掛斷。實在莫名其妙，對吧？隻是，我很在意一點，畢竟聽他提過，母親叫他在成功出人頭地前別回家。我不認為她反對佐內的工作。」
鬆原往嘴裏丟一顆喉糖。雄高聽過鬆原努力戒菸的傳聞。
「某種意義上，佐內先生母親的話，就是他的動力吧。」
雄高也是因為母親要求他，在獨當一麵前，不要再踏上鹿兒島，他才能不顧父親的反對來到京都。
「沒錯，對他母親來說，應該也很難受吧。畢竟佐內的老爸在他還小的時候失蹤。」
「這樣啊。所以，佐內先生是留下母親一人……他的故鄉在哪裏？」
「我倒是沒問，他似乎不太想說。隻是，大概是在很冷的地方，畢竟那家夥特別不怕冷。」
「的確，這次在大澤池的拍攝，佐內先生也沒一絲猶豫的神色。」
「我想也是。總之，示弱實在不像佐內的作風，你不覺得嗎？」鬆原在嘴內滾動喉糖。
「是啊。那通電話是什麽時候打來？」
「約莫是五天前，他還向佐由裏的經紀人確認我的行程，應該是有事想找我商量。所以，聽到他三天前失蹤，我立刻趕來，看看有沒有知情的人。」
「真的很不像佐內先生。他總是默默握著木刀做揮刀練習，似乎毫無迷惘。」
身為演員的佐內，不得不說是孤僻、難以相處的人。不過，雄高從未見過像他一樣嚴以律己的演員，為了演好廝殺場景不惜一切地努力。
站在時代劇演員的立場上，雄高非常尊敬佐內。
「我也是第一次聽到他說出類似抱怨的話。有件事我沒對任何人提過，希望你能夠保密。移籍到現在的經紀公司時，我曾邀請那家夥。當時提出的待遇比目前好太多，但那家夥毫不動搖，一口回絕，我簡直像被當胸斜劈一刀。那家夥就是這樣的男人。」
「那麽，佐內先生這次的行為，恐怕有比你說的更重大的內情？」
「應該沒錯，所以我才擔心。我會試著繼續打聽消息，你要是知道什麽，也跟我說一聲。」鬆原將裝糖的袋子收進外套口袋。
「瞭解。」
「拜托啦，那我先走了，得回去練馬的片場。現代劇的服裝和化妝也挺費時。」
「接下來還要拍片嗎？」
雄高望向時鍾，現在隻趕得上末班新幹線。
「今天大概會通宵拍片。那就加油啦。」
鬆原步出演員休息室，背影顯得有些不安，大概是正在擔憂友人吧。
「辛苦了。」雄高向鬆原的背影低頭致意。
服裝和化妝嗎……雄高想起一同前往大澤池拍攝，名叫森的劇組化妝師。
那一晚她原本要為渾身濕透的佐內補妝，也就是說，她很可能在佐內消失前，和佐內有所接觸。
雄高離開休息室，打算找森問話。
工作人員的休息室在另一棟建築。一踏進中庭，雄高就感受到刺骨的寒意。雖然隻有十幾公尺的距離，寒氣彷佛滲透到身體最深處。他不禁感歎，即使是演員休息室的簡陋暖氣，也發揮極大的功效。
望向工作人員所在的大樓，雄高發現窗戶還透著燈光。確認這一點，他快步跑進建築物。
「森小姐，不好意思，雖然時間有點晚了，能讓我進去嗎？」雄高隔著門呼喚。
「當時，我喊住佐內先生，想替他補妝。不過，他說想整理心情，希望能一個人獨處，到時再叫我。」
森描述佐內上車換衣服時的情形。
「記得你是跟導演他們待在一起吧。」
「嗯，我在暖爐旁取暖。」
「那不是離箱形車最遠的地方嗎？」
「是啊，佐內先生說等心情整理好，會打手機通知我。」
「意思是，他帶著手機？」
如同琴平提到的，一般二線演員不會帶手機去拍片，何況佐內有跳進池裏的動作戲，所以他才會認為佐內的手機放在休息室的置物櫃裏。
「也是，帶手機到現場有點奇怪。」
「要是他帶去拍片，應該會把手機留在箱形車上吧。」
「不然，他就沒辦法聯絡我了。」
「可是，我從沒見過佐內先生帶手機到片場……」
「確實如此，我怎麽沒注意到呢？我這大剌剌的個性真是傷腦筋。」
森搖了搖頭。
她將長發盤在頭頂，綁成丸子頭。上麵插著多把梳子，方便在替演員整理假發時使用。紫色作務衣是森的正字標記。
聽說她已五十幾歲，不過微胖的圓臉讓她顯得年輕許多。雖然自稱個性大剌剌，一旦事關化妝，比如要呈現割傷或瘀青時，她就會展露不輸特殊化妝師的纖細技術。
「要是佐內先生對你撒謊，就是計畫失蹤了。」
不管怎樣，佐內一身保鑣古裝，應該走不了太遠。他必定會需要找個地方換衣服。
跳進池水後，要換衣服一定會利用箱形車。此時，身為化妝師的森會跟在身邊。隻要讓森遠離，佐內便能輕易離開夜色中的大覺寺。
「不愧是當過偵探的人。」森開心地微笑。
片場中，大部分的人都知道雄高曾是回憶偵探。
「不過，本鄉，佐內先生能預料到木俁先生喊卡嗎？」森從壺裏倒咖啡到紙杯，遞給雄高，同時拋出疑問。傳聞森泡的咖啡十分好喝。
「感謝招待。」雄高道謝後，聞了聞香味，喝一口咖啡。「……的確，就算是佐內先生也辦不到。」
依若槻導演的指示，展現出一分不差的演技，還比較有可能。要設計成隻讓木俁強硬否決，恐怕相當困難。
「我想太多了嗎？」
佐內計畫性失蹤的推論，似乎仍有破綻。
「倘若所有事都是計畫的一部分，有點說不過去。」
「對了，最近佐內先生有什麽不太一樣的地方嗎？」
「不一樣的地方？啊……」森翻開自己的手帳。從表情看來，她應該注意到哪裏不對勁。
「發生過奇怪的事嗎？」雄高出聲確認。
「嗯，與其說是奇怪，更讓人覺得『咦，怎麽回事』。」
「那是怎樣的情況？」
「等一下，時間是在……」森停止翻閱手帳。「找到了。呃，大約一周前，當時在拍《黃門漫遊記》。」
《黃門漫遊記》是野崎進導演的長壽時代劇。
「佐內先生的角色難得活到最後，正準備拍攝最後一幕。」
「能活到最後，真是稀有。」
「是啊，畢竟水戶黃門不砍人，而是用手杖敲人。」
「黃門是用手杖打壞人，再讓捕頭逮人。」
揮刀砍向黃門大人的佐內，遭手杖由下擊飛長刀，再從上方擊中額頭。佐內頓時往前栽倒，不甘心地仰望著黃門大人。畫麵就停在這邊。
「為了拍攝仰視時的臉部特寫，我得在額頭加上遭手杖毆打的痕跡。」由於是在攝影棚拍攝，必須在布景後方化妝。
「當時他看向某處，突然全身一僵，然後……變得很奇怪。」森的表情有些憂鬱。
「變得很奇怪……是怎麽回事？」
那可是一向保持平常心的佐內。
「本鄉，你知道最讓我們頭痛是什麽嗎？」森像在出謎題。
「讓森小姐感到困擾的東西嗎？」
森應該也是不輕易受影響的人。「我不清楚，是什麽？」雄高馬上投降放棄。
「就是汗水。」
「哦，原來如此。」汗水是化妝的大敵。
「最近有不錯的粉底，這個問題稍有改善。不過，額頭流的汗最顯眼，常讓化妝師頭疼不已。」
「佐內先生流汗了？」
雄高聽佐內提過，他連流汗都會盡量留心控製。
「而且非常突然。當時攝影棚內不熱，我以為他身體不舒服，便問他怎麽了。」
麵對森的關切，佐內卻反問森《黃門漫遊記》的美術指導是誰。
「美術指導是誰……」真是奇妙的回答。
「我不知道，於是打算去問助理，佐內先生卻說不用了。可是，他額頭的汗完全停不下來，化妝相當不順，實在很難辦。」
「那是野崎班每次使用的第六攝影棚嗎？」
第六攝影棚是片場中最寬廣的攝影棚，占地約一百九十坪。除了拍攝外景和室外布景，都會在這個攝影棚內，由美術指導配合需要搭建布景。
美術指導畫出草稿和設計圖後，道具組的工作人員會根據美術指導的想法動工。既像設計師，也像木匠頭子。
「第六攝影棚在進行拍攝嗎？」
「要去瞧瞧嗎？」
「我想知道佐內先生到底在看什麽。」
「既然如此，我和你一起去當時化妝的地方。」森馬上收拾化妝用具。
「這樣好嗎？真是太感謝了。」
雄高一人難以進入的地方，在森的陪同下便能通行。
「能幫上真正的偵探，也沒什麽不好。」
「我不……」雄高想說「不是偵探了」，卻發現森已迅速起身走向門口。
第六攝影棚位於片場最後方。厚重的大門後，是持續到深夜的拍攝作業。
森在門口附近向工作人員確認，得知現在是休息時間。
「真巧。」森向雄高微笑，步入攝影棚。
一踏進攝影棚，就聞到土地和木材的味道。地板上鋪滿泥土，搭建武士宅邸的門柱使用的是偏粗的木材。
森繞到宅邸後方。一反布景隻是紙糊紙紮的印象，搭建得十分用心，甚至加入補強的斜支柱，做得相當牢靠。
「這麽細致的手筆，應該是甲斐先生吧。」雄高看著斜支柱的數量，向森說道。
從斜支柱的數量來看，雄高確定是出自追求精細和真實感的美術指導甲斐重三之手。
「甲斐先生啊，很有可能。連我家都沒用到這麽多木材。」森插著腰，一臉佩服。
「以前我曾幫忙拆卸布景。雖然隻是長屋，卻費了不少工夫。布景蓋得十分結實，假如抱著『不過是布景』的想法，小心會吃到苦頭。這正是甲斐先生當美術指導的風格。」
「甲斐先生可是被稱為工匠之間的鬼見愁。」
甲斐的要求太多，工匠們似乎把被甲斐點名，揶揄為收到徵兵令。
「徵兵令？真是厲害。」
「哎，要是勞動局知道，一定會被關到腿軟，不過也沒辦法。」森爽朗大笑。
「這一帶就是武士宅邸的正後方。」
此處也鋪著泥土。盡管應該不會出現在畫麵上，但庭院的細節相當講究，從用了真的樹木這一點就看得出來。
「對，再往後應該有桌子和椅子吧。」
如同森所說，更深處看得到修繕小道具的工作台。雄高快步走到桌前。
「佐內先生就是坐在這裏？」雄高雙手按在桌上。
「嗯，我請他坐在那邊，好讓我化妝。」
「到處都是大道具、小道具的說明書。」雄高靜靜拉開椅子坐下，觀察桌麵。
「這裏本來就不是供化妝的地方，還要求我們盡量不要碰桌上的物品。」森湊近雄高背後，彎身配合他的視線高度。
「仔細一想，雖然是坐在這邊看到的東西，但經過一周，難免會有所不同。」
「是嗎……桌上的物品大概多少會有變化，可是貼在牆上的東西應該變化不大。」
「森小姐認為，佐內先生看的是貼在牆上的某個東西嗎？」
「嗯，雖然我沒辦法肯定，不過當時佐內先生一動也不動地直視前方。」
依照森的話，雄高的視線投向貼在牆上的平麵圖、精細的設計圖，及在草稿上鋪色的示意圖。
牆上貼著《黃門漫遊記》所需道具的詳細資訊，但並沒有特別新奇之處。不過，上麵貼的還不是這次要用的，而是下一集〈酸甜苦辣的淚之戀歌～大鹽裏磐梯篇～〉要用的小道具。
「原來如此，說不定確實維持和上周相同的狀態。」
「你知道什麽了嗎？」
「請看這邊。」雄高指著寫有「拆卸後可重複利用的材料」的說明。
由於上頭要求節省經費，美術指導盡可能節約資源。
「除了墜子和菸管等配件，及各地生產的漆器工藝品、鹽鍋等小道具，還有針對店麵格局和民宅等大道具的指示書也貼在這裏。這些是要等到這個布景的拍攝結束才需要的物品，在那之前，應該都會貼在此處。」
甲斐一定是放任自己的想像力，每當想到新的主意或表現方式，就會寫上去。
「換句話說，牆上那一堆紙中，摻雜著害佐內先生吃驚得直冒汗的東西嗎？」
「我沒辦法肯定，不過他可能看到什麽。這些物品不能隨便亂碰，我去問問甲斐先生。」
「那樣比較妥當。甲斐先生是片場的頭號頑固分子，得事先說一聲。」
「就這麽辦。」
雄高決定透過野崎導演，試著和甲斐交談。
雄高前往攝影棚對麵的辦公室，確認野崎的所在地點。沒想到，野崎願意配合來到攝影棚的布景裏。雄高和野崎接觸的機會不多，但一提起佐內的名字，對方便相當配合。
這大概說明了對於現在的時代劇，佐內是一名多麽不可或缺的演員。
可惜，為了接下來的拍攝作業，甲斐外出勘景。說是勘景，其實野崎已決定拍攝地點。
據說，甲斐的工作是摸索如何透過道具，讓場景看起來更符合劇中的時代。通常，美術指導會和導演、副導演、攝影師一起勘景，由美術指導獨自前往當地十分少見，野崎如此解釋。
「佐內看到牆上的美術資料後，真的變得那麽驚慌？」野崎的視線移向森用來化妝的桌子。
手上握有穩定的人氣節目的野崎，個性相對溫和，很好說話。
「嗯，森小姐察覺異狀時，佐內先生正看著那些資料。」雄高望向一旁的森。
「不過，這隻是我個人的感受……」以此為前提，森把對雄高說過的話，再次講給野崎聽。
「我相信森小姐的直覺。」雄高向野崎說出自身的推測。
「原來如此，直覺嗎……我對這個詞總是難以招架。好，我允許你們影印這些美術資料，條件是要恢複原狀。甲斐回來後，我會再跟他解釋。」
「導演，真是太感謝你了！」雄高猛然一鞠躬。
「無論任何事本鄉都是全力以赴，我全看在眼裏。」野崎低聲說道。
「謝謝導演。」雄高再次深深低頭。其他演員要是看到他的模樣，大概會以為他得到台詞很多的角色。
雄高最渴望的當然是得到角色，不過導演一句「我全看在眼裏」，他打心底感到高興。自從佐內對他說「不管有沒有人看都無所謂」，雄高全力投入工作，毫不介意旁人的目光。得到野崎這樣的評價，他不禁為自己驕傲。
一旁的森也露出欣喜的微笑。
3
「實相大哥，真是不好意思，百忙中還麻煩你過來。」一走進位於大映通商店街一角的咖啡店，雄高便低頭道歉。
有禮貌這一點完全沒變。雖然比以前瘦，相對地目光銳利許多。看著雄高，浩二郎冒出這樣的感想。
雄高逐一問候由美、佳菜子，及浩二郎的妻子三千代。
乖巧的性格也一如既往。
「沒什麽，我很開心能見麵，你似乎挺有精神。每次你出現在電視上，我們都會看。茶川先生還一部不漏地錄製成dvd收藏。」
浩二郎提起茶川得意地炫耀dvd的模樣。
「我還不成氣候。」雄高摸著蓄短發的後頸。
「茶川先生是時代劇忠實的支持者，批評的眼光很精辟，卻總是對雄高讚譽有加，說你的打鬥都是真材實料。」
「真令人開心。」雄高靦腆地微笑。
「那麽，委托的內容是……？」
等服務生放下兩人點的咖啡離去後，浩二郎才開口問。
「四天前的晚上，一位叫佐內忠的前輩失蹤。他是以『被砍的角色』聞名的男演員，實相大哥聽過他嗎？」
「佐內忠……我常聽茶川先生提到這個名字。他曾給我看一部紀錄片節目，標題好像是《在下今日也在刀口下過活》。」
「沒錯，就是那個佐內忠。其實我自己找就行了，隻是拍片日程遲遲未定，無法隨意離開，才想能不能麻煩實相大哥……」
「純粹是找人，對吧。」
「對，是這樣沒錯。」
「我當然願意接下這件案子，不過，這是你個人的委托嗎？」
盡管目標非常明確，就是尋人，但浩二郎仍必須厘清委托人的期望。即使他和雄高交情深厚，這一點還是相當重要。
其中一個理由，是因為關乎調查報告能否滿足委托人，讓委托人接受。另一個理由，則是為了確認委托內容有沒有牽涉犯罪。
「不是，和佐內先生同期的演員鬆原武彥先生，及負責燈光的木俁莊吉先生也會幫忙出調查費用。」
「燈光？」
同是演員的鬆原要找佐內還能理解，燈光師卻讓人覺得有些蹊蹺。
「這得從佐內先生失蹤當晚說起……」雄高解釋在佐內失蹤前，木俁曾批評佐內的演技。
「有人說從時間上來看，佐內先生會失蹤，可能是受到木俁先生的批評的緣故。」
「木俁先生覺得自己有責任嗎？」
「不，我認為木俁先生不會為此自責。」
「哦，那他為什麽會是委托人之一？」
「他認定佐內先生是時代劇需要的人才。」
「真是兜圈子的說法。」
「木俁先生相當嚴格，連資深演員都會畏怯。」雄高一頓，試著模仿木俁的口吻。「他是這麽說的：作為演員我不知道，不過以被砍的角色而言，即使是那樣的家夥，也是不可或缺。」
「以被砍的角色而言，是不可或缺嗎？」
在名為木俁的燈光指導心中，這句話大概算是讚賞吧。
「由佐內先生在失蹤兩天前，對同期的鬆原先生透露的話，及四天前化妝師目睹的狀況，我認為另有隱情。」雄高娓娓道出自鬆原和森那裏打聽到的事，並從側背包中取出幾張紙擺在桌上。
「這些是什麽？」
浩二郎拿起一張水彩畫，上麵畫著江戶時代某處的民間工藝品店和武士宅邸。
「不論是電影或電視劇，不會全在外景地拍攝，而會以假亂真，在攝影棚搭建布景拍攝。負責搭建布景的是大道具組的人員，當中統籌指揮的就是美術指導。這些是美術指導甲斐的圖畫影本。」
「簡單地說，就是會製成背景的東西吧，連細節都有詳盡的指示。」
紙上畫出的民宅牆壁是土牆「黃褐色」，多寶格櫥架「淺赭色」，土間「灰綠色」，各處都一一用鉛筆字標出指定的顏色。
「甲斐先生在片場以行事縝密聞名。這些是要用在人氣連續劇《黃門漫遊記》下一集的大小道具。有證言指出，佐內先生曾注視著這些圖。」
「然後，平素不流汗的佐內先生，忽然額際冒汗，化妝師十分詫異，對吧？」浩二郎從咖啡杯上抬起頭，看向雄高。
「雖然是森小姐的直覺……」
「雄高認為，森小姐的直覺是值得信賴的，對吧？」
提到直覺，大家總是容易嗤之以鼻。不過，經驗豐富的人的直覺，有時反倒比邏輯思考或物理證據更準確。
在這一點上，浩二郎在刑警時代已充分體悟。依據茶川的說法，如果是經驗豐富的人，資訊處理能力足以淩駕超級電腦。毫無前因後果，乍看之下隻能用直覺解釋，其實往往是大腦從幾百萬個解答中篩選出的結果。
有鑒於此，浩二郎絕不會輕視直覺。相反地，正是在搜查時重視直覺，浩二郎的刑警生涯才會屢建功勞。
最有代表性的案件，發生在浩二郎當上刑警的第三年秋天。
一座位於東山的古寺，住持的妻子遭人以鈍器毆打致死。案發當晚，住持和信眾一同前往祇園，不在寺中，直到回家後，才發現妻子倒在大殿的佛龕前。佛龕中的暗門遭人打開，代代相傳的秘佛10不翼而飛。
犯人為了盜取秘佛潛入大殿，卻遭住持的妻子撞見，才逞凶殺人。
勘查現場時，住持不斷訴說妻子的死讓他多悲痛，絲毫不關心秘佛的下落，浩二郎感到有些不對勁。
浩二郎在意的，不是對方身為住持，卻覺得妻子比佛像重要，而是對佛像的態度太隨便。經過調查，發現一個月後，將舉行十年一次的秘佛開帳法會。既然如此，住持應該會更介意佛像失竊一事。
何況，以犯人的角度來看，隻要關上暗門，起碼接下來的一個月，不會有人察覺秘佛失竊。若是知道秘佛的價值，想必也知道開帳法會。宛如昭告天下般大開的暗門，讓浩二郎耿耿於懷。
浩二郎僅憑直覺，便要求住持隨他到警署說明。
案件的真相，是住持向信眾借錢，為了償還債務，他將寺中文物拿去換錢，最後把主意動到秘佛身上。妻子發現後，譴責他的行徑，兩人爭吵的過程中，住持拿名為三鈷杵的法器毆打妻子的頭。
在沒有物品可以佐證的情況下，浩二郎的直覺可說是破案的契機。
「我認為她是十分敏銳的人。」細品著咖啡的香氣，雄高回答。
雄高也愛好咖啡。浩二郎想起以前雄高通宵撰寫給委托人的報告時，就是靠好幾杯浩二郎泡的咖啡來驅趕睡蟲。
「我們會需要用化妝來做出傷痕。」
森製作臉部傷痕時，似乎曾讓雄高大吃一驚。不論是傷口切入的角度或力道，都正確得讓人以為她通曉拔刀術。雄高表示，除了高超的技術，也讓人感受到敏銳的觀察力。
「原來如此。唔，從你的話聽來，我大概理解對方是怎樣的人。我明白了。那麽，線索就是這些圖嘍。」
浩二郎一邊講述佳菜子順利解決手上的案子，及當時孩童畫的圖成為重大線索的事，一邊審視資料的影本。
「這樣啊，佳菜順利解決案子。她很努力呢。」雄高感慨良多。
佳菜子差點喪命時，雄高是一起前往救援的成員之一。在雄高眼中，佳菜子如同妹妹。自那起騷動後，他一直掛心佳菜子的狀況。
「她現在能夠說出自己的想法了。本來就是敏銳的女孩，累積一定的調查經驗後，一定會成為好偵探。大家都在盡力填補雄高的空缺。」
「這樣啊，我稍微安心了。還沒找到代替我的人嗎？」
「嗯……飯津家醫生介紹一個新人。」浩二郎的手一頓。
「獲得飯津家醫生的青睞的新人，應該值得期待，真是太好了。不好意思，當初我做到一半就丟下工作走人，我一直很在意。」
「不必放在心上。隻是這份工作的性質特殊，新人要成為雄高這樣的戰力，需要一段時日。」浩二郎輕輕歎一口氣，再度望向資料。「不過，這些全是時代劇的背景吧，看不出畫了什麽特殊的物品。」
「以大方向分類，似乎是寺廟的居室，及民間工藝品風的漆器工匠的房子。其餘是配置在這兩處的小道具。」
「應該有下一集的劇本吧？」
「有是有，但才剛寫好，還不是最終版。」
「不是最終版，是指……？」
「野崎先生，也就是這個係列的導演，習慣一邊拍攝一邊修改，所以事實上沒有最終版的劇本。」
「哦，還有這種情況。那麽，下一集是怎樣的劇情？」
故事舞台在會津若鬆，描述製鹽工匠卷入會津藩內的權力鬥爭。
會津的大鹽裏磐梯溫泉富含鹽分，自江戶時代就透過精煉泉水製鹽。祀奉泉源的寺廟和江戶的藥材批發商聯手，將溫泉製成的鹽稱為能治百病的「會津禦靈鹽」，高價出售，計畫剝削百姓。
得知這個秘密的製鹽工匠，與立下婚約的漆匠女兒雙雙慘遭殺害，最後水戶黃門一行人解決了這件案子。雄高大略介紹故事的梗概。
「從溫泉提煉出鹽巴啊，原來有這種方法。」
浩二郎聽過鹹溫泉，但沒想到竟能用來製鹽。
「我也是看了劇本才知道。」
「話說回來，佐內先生的出身地是福島縣嗎？」
「這一點沒人清楚。不論是個人檔案，或剛才談及的紀錄片中，似乎都沒提到。」
「是嗎……不過，就算他是來自福島縣的裏磐梯，懷念到冒汗也有點奇怪，應該不會是單純被勾起鄉愁。」
要是如同雄高的敘述，佐內是相當嚴肅克己的人，要讓他的情緒產生波動，進而影響到他的演技，需要有更大的理由。
「問題在於，他為何非得以那種方式離開？」
「如果有要緊的事，好好解釋就行。我想確認一下，你不認為佐內會因演技遭否定，受到打擊才消失蹤影，對吧？」
雄高沒馬上回答。由於熟悉佐內的性格，他不得不謹慎回答。
等待雄高回覆之際，浩二郎在咖啡中加入平常不放的牛奶，緩緩攪拌。
「在某種程度上，演員必須大膽演出，同時也必須兼備纖細的一麵，才能夠出色地完成工作。不論是怎樣的演員，恐怕都曾在兩者之間失衡。我不敢說佐內先生不會為自身的演技感到羞愧，甚至想奪門而出，但我相信他不會為這種事丟下拍攝現場。」
浩二郎充分感受到，雄高尊敬佐內這位演藝事業上的前輩，也尊敬佐內的為人。這樣堅定的信念是雄高的優點，也是缺點。雄高會想盡可能接近佐內，但光憑這一點是無法超越佐內的。
這就是聽到雄高要隨大河劇的主要演員一同去拍戲時，浩二郎感到擔憂的原因。以結果來看，大河劇結束，雄高確實感覺被拋下。當然，解除雄高貼身助理的身分，可能是希望雄高靠自己的雙腳前進，算是演員世界的一種愛情表現。雄高踏上演員之路，不得不說對此懷抱感恩之心。
「好，雄高，我明白了。」
「隻是，不管媒體報導過多少次這位『被砍的專業演員』，仍無法改變佐內先生是小角色、是二線演員的事實。」雄高露出苦澀的表情。
一旦消失，聚光燈就會改打在別人身上。盡管應該沒人會露骨地表示高興，但在一些演員眼中正是大好機會，雄高解釋道。
「對雄高你們以外的人來說，此事並不嚴重，是這個意思嗎？」
「拍攝現在依然繼續進行，和平常沒兩樣……」雄高一臉不甘心。
看著雄高的神情，浩二郎深刻感受到，演員世界中屹立不搖的殘酷階級意識。
「總之，這些我先收下了。」浩二郎拿起雄高帶來的資料影本。
「萬事拜托了。」雄高深深低下頭，幾乎貼上桌麵。
浩二郎在茶川的事務所。他從茶川的時代劇館藏，找出佐內的紀錄片《在下今日也在刀口下打滾》。
茶川拉著浩二郎走到實驗室風格的房間隔壁。這是一個擺有大型電視的房間。
「一〇〇型液晶電視，配上5.1聲道的音響，我很有品味吧？我都不禁要佩服自己。」茶川靠在沙發上，拿dvd放映機的遙控器選擇錄下的節目，一邊說道。
「真是幫了大忙。」浩二郎在旁邊坐下，把向雄高借來的資料影本放在桌上。
「瞧，那是隻為我點亮的巨大蠟燭。」茶川探出窗外，望向逐漸點亮的京都塔，接著問浩二郎：「要不要來一杯？暖氣房裏的冰涼啤酒，實在風味絕佳。」
「我還不能喝酒精飲料。」
「真是意誌堅定。可是，如果不適當放鬆一下，你的身體會扛不住。」
「我不要緊。」
「哎，這也說明了你對三千代有多情深意重。」茶川不好意思地笑起來。
「不是那樣，畢竟三千代也在努力。」為了掩飾難為情，浩二郎連忙否認。
「我覺得在她看不到的地方，喝個一、兩杯也不會怎樣。不過，如果是和那個人約定，就算是我，大概也會乖乖守約。你能替我向那個人強調，我有忠厚老實的一麵嗎？」
「向誰強調啊？」明知茶川指的是由美，浩二郎仍刻意詢問。
「別讓我說出口嘛。」茶川的光頭微微泛紅。
「說不定你意外老實。」
「『意外』是多餘的。」
「抱歉，我會向她轉達的。」浩二郎臉上浮現笑意，接著轉為嚴肅。「然後，茶川先生，這就是雄高給我的資料。」
「哦，真是不輸畫家的熟練畫作。」茶川緊盯著資料。
茶川學過日本畫，任職科搜研時，曾靠不輸專家的肖像畫功力解決案件。
「我也是第一次知道，美術指導的指示會這麽詳細。」浩二郎對臉快貼到圖畫上的茶川說道。
兩人研究影本時，電視螢幕上出現一身流浪武士裝束的演員。隻見他俐落拔刀，接著高舉。畫麵放大，映出演員舉刀緊盯鏡頭的臉部特寫。
與流浪武士對峙的，是一名年輕武士。他靜靜拔刀，刀尖瞄準對手的眼睛。
佐內應該是流浪武士。他以撕金裂帛的氣勢往胸口斜劈，對方錯身避過這一擊。
流浪武士轉身，臉上掛著惱恨的神色，再次揮刀劈斬。下一瞬間，年輕武士身形一掠，砍中流浪武士，也就是劍道所謂的「拔胴」。
「嗚啊！」流浪武士呻吟著，表情益發猙獰，就這麽仰倒在地。
此時，標題「在下今日也在刀口下過活」緩緩浮現在畫麵上。
「在練劍道的人眼中，佐內的揮刀相當出色。在我大哥的道場擔任代理師傅的雄高，對他抱持敬意的理由，我總算明白。」
「換句話說，連劍豪浩二郎都青睞有加。以一個時代劇迷的角度，與其看他砍人，我更欣賞他倒下的方式。背部撞到地麵的瞬間，他的眼睛會睜大，你仔細看。」
茶川回播佐川倒地的瞬間，「如何？」
「真的，實在令人佩服。」
佐內是倒向正後方，卻沒采取柔道的受身倒法。為了盡可能以大麵積承受衝擊，受身倒法會用雙手或雙肘拍地。不過，在被砍的情況下，這麽做太不自然，所以佐內並未采用。
於是，隨之而來的，應該是相當程度的撞擊和恐懼。
「這叫佛倒11。至今為止，我沒見過比這更出色的表演。恐怕連時代劇的黃金時期，都無人能出其右。」
「想必是練習的成果吧。」
「那需要驚人的練習量。」
節目彷佛在為茶川的話背書，介紹起佐內平日的生活。
不喝酒、不抽菸，三餐簡樸。以糙米、納豆和豆腐為主，幾乎不攝取肉類。
早上慢跑九十分鍾，拿木刀進行揮刀練習三百下以上，柔軟操和肌耐訓練也是每天從不間斷。
一有閑暇，他會去片場附近的合氣道道場，進行身法及受身的練習。就寢前，他會拿真刀練習拔刀術，當成一天練習的收尾。可謂鍛煉得十分徹底。
雄高每天會揮木刀三百下，想必是受到佐內的影響。
看到這裏，影片幾乎都在拍佐內，側麵描繪出他在不拍片的空檔，便用來鍛煉自己的樣子。
「不是nhk就拍不出這樣的節目呢。」
「雖然欠缺喜歡綜藝節目的人所謂的趣味性，卻充分傳達出佐內是怎樣的演員。此外，一段段編輯在一起的挨刀畫麵，讓人不禁看得入迷。我還是頭一次淨看被砍的畫麵，卻覺得精彩萬分。」
浩二郎湧起一會佐內的心情。
「我就是喜歡看得出關鍵的浩二郎。可以感受到這些畫麵的精采之處，光是這一點就不枉費我播放dvd。」
「可是，我不是來欣賞dvd的。」
「我知道，你是來找人的，所以你才需要瞭解佐內這名演員的本質。演員固然厲害，不過在後製畫麵出場的導演、攝影師及燈光師等，還有其他一堆不知負責什麽的工作人員，你看到他們認真的表情了嗎？」
「我感受得到他們的熱情。」
「沒錯，這正是時代劇一直以來的優點。」
一談到以前的事，茶川就會開始長篇大論。
「時代劇講座等我下次來再洗耳恭聽吧。」
「什麽嘛，難得我連案件名稱都幫忙想好。」茶川一臉悶悶不樂。
「茶川先生，說來聽聽吧。」
「你想知道嗎？」
「請務必讓我知曉。」不這麽講，茶川的心情不會好起來。
「做戲的男人，如何？」
「做戲嗎？」
「沒錯，這次的調查對象是演員，而且宛如發出『砰』一聲搞消失，不也是一種做戲的手法？不行嗎？」茶川討好般睜大水亮亮的雙眸。
「總覺得在說人是騙子……不過，好吧。嗯，就用這個。」浩二郎刻意拍一下膝頭。
「多謝抬愛。」茶川拍著手，笑得像個孩子。
「是說看到這裏，真佩服佐內先生的生活態度。為了時代劇，還隻是為了被砍，過著如此嚴格自製的生活，實在不是誰都模仿得來的。」
「真的。他住的公寓，不，該說宿舍比較妥當，也是差不多兩坪的小空間。他的個人資料上寫著，從國中畢業就以時代劇演員為目標，在片場打雜。或許他習慣樸素刻苦的生活，不過像他接這麽多工作，就算再奢侈一點，也不會有影響。」
「可能不想改變生活型態吧。根據紀錄片，他十七歲在片場打雜時，被名為原穀勘助的武術指導發掘。這位原穀是怎樣的人？」
浩二郎並不是對時代劇敬而遠之的人，隻是他對時代劇的知識遠遠不及茶川。尤其是任職刑警的時期，沒有悠閑看電視或電影的時間。
「他在五年前逝世，享年七十幾歲。他被譽為在時代劇的武打戲中加入寫實性的奇才。唔，浩二郎，你有在練劍道，應該不用我多解釋。以真劍互砍，和武打戲的互砍有相當大的差距。自古以來，武打戲都是像歌舞伎一樣，有固定的招式，建立在演員和觀眾的共同認知上。原穀勘助卻希望表現出砍人人砍，非生即死的緊張感。對了，在這段後麵，有一段簡單明瞭的互砍場麵。你直接看比較快。」
畫麵上，一身日常打扮的佐內在接受訪談。茶川拿起遙控器打算快轉的瞬間，浩二郎的視線停在佐內背後的書架。
「茶川先生，請等一下。」
「嗯？」
「能倒回去一點嗎？」
「武打戲是在這段後麵喔。算了，你看到什麽在意的環節嗎？」茶川按下遙控器，選擇適當的片段位置後進行格放。
「這裏，請從這裏開始播放。」
「好、好。」
電視螢幕上，從佐內邀請采訪者進入兩坪多的住處的畫麵開始播放。
鏡頭映出微髒的天花板、陳舊的榻榻米後，佐內有些難為情地拉開壁櫥。上層放著棉被，下層放著幾把模造刀、竹刀、揮刀練習用的沉重木刀，及鐵啞鈴和杠鈴。
佐內一邊說不論去哪裏拍片，都會攜帶木刀和模造刀，同時將其中一把模造刀拔出刀鞘。刀刃雖已磨鈍，浩二郎還是看出材質是鋼。佐內對著麥克風解釋，他想用接近真刀的長刀，來練習拔刀術。
佐內似乎喜好書法，書桌上有硯台和水筒，洗過的毛筆用晾衣夾曬在窗簾杆上。采訪者表示想看他至今為止的作品，佐內便拿出掛軸，上麵是他親自揮毫寫下的「一刀兩段」。
「請停在這裏。」浩二郎大喊。
「你在意一刀兩段？咦，兩段？不是應該寫成『兩斷』嗎？浩二郎，原來你注意到他寫錯字？」茶川按下暫停後詢問。
「哦，這是柳生新陰流的劍法之一。先誘使對手揮刀攻向自己，再反過來伺機攻擊對手的麵的招式，所以這個字沒寫錯。」
「那你到底在意什麽？」
「放在後方書櫃的東西，你不覺得跟這張圖中的某個東西很像嗎？」浩二郎拿起一張資料，放在電視螢幕旁。
「真的好像，簡直一模一樣。」茶川高聲驚呼。
「茶川先生，方便借我這片dvd嗎？」
「沒問題，你順便帶著行動dvd播放器，在路上也能看。」茶川拍拍浩二郎的肩膀。
4
浩二郎來到嚴冬的福島縣。
他向片場的辦公室詢問甲斐的手機號碼，約好在甲斐下榻的大鹽裏磐梯溫泉旅館見麵。
佐內失蹤一事似乎已傳到甲斐耳中，他的聲音聽起來沒太吃驚。浩二郎頗在意這一點，得知甲斐三天後才會回京都，於是判斷有必要和甲斐見一麵。
浩二郎搭上東北新幹線，在郡山站轉搭磐越西線。他在會津若鬆站下車，繞去土產店一趟，再次搭乘磐越西線前往喜多方站。接著，他在喜多方站搭上巴士，一路搖搖晃晃了二十分鍾，前往大鹽裏磐梯溫泉。
抵達甲斐下榻的旅館時，已是下午五點半。浩二郎是上午十點從京都出發，實際上坐了七小時的車。一開始感到新奇、看得入迷的雪景，逐漸勾不起他的興趣，搭上巴士後他便眯了一會。
下了巴士，戶外毫不意外地寒氣逼人。跟京都特有的從腳底滲入的寒意是不同的寒冷，浩二郎不由得拉緊外套前襟。雪白的山峰近在眼前，光看著也感受到一股寒氣。
甲斐指定的下榻處，是國道四九五號旁的小巧和式旅館。一進旅館，浩二郎就看到一麵小小的直立旗，畫著以溫泉製成的鹽為特徵的吉祥物。
浩二郎在櫃台辦完入住手續，到住房放下行李，並用內線電話播打甲斐留給他的房間號碼。
「旅途勞累，要不要一起去泡溫泉？」浩二郎告知對方已抵達，甲斐便用沙啞的嗓音邀請他。
「好，那我過去拜訪。」
一敲門就現身的甲斐，比浩二郎想像中矮小。一頭往後梳的白發，及臉上的皺紋，看起來約莫六十幾歲。
「初次見麵，我是實相。不好意思，追到這裏來。」浩二郎鄭重地點頭致意。
「別在意，其實我之前就對回憶偵探頗感興趣，隻是沒想到會以這樣的方式見麵。來，我們走吧。這裏的溫泉是鹽化物溫泉，暖和身體的效果一流。」不知為何顯得興高采烈的甲斐，為浩二郎帶路。
充斥白色蒸霧的室內浴池空無一人。
浩二郎簡單用熱水衝洗身體後，浸在木製浴池中。甲斐所說的溫熱泉水，瞬間熨燙過每一寸肌膚，浩二郎覺得身體打從深處溫暖起來。
浩二郎舔了舔手背，發現這裏的泉水確實含有高濃度的鹽分，不過氣味倒是並不明顯。
隻剩頭探出水麵的浩二郎，靠到甲斐旁邊。
「佐內居然一直沒回去……真是難以想像。」甲斐呻吟般開口。
「因為熟悉佐內先生的個性，你才這麽想嗎？」浩二郎問。
「沒錯，佐內是近年來少見的一根筋演員。我在這個業界，也算是以固執聞名，不過他在武打戲方麵，說不定還在我之上。像這樣的人竟會蹺掉拍攝……」甲斐吐出細長的一口氣。
他麵前的氤氳蒸氣，微微卷起漩渦。
「我前來拜訪，是因為化妝師提到，佐內先生注視著你畫的美術資料時，驚訝得直冒汗。」
「化妝師的森小姐嗎……」
甲斐的低語中，隱隱帶著「如果是她，會有所察覺也不奇怪」的感歎。
「是的，正是擔任化妝師的森小姐。得知佐內先生曾向同期的友人鬆原先生脫口抱怨『演員是個逃不開命運的職業』，我便著手調查你畫的圖。」
「於是你注意到那個小法師不倒翁，不，會津地區應該是叫起姬不倒翁吧，真是令人佩服。」
「我也在佐內先生家中的書架上，發現一模一樣的起姬不倒翁。」
浩二郎刻意不提是在紀錄片dvd中看到，想觀察甲斐的反應。
「隻憑這一點，就追到這裏來見我……」甲斐搖搖頭，頗為欽佩。
「根據鬆原先生的說法，佐內先生放在家中的起姬不倒翁，是塗上朱漆的木製品。來這裏的途中，我繞去會津若鬆的土產店看了一下。」
浩二郎想親眼看看，會津地區的起姬不倒翁是怎樣的東西。
「若鬆的土產店都有賣吧？」甲斐雙手掬起溫泉水，潑在臉上。
「的確，但店麵賣的是紙製品，麵貌也和佐內先生的起姬不倒翁不一樣。」
「麵貌嗎？」
「是的，表情有所不同。聽店裏的人說，起姬不倒翁以前是每戶人家自行手工製成，近年才變成在每年正月十日的十日市集，直接購買由業者製作的起姬不倒翁。民間信仰中，要比家裏人數多買一個，供奉在神壇或佛龕上，以祈求闔家平安。意思就是，家中每個人都有屬於自己的起姬不倒翁，在還是手工製作的年代，呈現的表情自然會不同。透過這些情報，我得出一個推論。」
「出去再談吧。」甲斐提議，彷佛刻意打斷浩二郎的話。
「也對，這樣下去會泡昏頭。」浩二郎擦掉流進眼裏的汗水，一腳踏出浴池。
兩人請女侍將晚餐送到甲斐的住房。散發著暖意的身體，即使隻穿浴衣仍微微冒汗。
甲斐點了啤酒，浩二郎則選了大鹽當地湧泉製成的天然氣泡水。盡管沒有特別的理由，兩人依舊舉杯相碰。
「我來聽聽實相先生的推理吧。」甲斐直率地說。
隻見甲斐的神情坦蕩，浩二郎十分困惑。
難道我的推測有誤？
浩二郎彷佛要揮去迷惘，豪爽地仰頭飲下氣泡水，開口道。「一個月前，電視台曾拍攝佐內先生的故事。」
「《在下今日也在刀口下打滾》，對吧？」甲斐馬上回答。
「你果然知道。」
觀看那個節目，注意到起姬不倒翁時，不知當時甲斐有何感想。
「沒錯，畢竟在片場內也頗受好評。」
好評？僅僅如此……
「那麽，節目的內容應該不需要我再說明，畫麵中拍到那個起姬不倒翁。」
「哦，這樣啊。」甲斐的表情沒有特別變化。
「關於起姬不倒翁，土產店的人提過，木製的做起來相當困難。」
因為不倒翁的重心必須盡可能往下挪，更別說朱漆似乎不經漆器工匠之手，便難以駕馭。
「就這一層意義，在《黃門漫遊記》下一集的漆器工匠場景中登場的起姬不倒翁，正是依據事實寫成。」
「依你所說，確實如此。」甲斐彷佛事不關己，將鹽烤岩魚送到嘴邊。
「於是，我有一個假設。」浩二郎也咬一口岩魚。來自溫泉的鹽巴充分凸顯出岩魚的鮮甜，十分美味。
「洗耳恭聽。」甲斐沉穩回答。
甲斐是故作平靜嗎？
「佐內先生看到你畫的起姬不倒翁，發現顏色和形狀都和自己的極為相似，大吃一驚。起姬不倒翁在會津地區並不稀奇，但表情各不相同。紙上的起姬不倒翁太像他擁有的那一個，上麵寫的指示說明更讓他確定，這個不倒翁和他的起姬不倒翁屬於同一種。」
浩二郎從預先準備的信封中，拿出甲斐畫的圖的影本。
「紙上的指示，是你寫的沒錯吧。」浩二郎指著起姬旁邊的文字。
「沒錯，確實是我寫的。」甲斐答得毫不猶豫。
「這麽罕見的起姬不倒翁，你為什麽會知道？這個起姬不倒翁的臉，又為什麽和佐內先生持有的那麽相似？我不禁深思。」
「嗯……」甲斐拿著酒杯的手一頓，傾聽浩二郎的推論。
「最起碼，你一定看過佐內先生的起姬不倒翁。你和我一樣，是在電視上看到的嗎？不對，從電視上無法得知材質。打一開始，你就知道佐內先生的起姬不倒翁，是上朱漆的木製品。」
「你說……打一開始我就知道？」甲斐緩緩將酒杯擱在桌上。
「沒錯，這代表你的身分，近似佐內先生的家人。」
「近似家人嗎？以前時代劇的工作人員都像一家人，在這一層意義上，也許我的確算是近似家人。」
甲斐依然十分冷靜。
「不是那種意義上的接近，難道你不是佐內先生至親的人嗎？」
「什麽意思？」甲斐睜大雙眼。
浩二郎不由得心想，握著畫筆時，甲斐的雙眸隻怕也是如此熠熠生輝。
「除了是上朱漆的木製起姬，起姬不倒翁的表情更在佐內先生的心中掀起波瀾。畫出這張圖的你，該不會擁有相同的起姬不倒翁？也就是說……」浩二郎準備補上最後一句話。
「實相先生，請等一下。不是那樣的，並非如此。」甲斐伸出手，製止浩二郎。
「不是？怎麽不是？」這下換浩二郎如炬的目光緊盯甲斐。
「哎，如果實相先生推論到這一步，我也該好好說出來。」甲斐端正坐姿，整理浴衣的前襟。「其中有隱情，希望實相先生能保守秘密。」甲斐喝了口啤酒潤喉，娓娓道來。
「製作那份美術資料的期間，我讀過各種書籍，希望能表現出會津地區的特色。就在這個時候，有人給我看了起姬不倒翁，詢問我的意見。」甲斐拿毛巾擦了擦汗。
「你是指，擁有起姬不倒翁的並不是你嗎？」
「沒錯，給我看起姬不倒翁的人是……」甲斐微微低下頭，再次拉過毛巾掩住臉龐。「燈光指導木俁先生。」
「咦，那麽……」
木俁就是否定佐內演技的人，同時也是提出尋人委托的其中一人。
「木俁先生就是這個起姬不倒翁的擁有者，也是佐內失蹤的導火線，而且……還是佐內的親生父親。」甲斐一口氣講完，望向浩二郎。「所以，我無法說實相先生的假設有誤。」
「佐內先生的父親，就是木俁先生。」浩二郎彷佛在說給自己聽，接著確認般陳述：「年幼時消失無蹤的父親，和他在同一個片場中。」
「木俁先生在會津若鬆當過漆器工匠，曾在嶽父手下一同工作。佐內出生的那一年，他為自己、妻子、佐內，及佐內的兩個哥哥，也就是三個兒子，製作全家的起姬不倒翁，再依習俗加上一個，一共六個起姬不倒翁。由於希望能當護身符，他特地用木頭製成，並加上朱漆。」
然而，佐內一歲時，二十六歲的木俁卻因想成為時代劇演員，離家出走。
「他並不厭惡當漆器工匠，隻是一直覺得比不上嶽父。在他眼中，嶽父像一堵無法超越的高牆。懷著這份抑鬱的心情，他發現大內宿有一場時代劇的外景拍攝。前去參觀後，孩提時代希冀成為演員的夢想，頓時如洶湧的海浪，拍打上他的心頭。」
「那麽，佐內先生會成為時代劇演員……」
「血緣吧。雖然以此歸結一切，實在太隨便，不過，有時世上就是會出現一些隻能這麽解釋的事。」
血緣嗎……如同甲斐所說，不能以血緣解釋一切。可是，浩二郎並不認為，人類是一舉一動都符合邏輯，能夠否定血脈相承事實的生物。
千絲萬縷的牽扯勾連，才造就人際關係。隻怕大家都無法否認，血緣就是所有人都難以撼動的事實之一。
「然而，木俁先生踏上燈光師之路，而非演員。」
他是遭受挫折，還是出於選擇呢？
「原因是受到挫折。木俁先生抱持在成為出色的演員衣錦還鄉前，絕不回頭的覺悟，想必比別人付出更多的努力，可惜他的努力未能獲得回報，於是他回不了家鄉。這些私密話，是我們還是燈光組和美術組的菜鳥時，他一點一滴告訴我的，其他人應該都不知情。我知道這些，也是將近三十年前的事了。」
木俁不止一次想起故鄉的家人。
「不過，他不能就這樣回去。」
佐內的性格與父親極為相似，反過來也一樣。
「沒錯，他就是好強，說是無論如何，起碼要出人頭地。」
從演員轉成幕後人員不算罕見，但要成為其中的佼佼者，必定得下一番苦功。甲斐不禁歎一口氣。
從戰前就在這個行業打滾的前輩不肯傳授知識，要木俁看著學。在那樣的年代，如果做不到，吃拳頭也是理所當然。舍棄演員夢想的木俁就在嚴苛的環境下，從零開始學習燈光技術。若是沒有工匠時期培養出來的毅力，隻怕他早就夾著尾巴逃走。
「不過，佐內先生進片場後，不會從名字認出來嗎？」
「佐內忠是擔任武術指導的原穀勘助取的藝名，木俁莊吉則是他在演員時代報的名字，本名是澤井多朗。出入電影片場的人，不少都是不知道本名的人。」
看到電視播出佐內的紀錄片，木俁才得知起姬不倒翁的存在。
畢竟是出自他的手，木俁馬上認出那是屬於小兒子的起姬不倒翁。不過，他想確認擁有那個起姬不倒翁的人，究竟是不是小兒子津村拓三。
「津村是母親那邊的姓氏嗎？」
「他的妻子名叫津村明子。」
配偶生死不明長達七年，便能向家庭裁判所提出申請。配偶將被判定失蹤，並視為死亡，於是離婚成立。
「木俁先生相當煩惱。隻是，他並不是在煩惱要不要相認。」
「那麽，木俁先生為何煩惱？」
「他煩惱的是，如果兩人的確是父子，之後該如何拋下私情。」
「這麽說有點無情，但他隻要維持現況，不去查明事實不就好了嗎？」
注意到佐內的那一刻，木俁就陷入煩惱。若不渴望確認真相，他不會如此苦惱。
「不，木俁先生心裏很明白，但這個人……他想化身為惡鬼。」
「所謂的惡鬼，指的是……？」
煩惱的父親和惡鬼一詞放在一起，實在不協調。
「木俁先生打算對佐內更嚴格，好好鍛煉他。」
「為什麽？」
「在木俁先生的想法中，如果是他的兒子，應該承受得住嚴苛的鍛煉。」
木俁似乎相信，確認是血親後，便能狠下心，嚴厲對待佐內。
「木俁先生認為當年的失敗，源於未能對自己更嚴格。為了衣錦還鄉，他不顧一切地努力，卻總在無形中替自己設限。一旦碰壁，就藉由其他事物逃避。他深深懊悔，希望兒子不論遇到任何挫折，都能逐一跨越。」
「但在化身惡鬼前，必須確認對方是不是他的兒子，是這麽回事嗎？」
為了避免兒子重蹈他的覆轍，想硬起心腸嗎？浩二郎頓時感到口渴，拿起已沒氣的氣泡水。
等浩二郎放下杯子，甲斐繼續道：「如果對方和他流著相同的血脈，他自認就能徹底狠下心。」
「實際上，真是如此嗎？」
企業的經營者暗中雇用親戚為員工，這種情況並不少見。大多數經營者會主張他們對待親人，比對待一般員工嚴厲。然而，實際向員工確認，往往會發現優渥的特別待遇，正是背後關係曝光的關鍵。
「實相先生，木俁那家夥是狠得下心的人。」甲斐彷佛望向遠方。「即使光從旁邊看，我也沒見過比他更嚴以律己的人。這樣的他竟說無法成為演員，是太縱容自己的緣故。我們這些人無法理解，不過流著木俁血脈的佐內就另當別論了。」語畢，他讚同似地點點頭。
聽到木俁的想法，為了查明佐內究竟是不是木俁的兒子，甲斐提議在補妝的桌子前方貼上美術資料。
「就是你拿來的那張起姬不倒翁的圖。」
「換句話說，你們是特意讓佐內先生看到這張圖？」
這件事的開端不是偶然，而是人為刻意的結果。
「若是對起姬不倒翁有特殊情感，佐內一定會注意到那張圖。」
甲斐的計策奏效，佐內向美術組詢問是那張指示圖是誰畫的。「得知此事，我決定利用到裏磐梯勘景的機會，打探津村家的情況，確認佐內究竟是不是木俁的兒子。」
「木俁先生為什麽不親自來確認？」
木俁直接詢問妻子，一切不就解決了嗎？
「實相先生，那樣太殘酷。這是他懷著『就算無法出人頭地，起碼要成為出色演員才能回家』的覺悟，留在身後的故鄉。無法回家就是他的敗北，事到如今，他根本沒臉打電話給妻子，更別提探問兒子下落。」
「原來如此……」
「佐內也是律己甚嚴的人，如果他知道木俁先生是親生父親，恐怕……」甲斐突然陷入沉默。
「他會怎麽做？」浩二郎問。
「恐怕他會從京都片場消失。」甲斐嚴肅地看向浩二郎。
「就是目前的狀態嗎？」
「嗯。隻是，佐內以為我是他的父親。」
佐內想必是認為，和親人待在同一個片場，本身就是一種軟弱。甲斐這麽說道。
「在這一點上，兩人不愧是父子。」
「換句話說，又有一個時代劇的火種熄滅。」
「要帶佐內回片場，首先要告訴他，甲斐先生並不是他的父親，並讓他相信父親不是片場的人。」
甲斐默默點頭。
「雖然待在一起，父子卻一輩子不相認嗎？」浩二郎深吐一口氣。
「沒錯，兩人隻是被砍的角色和燈光指導。」甲斐揚起眉，彷佛在說這樣也沒什麽不好。
這樣的父子相處方式能被接受嗎？不過，隻要兒子有所成長，父親不也算是盡了職責？
為了讓孩子獨當一麵，選擇不相認，世上或許也存在這樣的父子關係。
假使浩誌還活著，我們的關係會是如何？我是不是也會變成這麽嚴格的父親？
處於青春期的浩二郎，對父親大力主張的正義心生反彈，卻也想成為像父親一樣的刑警。隻是，他不記得自己的想法是在何時，又產生怎樣的變化。
「不過，事態有了變化。」喝光啤酒後，甲斐開口。
「怎麽回事？」
「拜訪津村家時，我按下門鈴，卻無人應門。隔壁的太太告訴我，昨天佐內的母親被救護車載走了。」
佐內的母親因腦梗塞倒下，被送到會津若鬆市的t醫院，但病況依舊危急。鄰家的太太表示，醫師拜托她通知病患的家屬，希望她看到有人上門，就代為轉達消息。
「那位太太似乎以為我是津村家的親戚。當我提到津村家有一個在京都當演員的兒子，對方告訴我，他已接到消息。我大吃一驚，立刻打電話通知木俁先生。」
得知前妻腦梗塞病倒，木俁希望能讓兒子見母親一麵。
「然而，木俁先生知道，即使母親病危，佐內也不會自行返家。」
「原來如此，所以木俁先生才做了那出戲。」浩二郎對上甲斐的視線。
「做戲嗎……確實如此。當時的他確實可說是做了一出戲。我待在這裏，不清楚詳情。不過，為了替佐內的爭取兩天一夜的返鄉時間，木俁先生打算批評佐內的演技。有了空檔，佐內起碼能見母親一麵。」
「不料，消失蹤影的佐內先生至今未歸，擔心的木俁先生就向我們偵探社提出委托。隻是，木俁先生為什麽不拜托你帶佐內回去？」
「他知道佐內誤會我是父親。要是直接去找佐內，恐怕得一五一十地說出真相。」
身為美術指導的甲斐，不可能知道佐內的老家在哪裏，於是他利用了雄高。
「無論如何，你還是得向他解釋起姬不倒翁的來由吧。」
「到時隻能解釋，我是在紀錄片中看到的。別看我這樣，當年我立誌成為畫家，說我看過一次就能記住也不奇怪。」
「原來有這一手。」
「沒錯，但佐內居然至今未歸，真是令人在意。不曉得是誤認我為父親的緣故，還是母親的病情太嚴重……」
「明天我會去佐內先生母親住的醫院，待會能請你一並告訴我，佐內先生的老家地址嗎？」
「我明白了。」臉龐微微泛紅的甲斐回答。
翌日早晨，浩二郎離開旅館。他搭上巴士前往磐越西線的喜多方站，接著轉往會津若鬆站。
昨晚，甲斐在他在離開前說的話，奇妙地留在腦海。
「甲斐先生，你很尊敬木俁先生吧？」用完餐要回房時，浩二郎問道。他深刻感受到甲斐言語中對木俁的關切。
甲斐思索片刻，回答：「以前我搭過蜿蜒的街道布景，凸顯主角的高大。為了騙過攝影機的鏡頭，製作上采取極端的遠近法，卻犯下一個設計上的錯誤。當時來不及重量尺寸重做，多虧木俁先生藉著燈光拯救走投無路的我，才能保住我的飯碗。木俁先生表示，他沒辦法放著努力的家夥不管。前一晚，我通宵架設布景，木俁先生都看在眼裏。那個時期，我終於對美術組產生歸屬感，但同時也對轉瞬消失，宛如薄薄白雪的布景感到空虛。我和木俁先生隻差兩歲，不過在我心中，他的身影跟父親一樣高大。」
跟父親一樣高大啊。
月台上的時鍾，顯示已過上午九點。今天的天氣不差，但似乎相當寒冷。
浩二郎豎起大衣的衣領，縮著肩膀步出驗票口，搭上停在會津若鬆站前的計程車。
計程車沿著站前大街往南開，沒多久就看見t醫院。
由於是綜合醫院，一踏進門口，會覺得內部比外觀寬廣。浩二郎向急診部的櫃台詢問病房號碼，然而，基於保護個人資訊的立場，對方不肯告訴他。
無可奈何，浩二郎隻好自稱是入院患者的兒子——津村拓三的熟人，本鄉雄高。
他在候診區等了約五分鍾，在dvd影片中見過的佐內，從裏麵的樓梯走下來，環顧四周，似乎在尋找雄高。
「佐內先生。」浩二郎出聲喊住對方，佐內睜大眼轉向他。
「請問是哪位？」
「我是本鄉雄高的熟人，名叫實相浩二郎。抱歉，剛才報假名找你。」
「實相……回憶偵探，那麽，是雄高……」
雄高似乎向他提過回憶偵探社的事。
「是的，我收到尋找你的委托。」
「不過，你為什麽會知道我的本名？雄高應該也不知道。」佐內疑惑地偏著頭。
「畢竟是幹偵探這一行。話說，令堂的身體狀況如何？」
「偵探還真是什麽都能找出來。她前天已脫離險境，今天下午開始進行早期複健。」
「這樣啊，太好了。」
「唔……請幫我轉告雄高，我不會再回片場。」佐內蹙起眉。
「是之前蹺掉拍攝的關係嗎？」
「拍攝蹺班是區區二線演員絕不能犯的錯。」
「的確。即使不是二線演員，也萬萬不該這麽做。」聽到這句話，佐內銳利得雙眼瞪向浩二郎。
「生氣了嗎？」
「沒有。如同你說的，所謂的一流演員，極少人會在拍攝過程中缺席。正因如此，我更不可能回去，請你理解。」佐內隨即起身，準備離開。
「佐內先生，很抱歉，我也有工作在身，無法應一句『不會回去嗎？好的，我明白了』後，夾著尾巴離去。要是令堂的病況允許，希望能和她談一下。」
「我不是說過，下午要開始複健嗎？」
「那我就等到複健結束。」
「悉聽尊便，反正要等是你家的事。」
「佐內先生，別再躲起來。逃避不是你的作風吧？」
佐內無言地停下腳步。
「複健結束，請過來一趟，我會一直在這裏等候。」
佐內不發一語，邁出腳步，匆匆奔上來時的階梯。
目送佐內的背影消失，浩二郎踏進中庭。走了一陣，他拿起手機，傳簡訊給應該在拍戲的雄高。
——見到佐內了。為了照護腦中風的母親，他待在位於會津若鬆的t醫院。下午會再次見麵，瞭解情況。
目前說到這裏就好。至少通知雄高已見到佐內，如此一來，他應該會安心許多。
浩二郎沒立刻返回院內，在花壇前的長椅坐下。穩定心神後，他打電話回偵探社，關切掛念的事。
「那麽，平井來上班了嗎？」向三千代報告一連串的調查結果後，浩二郎慢吞吞地問。
「他和由美吵了一架，實在傷腦筋。」
浩二郎擔心的情況發生了。
「然後呢？」
「現下他們都不在。」
平井真跑出偵探社，由美則是去電視台。
「爭吵的原因是什麽？」
「起因是我接的一通委托案件的電話。」
一名自稱上條的男性打來，想委托偵探社尋找昭和三十九年左右，在歌唱咖啡廳結識的夥伴。
「那通電話怎會引發爭吵？」
「委托人上條先生，想約下周二傍晚見麵。由美表示，如果是那個時段，她可以去和委托人談談。佳菜說由美太忙，提議由她和平井去見委托人。」
「佳菜和平井嗎？」
對佳菜子來說，可能會有些吃力。畢竟認識時日短暫，連浩二郎都還無法掌握真的特質。
「我懂你的想法。總之，我告訴大家，會和你商量再決定……」
「平井說了什麽？」
「如果可以，他想一個人上陣。」
「他居然這麽說？」
新人以獨當一麵的身分自居，由美會發火並不意外。另一方麵，形同被視為無用多餘，佳菜子會感到憤慨也想而知。
真拋出的話，難以想像出自進公司短短數日的菜鳥口中。
「於是，由美嚴厲地訓平井一頓。不料，平井又說，那他就和比較年輕的搭檔。」三千代語帶歎息，感受得到當時氣氛多麽惡劣。
「他居然說出『比較年輕的』這種話……我知道了。明天傍晚我就會回去，到時會再警告平井不要引起紛爭。等真和由美回來，能不能幫忙轉告他們？」
「好。對了，決定這次的案件名稱了嗎？」
「嗯，雖然是茶川先生想出來的，就用『做戲的男人』吧。」
「不錯啊，那我就把『做戲的男人』輸入檔案。話筒另一端傳來敲打鍵盤的聲響。
「嗯，麻煩你了。」
掛斷電話後，浩二郎思考著真的事，忍不住歎氣。
真的外表端正，給人知性的印象。說是醫生像醫生，就算說是老師，大概也很有說服力。盡管如此，他卻沒有菁英身上常見的冷漠感。
浩二郎想過，真會不會是缺乏自信？不過，既然說出想獨自行動這種話，問題應該不在這裏。
要把真培養成獨當一麵的偵探，首先可能需要瞭解真在怎樣的家庭環境中成長。
他的母親和父親是怎樣的人？不，他的成長背景應該潛藏著其他因素。
浩二郎試著深呼吸，冰涼的空氣沁入肺髒。會津澄澈的風似乎有助於轉換心情。
隻是，對浩二郎而言，接下來的問題是如何說服佐內回片場。從雄高的話，及之前的紀錄片來看，他一向嚴以律己。這樣的人說出「不會回片場」，恐怕已有相當大的覺悟。
首先，得先在隱瞞他親生父親姓名的情況下，解開他對甲斐的誤解，再說服他回片場。
該怎麽讓他心生動搖？
5
夜間看診從五點開始，病人逐漸增加。婦女解開防寒用的針織頭套，露出紅通通的和善麵孔。
浩二郎坐在最後一排的椅子上，等待佐內出現。
他擔心一直待在同一個地方，旁人會覺得可疑，不時會在看得到出入口範圍內的地方閑晃，最後在目前的位子安頓下來。從這裏浩二郎能觀察到整片候診區，也能確認上午佐內使用的樓梯，及旁邊的電梯。
在醫院待上半天，彷佛能窺見人生百態。以前浩二郎陪同住院的三千代，遇過幾次促使他深思生命議題的情境。
妻子酒精成癮，肝功能發生障礙，住進醫院的內科大樓。
四人病房中，最年長的是名叫真野文子的女性，因罹患肝癌，醫生宣告隻剩三個月的壽命。盡管如此，文子依舊開朗地照料其餘三人。
依三千代的說法，她已六十六歲，偶爾會看到上國中的孫女來探望。距離花季還有六個月，文子仍若無其事地和孫女約定去賞花。聽見兩人的對話，三千代的胸口一緊，文子的臉上卻不見一絲陰霾。
此外，接受抗癌藥物治療的文子，即使身處痛苦中，仍到處走訪住院中的熟人，腳步從不局限在病房內。
一天，三千代在盥洗室遇到蹲在地上的文子。文子是受人之托，由於對方想喝清涼飲料，她正準備去商店。
「我去幫忙買吧，請告訴我對方的病房號碼和名字。」三千代扶抱起文子，開口提議。
「謝謝你這麽說，不過等這陣疼痛消退，我會自行走去。」
「可是，你看起來很難受。」
「不要緊，馬上就會好了。」
話雖如此，文子的額頭卻冒著冷汗。
三千代決定先帶文子到附近的休息區。
當時，浩二郎正在尋找久久未回病房的三千代。探頭望進休息區，剛好看到兩人坐在窗邊，他便打算端茶給兩人。
「要是我沒去，對方會擔心我出事。」文子的話聲傳進浩二郎的耳裏。
「即使如此，這樣還是太勉強身體。」
「醫生不是說，我隻剩三個月的壽命嗎？不過，我正在挑戰，不曉得在三個月的時限下，能夠鼓勵大家到什麽時候。」
「鼓勵大家的挑戰？」
浩二郎錯失向兩人打招呼的時機，隻得背對著兩人，在後方座位坐下。他盯著托盤中的三杯茶，傾聽兩人的談話。
「住院中的熟人裏，大概沒人病得比我更重。於是我就想，我的鼓勵應該會比其他人有效吧。」
浩二郎不止一次聽三千代提到，文子的開朗讓她覺得自己也要努力。無形中，她確實受到文子身影的鼓勵。
「這麽做是很好……」
三千代會擔心也是理所當然。看到當事人為了鼓勵別人，導致身體不舒服，任誰都會難過。住同一間病房的病友尚且如此，更不用說家人會有多痛苦。
「害身邊的人擔心，我真是太差勁了。實相太太，很抱歉，讓你看到我難堪的模樣。我真是不小心。不過，像這樣休息一下，痛楚會逐漸緩和。沒事，別擔心。」
聽著文子的話，三千代默不吭聲。
「過幾天，我會轉去安寧醫院。」文子低語。
「這樣啊……」三千代停頓片刻，耳語般輕聲問：「什麽時候轉院？」
「看手續什麽時候辦完，大概就這兩、三天吧。」
「真野太太不在，大家會感到寂寞的。」
「就當我死了吧。」文子揚起笑聲。
「怎麽可能！」三千代十分激動。
「開玩笑的，對不起。我打算竭盡全力，鼓勵和我一樣待在安寧醫院等死的患者，然後毫不客氣地活得比醫生宣布的餘命還久。哪怕隻有一分一秒，我要讓醫生大吃一驚。」
「真野太太實在堅強，我根本辦不到。」
「哪裏，我可是非常膽小的人。因為我是膽小鬼，不這樣替自己打氣，很容易就會氣餒。和病魔對抗固然如此，不過，這道理並不僅限於此。實相太太，你知道子規嗎？」
「寫俳句的子規嗎？」
「對，就是他。子規罹患肺結核，年僅三十五就離世。即使病情嚴重到隻能整天臥床，他依然做了許多事，例如推動俳句改革等等。看到身體不聽使喚的他，大家都說『年紀輕輕真是可憐』，但本人似乎並不覺得。
生病已成事實，也就沒什麽好怨歎，於是他寫下『若不樂在病中，活著亦寥無趣味』。曆經悲傷與痛苦的漫長煎熬，他卻仍抱持要活在每一個當下，直到死前最後一刻的想法。所以，我會一直活下去，活到即使大家嫌煩，也要不斷鼓勵大家，直到最後都一起享受人生。我打定主意，要成為無敵囉嗦的老太婆。」
所以，她才想自行去商店，買別人拜托的東西，送到病房。文子說著，再次笑出來。
之後，三千代出院。定期到醫院報到之際，她聽聞在安寧醫院的文子，比當初醫師宣布的餘命，多活超過一年。
文子去世前寄來的暑期問候明信片上，寫著俳句「蚊叮一口 呼喝一聲 吾命仍鮮活」。
在無法自由行動，也沒力氣鼓勵他人時，甚至還留了吸自己血的蚊子一命，透過蚊子確認自己仍活著。
像今天這樣，待在醫院的時間一久，浩二郎就會想起文子，耳中彷佛聽得到明亮開朗的笑聲。
浩二郎注意到佐內出現在階梯上時，手表上的時間是下午六點前。浩二郎向他舉起手，確認他會有何反應。
會裝作沒看到，還是會在認出浩二郎後逃離此地？
憑藉反應和態度，可瞭解佐內現在的心情。
佐內瞥見浩二郎，便快步走來。
看來有希望。
「我沒想到你真的會等到現在。實相先生和我從雄高口中聽到的一模一樣。」佐內露出苦笑。
「他是怎麽說的？」
浩二郎腦中浮現雄高爽朗的麵容。
「他說你是一個不知放棄的人。不過，雄高也是這樣的人。請跟我來吧。」
語畢，佐內旋即轉身。浩二郎跟在他的身後。
佐內不是踏上樓梯，而是走進電梯。電梯門在抵達五樓時打開，兩人步出電梯。
佐內在護士休息站旁的五〇一號病房停下腳步，護士站內傳出監測體徵的複數獨特電子音。
聽到這個聲音、聞到消毒水的味道，浩二郎總不自主地緊張。
以前的一名委托人，是患有嚴重的心髒病，仍在住院的老婦人。
十四歲時，她在二戰後不久的大阪，差點遭美國士兵侵犯，是一個少年及時出手相救。不過，當時她精神受到的打擊過大，沒能問出少年的姓名及少年來自哪裏。
她的心髒疾患被醫生宣布撐不到半年，於是她希望至少能在離世前，向那個少年道謝。尋找少年的線索，隻有少年與美國士兵打鬥時遺落的護身符袋，是一個非常棘手的案件。
距離醫師宣布她餘命隻剩半年後，過了兩年半，如今她仍在安養型醫院。這大概可說是回憶的功效和對生命的執念，顛覆了醫學常識的絕佳範例。隻是，心髒病隨時可能發作，浩二郎在她床前時，總忍不住傾耳聆聽心音。浩二郎和她會麵後，監測螢幕發出的電子音，回蕩在耳殼深處好一陣子。
「家母就在這裏。當我趕來醫院時，她還在加護病房，前天終於轉到一般病房。」說著這些話的佐內，神情比稍早柔和。
「我能和她見上一麵嗎？」
「請先消毒雙手。」
佐內指向位於門旁，約在腰部高度的消毒液容器。
浩二郎為雙手消毒時，佐內小聲叮囑：「家母目前右半身麻痹，雖然因左腦中風無法說話，但請露個臉讓她瞧瞧。」
「素不相識的人突然出現在病床前，她不會感到混亂嗎？」
「嗯，她的狀態十分穩定，簡直無法想像她前天還待在加護病房，應該沒問題。我以為你回去了，不小心提到有人從京都來找我，母親表示無論如何都想向你打聲招呼。」
「原來如此。」
難以想像才剛病倒的人會特意想打招呼。
浩二郎掩不住困惑。或許佐內的母親認為，來自京都的訪客有什麽特殊意義。
走進病房，開得較強的暖氣導致室內有點悶。
單人病房深處擺著一張矮床，病床調整成斜立的狀態，方便佐內的母親坐起。她的右頰感覺有點下垂，但氣色不算差。
為了壓住頭發，佐內的母親頭上戴著白色網狀繃帶，看上去彷佛是尼姑。
「媽，這位就是從京都來的實相先生。」佐內出聲介紹後，母親便盯著浩二郎，緩緩點頭致意。
不曉得是不是浩二郎多心，彷佛能從她的眼神中，讀出期待和失落。不，浩二郎確實在她眼底深處看到光芒。
觀察表情的眼力，或者說「讀臉力」，浩二郎的父親曾說這是成為刑警必要的資質。尤其是眼底的光芒，更是不容錯過的重點。不論臉上的笑容多麽燦爛，有人眼底總是閃現悲傷的光芒；有人整日悲歎，眼底卻依然棲宿著希望的光芒；有人不管嘴上說得多麽溫柔款切，入耳多麽動聽，眼底卻帶著藐視鄙夷他人的光芒。
父親認為，隻有那道光芒不會騙人。
佐內的母親慎重地低頭致意，彷佛凝結了所有話語。
「這次真是驚險，看到您的氣色不錯，我就安心了。」
浩二郎說完，佐內的母親再次低頭致意，同時伸出左手，向浩二郎拜謝。
果然，佐內的母親誤以為浩二郎是片場的人。浩二郎推測，對方是為兒子丟下工作回來探望病倒的自己，造成大家困擾一事，向他謝罪。
「佐內的媽媽，沒關係，我們都知道情況，是我們要他待在您身邊。請不要擔心令郎，早點好起來。」
首先要讓她安心，這才是最重要的。
聽到浩二郎的話，佐內的母親再次單手拜謝，並深深低頭致意。
接下來，她無法伸直的手指比向佐內，接著移向浩二郎，頭垂得比之前都低，鄭重致上謝意。
「我明白。或許會很辛苦，但請努力複健。別去數做不到的事，抱持慢慢增加做得到的事的念頭就好。」
浩二郎為母親對兒子的深情懾服，忍不住想離開病房，於是以眼神向佐內示意。
「佐內先生，真是太好了。令堂看起來狀況不錯。」步出走廊，浩二郎對佐內說道。
「病況一度危急，多虧她挺了過來。」
佐內趕到醫院時，母親因腦中風後的急性腎衰竭導致尿毒症，有八成機率不治。
「佐內先生，當時你應該在令堂身旁呼喚她吧？」
「嗯，我能做的也隻有這件事。」
「令堂約莫是聽到你的聲音吧。我相信你的呼喚一定已傳達到令堂的心中。」
最重要的是，以正麵的意念呼喚。親人能做的事，隻有相信病人能活下去，毫不氣餒地為病人加油。雖然是這麽簡單的一件事，對病人的存活帶來的影響卻遠比想像中巨大。
飯津家常說，一切取決於親人能否抱持毫無疑慮的態度，相信病人是家中不可或缺的一員。在生死夾縫掙紮奮鬥的人，即使周圍的人說有九成沒救，能否在剩下的一成機會裏看到希望，依然對他們的內心影響甚巨。
永遠為病人聲援加油，成為病人生命支柱的親人，締造無數奇跡。直到最後都相信希望與可能性的力量，說不定正是點亮所有人——尤其是病人生命力的燃料。
「像我這樣根本幫不上半點忙。」佐內在走廊上邁開腳步，「但我想在這裏看顧母親到最後。」他強硬地表示。
「你確定不回京都？」
「是的。」
「你的意思是，對時代劇沒有絲毫留戀嗎？」
浩二郎選擇不提對演員的留戀。看過紀錄片，他感到佐內執著的並非成為一般演員，而是時代劇的演員。
浩二郎甚至覺得，在佐內心中，時代劇的武打場麵就是他的人生價值所在。
「像我這樣不成熟的家夥，時代劇方麵的人是不會讓我回去的。」
「我不認為佐內先生有哪裏不成熟。」
浩二郎說出看紀錄片被砍畫麵的感想。
佐內默默聽著，當浩二郎提到「一刀兩段」的事時，他眼中的神色有所變化。
「我在柳生新陰流最先學的招式就是『一刀兩段』，但我無法運用在實戰中。這個招式實在太深奧，要先讓對手砍自己，再後發先至地以劍尖擊中對手的頭部或護臂。若無相當的膽識，萬萬使不出這一招。」佐內用食指比擬劍招，搖搖頭。
「一刀兩段」通常是讓左頸露出明顯破綻，誘使對手攻擊。對手集中全副精神，劍尖筆直朝自己的脖子揮下，意即在這一刻，對手的動作盡在掌握之中。
遭人看透如何出招的對手，可說是最容易操縱的對象。
「我無法在對手一定會出劍劈下的地方露出破綻，因為我心存畏懼。」佐內別過臉。
「的確，刻意賣破綻也需要高深的技術。要不要在這邊坐一下？」樓層內有食堂兼休息區，浩二郎坐在區域前的長椅。
等佐內在旁邊坐下，浩二郎開口：「我有一個朋友，看過你的『佛倒』後讚不絕口，說即使在時代劇的黃金時期，也沒見過如此出色的『佛倒』，尤其是直到倒地都還睜著眼的部分。」浩二郎說出茶川的評語。
「你的朋友看得真仔細，謝謝。」
「即使如此，佐內先生也會有心生恐懼的時候？」
「當然。」
「在我看來，佐內先生擁有十足的膽識。」浩二郎點點頭。
「不，我還差得遠。有個資深燈光師，曾在電視時代劇的黃金時期，為三船敏郎、萬屋錦之介、勝新太郎、中村敦夫、裏見浩太朗、鬆平健、緒形拳等不勝枚舉的演員打過燈光。正是這樣一號人物，在拍攝過程中告訴我，我的演技根本不行。我早就知道自己比不上剛才列舉的任何一個大明星，那個燈光師的眼光不會出錯。他說我該冷靜兩天，說明我還有許多不足之處。」
「所以你才逃走嗎？」
「實相先生要這麽想也行。總之，以時代劇的演員來說，我的精神還太軟弱。」
「佐內先生得知令堂病倒是幾時的事？」
「你問的這些已無所謂了吧。」
「至少是在你聯絡同期的鬆原先生前，對吧？換句話說，是你從現場消失那一晚的三天前。」
「那又如何？」
「我要說的是，你會掛心令堂是人之常情。」
從事這一行，本來就可能來不及見父母最後一麵，佐內可能抱著這樣的想法，一度放棄回鄉的念頭，但腦袋中的一角依然掛念著母親。由於醫院隨時可能通知母親的病情惡化，他忍不住帶著平常不會帶到外景現場的手機。為人子女這麽做是人之常情，誰也不能出聲斥責。
「所以，就算演技不合格也無所謂，我應該因此得到原諒嗎？拿出這種藉口，根本是失敗者的胡言亂語。隻是將自身的不成熟，歸咎在母親身上的懦弱小人。實相先生不惜讓我成為這種卑鄙小人，也要帶我回片場嗎？對我而言，那簡直是奇恥大辱。」佐內語氣激動起來。
在某種意義上，佐內的反應是理所當然。浩二郎明白，這恰恰證明了佐內對工作懷著一份責任與榮譽感。隻是，即使那一晚的表現可圈可點，無懈可擊，木俁仍會喊卡。因為那正是木俁演的戲。
然而，佐內卻認為，那是他過於擔心母親招致的失態，恐怕不會原諒自己不成熟的表現。佐內為此自責，木俁則是曉得不到這種地步，兒子不會奔回母親身邊，於是狠心苛責。
「如你所說，這或許算是奇恥大辱。」浩二郎明快地回答。
「看來，你終於明白我說『不可能回去』的意思。」佐內準備起身。
「可是，佐內先生，奇恥大辱、卑鄙小人、失敗者，這些稱呼又怎樣？恕我失禮，不過你並不是主角，也不是配角，隻是一個被砍的角色。」浩二郎注視前方朗聲道。
「你想說的就是這些嗎？」佐內佇立原地，由上往下地看著浩二郎。
由於浩二郎望著前方，看不到佐內的表情。不過，想必他一如演出被砍的角色時，露出憤怒的神色。明知這一點，浩二郎卻繼續說下去。「能演被砍角色的人要多少有多少，即使少一個你，拍攝也不會出任何問題，你是這麽想的嗎？」
「實相先生，你真的是雄高尊敬的人嗎？你好歹也……」佐內吞下話語的後半段。
「佐內先生，請回答我的問題。不過少了一個被砍角色的演員，根本不痛不癢——你是這麽想的嗎？」
「沒錯，我是這麽想。就算少掉一個我，也不會有任何影響。反倒是二線演員之間，會因多一個角色空缺歡欣鼓舞吧。」
「然而，雄高卻委托我尋找你的下落。委托人還不止他一人。」
「不止是雄高？」
「沒錯，雖然不能透露委托人的名字，不過這次案子的委托人不止一人。」
「其中……」佐內語帶試探，望向浩二郎。
「有什麽問題嗎？」裝傻的浩二郎，對上佐內的視線。
「那個……美術指導中……有一位名叫甲斐……」佐內停頓片刻，才遲疑地開口。
「就是畫這張圖的人吧？」浩二郎拿出起姬圖畫的影本，佯裝不知情。「剛才並未提到這位甲斐先生吧，他怎麽了嗎？」
「不，沒什麽。」佐內慌張地否定。看來，他果然猜測甲斐是親生父親。
「這似乎是他看到你的紀錄片時，迅速揮筆畫就的圖，畫得真不錯。」浩二郎若無其事地澄清甲斐和起姬不倒翁之間的關係。
「他是在看到紀錄片後畫的嗎？」
「嗯，我是聽他這麽說的。」
浩二郎補充說明，他得知佐內在補妝時，專注盯著牆上繪製起姬不倒翁的圖，猜想其中必有緣由，才從甲斐口中得知這件事。
「……我完全沒想到，這是他瞬間畫下來的。起姬不倒翁雖然眉眼單純，不過真要畫，其實意外困難。」佐內的話聲難得虛弱。
「甲斐先生似乎曾立誌成為畫家。隻要是引起他興趣的東西，看過一次，即使時間短暫，他也能清楚記得細節。」
「起姬不倒翁出現在畫麵上，應該是短短一瞬間，這樣也記得住嗎？不，果然還是很奇怪，不合常理。」佐內蹙起眉。
「不合常理，是指什麽呢？」
「他不可能連材質都知道，這份指示說明上卻注明用木製朱漆。」佐內指著浩二郎手上的影印紙本。
「那似乎是他從情境衍生的想像。故事的舞台位於會津，又是在漆器工匠家裏的起姬不倒翁，才得到質地是木頭、塗料是朱漆的靈感。不得不說，真不愧是一流的美術指導。」
佐內似乎仍未釋懷，浩二郎繼續道。「從你當時凝視著起姬一事，我推測其中應該有什麽緣由。從甲斐先生那裏得來的線索，讓我將搜索的目標指向會津。畢竟你的資料中，不曾提及出身地。」
此外，民間的私家偵探也沒有調查戶口名簿的權限。
「原、原來是這樣啊……」
佐內虛脫地垂下頭，浩二郎看著這樣的他，再次開口。「不管怎樣，我的委托人花費時間和金錢來尋找你——以你自己的話來說，就是一個負責飾演被砍角色的演員，大出洋相的卑鄙失敗者——能請你將這一點納入考量嗎？」
「可是……無論如何，我不可能回去。我以為已全心投入演技，卻遭人輕而易舉地看穿。我被教訓該冷靜個兩天，頭一次收到這樣的指責。」佐內彷佛在抱怨。
「這番言論確實嚴苛，不過，我不認為遭到叱責，是你選擇這麽做的唯一原因。你應該跨越過更艱難的困境。」
一路走來飽嚐艱辛，然而，你不總是靠著刻苦的努力，度過這些難關嗎？浩二郎詢問佐內。
「我無法容許自己的精神如此軟弱。明明想展現最好的演技，卻慘不忍睹。原因必定是出在我內心一隅仍掛念著母親。枉費我平日總愛說大話，認為演員這一行就是無法見父母最後一麵，卻難以真的狠下心。憑這種半調子的心態，不如趁早放棄。」
送餐的推車在食堂兼休息室的前方停下。晚餐大概是從六點開始，各病房傳來患者陸續前往食堂的聲響。
「令堂也需要用晚餐了吧？」
浩二郎想讓鑽牛角尖的佐內分散思緒。佐內以吐出的話語為繭，愈來愈設地自縛。
「她現在隻能喝米湯，沒好好吞下去可能會有危險，所以是由護理師協助喂食。」
「那麽，能再借我一點時間嗎？」
描述母親狀況的佐內，一如浩二郎的設想，表情稍微變得柔和。
「不管你說再多，我的想法也不會變……」
「回去或是不回去，都是你的選擇。隻是，我必須向委托人報告，職責所在，還請諒解。我希望你能詳細告訴我，你失蹤那一晚發生的事。」
「我不想回溯那一晚。」他的表情再次緊繃。
「拜托，就算是你消失蹤影後沒多久的事也好。雄高他們當時可是拚命找你。」
「我很過意不去。」
「請協助我完成工作吧。」浩二郎低頭請求。
「請別這樣。」佐內這麽說，兩人陷入沉默。
浩二郎默默看著地板。
沉默會帶來心理上的效果，浩二郎在刑警的偵訊研修中學到這一點。有時，比起長篇大論，沉默更能打動對方的心。透過實戰，浩二郎對沉默的威力有信心。
首先，佐內正為了給片場增添麻煩一事自責。原因出在他的不成熟，更讓他深感痛心。然而，他不想落魄失態到將失敗歸咎於母親的病情。正因佐內秉性認真，才會鑽牛角尖，將自己逼上死胡同。
為了讓他鼓起勇氣回片場道歉，浩二郎需要讓他率直麵對自己，也需要讓他力圖振作。
此時不能焦急，畢竟除非佐內鼓起勇氣，不然任誰都莫可奈何。
沉默依然持續。
用完餐的患者，紛紛從食堂回到各自的病房。護理師和來探病的家人，也逐一將給無法行走的患者的配膳，用托盤放回餐車。
待走廊的喧鬧告一段落，佐內清了清喉嚨。
「方便談談那一晚的事嗎？」浩二郎見機不可失，平靜地出聲詢問。
「遭到斥責後，我回到箱形車準備換衣服。」佐內不情願地道出當晚的經過。
「不論是否挨罵，應該都在你的預料中吧。」
在木俁眼中，佐內的行動應該都在他的掌握中。
「嗯，即使拍攝ok，我也得弄乾濕掉的頭發和服裝。就在這個時候，燈光指導來到車外。」
「就是斥責你的人？」
這件事連雄高也不知情。
「對，他在箱形車外大罵：『真是不像話，照剛才那副德性，這幕戲的打光我根本幹不下去。拍攝決定延期兩天，你好好冷靜一下。』」佐內咬著嘴唇。「那一瞬間，我覺得像被當頭打了一下。如同我剛才說的，我實在太不成熟。」佐內緊緊閉上眼。
「所以，你決定去令堂身邊嗎？」
「這個念頭一直在留在心底，但拍戲時，我應該完全拋到腦後了。我以為已做好精神上的管理。」佐內握緊拳頭，呻吟般繼續道。「最後，我一時鬼迷心竅。」
反正這兩天都得閉門反省。有了正當理由，佐內心中的念頭就開始不受控製，於是他離開片場。
「我想著隻要兩天一夜，就能見母親一麵——」
「不料，一看到令堂的狀態，益發難以動身回去了嗎？」
「我無法拋下努力與病魔奮鬥的母親。再多待一天就好，至少讓我留到母親狀態明朗為止。抱著這個想法，留在母親病床前，我不禁認為不可能回去了。」
「原來如此。總之，要不要隨我回片場一趟？向導演他們道歉，如有必要，再回來陪在母親身邊，你覺得如何？」
「你不懂片場的規矩，才能說得這麽輕巧。就算回去，我也沒容身之處。」
「要是沒有，從頭打造不就好了嗎？」
「算了，我打算留在這裏，和母親一起生活。盡管年過四十，說這番話可能有些遲了，但我想為母親盡一份孝心。」
「真的？你是真心這麽想嗎？」浩二郎試圖看出佐內眼底的情感。
「沒錯，我打心底這麽想。」佐內這麽說的同時，卻避開浩二郎的視線，盯著地板，顯然是不希望被人看穿真心。
「這畢竟是你的人生，決定權還是在你。隻是，我想讓令堂看看這個，希望你能允許。」浩二郎拿出向茶川借的dvd。
「這是什麽？」
「你參加紀錄片節目的影像。」
「讓我母親看那種東西，又打算做什麽？」佐內露出不知該說困惑還是氣憤的複雜眼神。
「我隻是想請令堂看看。向你保證，我不會多說。不過，等令堂看完，我會問她能不能帶你回去。」
「這是什麽愚蠢的主意……」
摸不清浩二郎想法，佐內的語氣頗為暴躁。
「隻要令堂有一瞬的猶豫，請你留下來，陪在她身邊。畢竟那就是令堂的心願。」麵對佐內詫異的目光，浩二郎認真說道。
6
「佐內先生被導演和燈光指導臭罵一頓，罵得可凶了。不過，佐內先生願意回來，實在太好了。非常感謝實相大哥。」電話另一端，雄高似乎十分開心。
「雄高要早點追上他的腳步，然後超越他，知道嗎？」浩二郎留下這一句，便結束手機通話。
「我可是對雄高充滿期待。」茶川靠在沙發上開口道。
「他有與佐內先生相似的地方。盡管他可能不會像煙火一樣突然大放異彩，搖身變成人氣演員，不過我想他一定能成為好演員。」
為了送還dvd，浩二郎來到茶川的事務所。
「是啊，我也認為這樣才像雄高。」
「嗯。這是謝禮，這次下了重本。」
「哦哦，這是會津當地產的酒。有這瓶萬事足矣。」茶川抱著一升裝的酒瓶，眉開眼笑地撫上光頭。「不過，沒想到那片dvd會派上這麽大的用場。」
「哎，這片dvd真是幫了大忙。」
dvd中收錄大量攝影現場的情況。影片本身當然仍以佐內為主，但當中也拍到導演、副導演，及燈光指導的身影。
病後的妻子能否認出幾十年前離開的丈夫，浩二郎並不確定。
不過，她卻一眼認出，忍不住嗚咽。佐內似乎以為母親是看著自己的身影流淚。
等dvd播完，浩二郎特意放慢語速開口：「我能帶令郎回片場嗎？」
佐內母親沒有絲毫猶豫，流著淚深深行一禮，額頭幾乎碰到膝上的棉被。
「不過，接下來就是佐內忠的緊要關頭。他得抱著撿回一命的想法，好好努力才行。」茶川火速準備打開酒瓶的瓶蓋。
「嗯，是啊。但如果是他，一定不會有問題。」想起和佐內在回程列車上的對話，浩二郎點點頭。
「蚊叮一口 呼喝一聲 吾命仍鮮活」，浩二郎望著車窗，以佐內聽得到的音量說道。
「俳句嗎？」佐內出聲詢問。
「嗯，是我認識的老婦人寫的俳句。」
浩二郎簡要地告訴佐內，有關文子在醫院的舉動，及她轉去安寧醫院的來龍去脈。
「真是堅強的人。」
「她說是因為軟弱才會去鼓舞他人，不過能夠承認自己的軟弱，其實正是堅強的體現。」
「承認軟弱的堅強嗎……」佐內確認般低喃。
「是的，佐內先生毫無破綻，不，應該說太無懈可擊。如此一來，對手會無處下手，這樣是無法完成『一刀兩段』的。」
「實相先生……」佐內的表情豁然開朗。見到他的笑臉，浩二郎確信眼前的男人不會舍棄時代劇。
畢竟，他身為那位做戲父親的兒子————
10 平常不公開的佛像。
11 原文為「仏倒れ」，為能樂用語。指表演者宛如倒下的佛像，仰天向後倒，以表現死亡或昏厥。