1
在川津茉希休假的這一天，由美來到失憶的男人住院的堀川第一醫院，並拜訪了他的醫師。
由美表明是在身分保證人的茉希授意下來訪後，成功問到男人的身體狀態。
患者的名字叫高丸一郎（暫稱），年齡不詳。
血型是o型，身高一七四公分，體重六十六公斤，病曆不明，曾治療過眼窩骨折、頸椎突出。
患者剛入院時，左側頭部有外傷、挫傷和撕裂傷，以及對衝性損傷造成的血腫。此外，左臂和左大腿部、左側腹都有撞傷。
患者在mri、ct檢查都未發現異常，入院兩天後確診有硬膜外血腫，采取顱骨穿孔引流術，預後良好。姓名、年齡、現在住址、戶籍地都無法向本人進行確認。轉往神經內科。逆行性失憶可能性高。
由美參與過數次用電鑽在顱骨上開孔，以引流管抽吸血腫部分的顱骨穿孔引流術。手術采取局部麻醉，費時約三、四十分鍾。若無特殊情況，患者在術後一周左右即可出院。由於血腫在頭部受到衝擊後，難以立刻發現，說不定距離患者受到頭部外傷，已過一段時間。
「醫生，我想請問一下，引流術的預後良好，不過大腦和其他身體機能都沒問題嗎？」由美從檢查報告用紙上抬起頭，出聲詢問。
「患者似乎沒有顯著的機能障礙，而且記憶障礙是他剩下的唯一問題，所以神經科醫師的我才會成為他的主治醫師。畢竟我們需要檢測患者是真的失憶，還是假裝失憶。」醫師慎重地措辭。
「關於記憶方麵，患者應該不是演戲，而是真的什麽都想不起來，對吧？」
由美看過患者為了逃避過去，試圖假裝遺忘對自己不利的記憶。
「斷定病人沒有偽裝的可能性是很困難的，所以我在這方麵才謹慎以對。不過，我認為裝病的可能性大概很低。」
「原來如此。他沒有任何隨身物品嗎？」
「他一無所有到令人佩服的程度，我都好奇他究竟怎麽一路跋涉到高丸百貨。」
「跋涉？醫生會這麽說，代表有什麽跡象，顯示他是花了長時間抵達這裏嗎？」由美被醫師的用詞挑起注意。
「哎呀，現在好像變成我遭到調查，偵探真是有點嚇人。」醫師苦笑著解釋。「從衣服和鞋子的髒汙程度，以及腳部肌肉異常緊繃的情況來看，負責的醫生和護理師都認為他走了相當長的距離。那段期間，他應該是又渴又餓。」
「因為沒錢，才會認為他很可能處於沒吃沒喝的狀態吧。」
這一點或許可成為查出男人所處狀況的線索。
「沒錯，而且他在這種寒冷的天氣下，還穿著單薄的衣服，體力似乎也消耗得相當嚴重。恐怕他是在接近極限的狀態下，一路撐到百貨公司吧。總之，大概就是這樣。」應該夠了吧？醫師這麽說著，從由美的手上拿走文件資料。
「我能再問最後一件事嗎？」由美祭出她最得意的笑容。
「什麽事？」
「關於這名男性接下來的情形，他在健康上會有什麽隱憂嗎？」
頭部創傷有時直到後期才會出現後遺症。即使是從工作上的角度，由美也希望能加以確認。
「老實講，這一點我也不知道。目前大腦受到的創傷已穩定，不過關於神經方麵，我們也沒辦法打包票絕對沒問題。畢竟根據警方的說法，從附著在衣服上的烤漆來看，這名患者可能遭遇車禍。」
「車禍嗎？」
如果是瞬間受到大力撞擊的車禍，後遺症可說是五花八門，醫師無法給出保證也是無可奈何。
「既然是車禍，應該會有什麽線索。」
「鑒識科的人把患者的衣物帶回去，似乎做了不少調查。」
醫師一副事不關己的口吻，由美頗為不滿。
「我在檢查報告上，倒是沒看到半點關於車禍的描述。」
「畢竟那種事和醫院又沒關係。」醫師嗤笑反駁。
「衣服上的汙漬破損若和傷口及瘀青的位置一致，應該能預測對身體的影響，難道不是嗎？比如，不隻是挫傷，還有哪邊扭到之類。此外，如果是對衝性損傷，衝擊力道的大小不正是重點所在嗎？車禍可是和跌倒或遭到棍棒毆打都不一樣。」
麵對由美激動的質問，醫師瞠目結舌。
「你有醫療相關背景？」
「我當過護理師，有什麽問題嗎？」由美冷冷回答。
「想來也是，不然沒辦法隨口說出對衝性損傷。不然這樣吧，患者的衣服送回來了，隻要得到患者同意，衣服就隨便你帶走。」
「我會的，然後患者要到何時才能出院？」
「他應該這兩、三天就能出院。川津小姐已提出文件，行政人員正在確認。約莫隻剩下住處的確認而已，畢竟接下來沒醫院的事。我不太清楚，不過聽社工人員說，他們似乎還談到就籍手續。」
「就籍嗎？」
「就籍」指的是失去原本戶籍的人，向家庭法院提出申請，得到許可後，便能取得新的戶籍。這名失去記憶的男性也一樣，隻要警方判斷沒有前科，醫院確認患者沒偽裝病情，他就能在京都設籍。
對醫院來說，等於擺脫一樁麻煩。
「原來如此，非常感謝你告訴我這麽多。」
由美刻意彬彬有禮地道謝，轉身離開，走向茉希告知的男人病房。
由美覺得談就籍還太早，不過茉希已提出申請了嗎？
由美從病房的小窗確認裏麵的情況，看到茉希坐在椅子上的背影。在她身前的是盤腿坐在床上的男人。若是不知情，他們看起來就像是攜手多年的夫婦。
由美敲敲門。
「請進。」
茉希走到門口，將由美請進病房。
「這位就是我剛才提到的回憶偵探社的一之瀨小姐。」
茉希注視著由美的雙眼，介紹坐在床上的男人。由美覺得茉希似乎顯得比先前更有精神。
由美大大地眨了眨眼。她瞥一眼茉希後，向男人打招呼。「初次見麵，我是一之瀨由美，請多多指教。」
尋找回憶的委托人終究是茉希，不過當事人如果對尋找回憶百般抗拒，茉希就會將由美介紹成她的友人。之所以采取這樣的方式，是因為由美察覺茉希的猶疑，同時也是給茉希最後一次做決定的機會，讓她確定是否要委托。
男人抬眼看著由美，又微微低下頭，目光中帶著一絲膽怯。
「感覺如何？有什麽不舒服的地方嗎？」由美緩緩走近男人，坐在茉希準備的折疊椅上。
「上午我總覺得腦袋昏昏沉沉，川津小姐過來後就好多了。」男人瞟向茉希，溫柔地回答。
聽起來，對方的說話方式屬於標準語的腔調。雖然對方的身體線條在睡衣的遮掩下難以看清，不過就臉部和脖子的肌肉來判斷，應該是肌肉結實的修長體型。根據肌膚的曬黑程度，也有在戶外工作的可能性。
「這樣啊，真是太好了。我想和你稍微談談，如果你感到不舒服，或是覺得抗拒，即使是在對話途中，也請隨時提出來。」
「是京都腔呢。」男人傾耳細聽。
「有什麽在意的地方嗎？」
「不，我並不討厭這種溫軟的腔調。」
他似乎對京都腔頗有興趣，由美決定從這一點發揮。
「你聽過京都腔之類的關西方言嗎？透過電視聽到的不算。」
「關西的方言嗎？沒有，我周圍的人……也可能隻是我不記得。」男人蹙起眉頭。
「有沒有什麽印象較深的字匯？或者，在你不自覺使用的詞語中，讓你覺得很有趣或奇怪的詞語？」由美隨意念出以前從來自各地的護理師口中聽到的詞匯。
北海道的「なまら」（namara）、東北的「たんげ」（tange）、會津的「なんだって」（nandatte）、愛知的「でら」（dera）、金澤的「がんこ」（ganko）、廣島的「ぶち」（buchi）、島根的「がいに」（gaini）、高知的「こじゃんと」（kojanto）、關西的「えらい」（erai）、鹿兒島的「わっぜ」（wazze），以及衝繩的「でーじ」（dēji），這些都是在標準語中等於「非常」意思的語匯。
「唔，我不太清楚，不過硬要說，『えらい』和『こじゃんと』，還有『わっぜ』跟『てーじ』好像都在哪邊聽過。」
男人對自己的事情交代得含混不清，這點倒也無可奈何。不過他知道富有特徵的方言一事，相當值得深究。
「請別在意，即使是這種平凡無奇的對話，我也有從中找到線索的經驗。你可以放輕鬆一點。」
「那個……」男人看向由美。
「怎麽了？」
「川津小姐問我想不想找回記憶時，我雖然回答她『當然想』，但總覺得有點害怕。」男人的臉上閃現不安的神色。
「這是人之常情，但想不起來應該很痛苦，難道不是嗎？」
由美和女兒由真聊天時，即使隻是忘記藝人的名字，在努力回想的過程中也會煩悶不已。明明是三不五時就會在電視上看到的麵孔，卻遲遲想不起名字，由美還曾為此感歎記憶力大不如前。
區區藝人的名字尚且如此，失去人生軌跡的他，心中的苦悶可想而知。
「電影之類不是常有喪失記憶的人說著『我想不起來』，抱頭痛苦不已的畫麵嗎？那是真的，腦袋深處痛得讓人幾乎要吐出來，眼淚跟著奪眶而出，因為自己實在太過沒用。」
隻要能回想起自己來自何方、究竟是什麽人，就能從這樣的頭痛解放；但舍棄過去，在京都展開新的人生，說不定反而比較幸福。男人表示，這兩種想法在他心中來回交戰。
「這是當然的，得知自己的過去也有風險。可是，你確實擁有過去，僅僅是一時遺忘，而你也心知肚明，我認為這才是問題所在。」
「問題？」
「沒錯。至今為止，我替許多人尋找過回憶，其中也有一些是不要找比較好的回憶。不過，最重要的是，連同那些回憶在內，都是那個人生活方式的一部分。即使是令人憎厭的過去，隻要曾經存在，就是組成那個人的一部分。如果是陰暗的過去，今後就要活得更明亮；如果是糟糕的回憶，就讓自己幸福到足以抵銷這份回憶。我覺得你不妨用這個思路想想看。」由美向他建議，就連由美自己彷佛都在玩味這番話。
「即使是討厭的過去，也是構成我的一部分？」
「是的，不管再怎麽逃避都一樣。或多或少，大家都會有一、兩個想消除的過去。」
「如果我以前是個窮凶極惡的人，怎麽辦？假使連川津小姐都嫌棄我，我該怎麽活下去？我很不安。」男人抱住頭。
「至少你沒有前科，警方應該已查明這一點。」由美瞥茉希一眼。她既然已辦理就籍手續，自然也知道這件事。
「不論你是怎樣的人，川津小姐都不會嫌棄你。畢竟她就是不想見到你煩惱痛苦，希望替你做點什麽，才會找我商量。我也想全力回應川津小姐希望為你分憂解勞的心願。」由美望向茉希確認。「就這麽定嘍？」
茉希堅定地點頭。
「一起鼓起勇氣吧。」由美為茉希和男人雙方打氣。
男人的神色明朗了幾分，由美沒遺漏這個小小的變化。
「我有個請求，能把你當時穿的衣服借給我嗎？」
「沒問題。」男人點頭。
「多謝。那麽，川津小姐，能借用你一點時間嗎？」
兩人轉移陣地到醫院的咖啡廳，由美詢問茉希遇到男人當天的詳細情況。
「那一天是十月二十日，我和平常一樣在工作。」茉希彷佛一掃先前的躊躇，破堤般滔滔不絕地說明。
那一天是星期二，傍晚五點以前，一直有常客陸續上門。店裏僅有八張椅子，直到晚上七點過後才有空位。
由於七點半打烊，茉希正在確認咖啡豆的殘留數量。此時，她感受到一名男客刺人的視線。他佇立在離櫃台稍遠的地方，緊緊盯著茉希。
「他一頭蓬亂的頭發，臉龐幾乎有一半都長著胡碴，看上去有點嚇人。」
男人穿著西裝卻沒打領帶，襯衫敞著領口，給人一種服裝不整的印象。茉希朝濾杯倒進滾水，盡管告誡自己「別看」，還是禁不住在意，視線頻頻飄向男人。
「我以為他是流浪漢。當時他目光呆滯，朝我走過來。」
盡管他不像是要喝咖啡，但坐在吧台前的椅子上就是客人。隻要和對待其他客人一樣，接過點單，然後泡咖啡，僅僅如此。茉希這麽告訴自己。
「我還在做心理建設，努力不要表現出嫌棄，可是就在還有一步之遙的地方，他突然從視野中消失。」茉希驚訝地探頭查看，隻見男人一手搭著擺設在吧台前的圓椅，摔倒在地。
「這位客人……」茉希驚慌地鑽出櫃台，靠近男人。
「我問他『還好嗎？』，隻見他費力地呼吸，臉色蒼白，額頭冒著冷汗，所以我想他應該是生病了。」
男人微微睜開眼，視線飄忽，似乎沒有對焦。
「『你怎麽了，請振作一點，哪裏不舒服嗎？』我這麽問，結果……」
「他說了什麽？」
「他說動彈不得，然後就閉上眼睛。」茉希連忙請保全人員叫救護車，沒過多久，醫療救護人員就用擔架把男人移送走了。
兩天後，放假在家的茉希接到電話。
「保全人員說，被救護車載走的男人身體順利恢複，卻不知道身分。根據醫生的診斷，他可能有全盤性失憶。」
男人對醫師及護理師說不出任何關於自己的資訊，卻能無礙地進行對話。
醫院對這種身分不詳的患者，稱為「全盤性失憶」。在需要緊急救治的情況下，院方在確認患者並非裝病後，會讓患者立即住院。
隻是，住院時間僅限七十二小時，超過這段期間，患者就會依據《精神保健福祉法》的規定，被移往醫療保護住院的法定醫院。
由美知道堀川第一醫院符合規定。院方當然也已向警方通報，委托警方調查男人的身分。
「那名男客拜托醫院聯絡咖啡輕食櫃的女店員。」茉希可能是回想起當時的情景，露出困惑的表情。
「所以，川津小姐才會和他產生進一步的聯係吧。」由美確認道。
男人表示不想和其他人交談，茉希無可奈何，隻好前往堀川第一醫院，偕同神經科醫師與男人會麵。
「實際見麵的印象如何？」由美問。
「簡直判若兩人。」
茉希走進病房時，男人坐在床上。
剃去滿臉胡渣也是原因之一，眼前的男人彷佛換了人似地，給茉希一種認真的印象。他一掃初見時的邋遢感，說不定也比茉希猜想的年輕。
他的頭上包著網狀繃帶，額頭顯得比較窄，雙眼特別醒目。
「當時他的臉上掛著和現在截然不同的沉痛表情，吐出讓我大吃一驚的話。」
「是怎麽的話？」
「他說『你謀殺了摩卡』。」
「謀殺……摩卡？」由美歪了歪頭。這句話確實讓人難以理解。
「我再問他一遍，他卻反問『你泡咖啡是用曼特寧、聖多斯、瓜地馬拉，以及摩卡的綜合咖啡豆吧？』」
「呃……？」由美一時反應不過來。
「那是我們公司的每日特調咖啡。」
男人出現時，茉希在泡每日咖啡。男人說的特調配方，正是當天的曼特寧特調。
「我不看特調配方，也無法回答出特調所用的咖啡豆種類，他卻一語說中。」
「不會是櫃台哪邊貼出特調的配方嗎？」
男人可能是在昏倒之前看到配方。
「不，櫃台沒有那樣的東西。」
「他又沒喝咖啡……該不會是從香氣？」
修習香道的人也許會擁有可辨別微妙香氣差異的嗅覺，不過說到咖啡豆，又是另一回事。
或者，男人從事的是品鑒咖啡豆的工作。
「我不清楚。不過，他又繼續說覺得很可惜，摩卡的烘焙用了中度烘焙的方式，破壞摩卡特有的酸味。」
「哦，居然說得這麽具體。謀殺摩卡，指的就是這層意思吧。」任何東西皆有學問，由美深深感到欽佩。
「他還建議那個特調配方最好用『肉桂烘焙』。」
「肉桂？」
「指的是比中度烘焙更淺一層的烘焙方式，因為將咖啡豆烘焙成肉桂色，才叫這個名字。」更淺的烘焙方式則叫「淺烘焙」，茉希說明。
「所以，他說的方法比較好嗎？他是正確的嗎？」
光憑味道就能知道烘焙的深淺程度，實在超乎由美的想像。
「我當時也不知道。後來我問公司的人，如同他所說，為了充分發揮摩卡的酸味，最好用淺度烘焙，也就是『肉桂烘焙』才對。」
「你聽到後想必嚇了一大跳。對方應該是從事咖啡豆相關的工作，對吧？」
「總之，他對咖啡的知識相當驚人。」
茉希舉出幾個例子，說明男人對咖啡的豐富知識簡直令人瞠目。
「他充滿熱情地告訴我：比起虹吸式，濾紙手衝比較好；法蘭絨濾布容易殘留味道，清潔管理上比較麻煩；咖啡好喝的話，咖啡果實本身的味道也會很棒；咖啡帶是指赤道兩端的南北回歸線以內的熱帶及副熱帶的區域，所以咖啡樹會被當成隻能在高溫下才能生長的作物，但利用溫室栽培，即使是日本也能種出咖啡豆。」茉希帶著微笑講述，由美從她的表情看到近似母性的情感。
「原來如此，川津小姐後來又數次拜訪了這名男人吧。」
「沒錯。」
「你們談了那麽多，他還是完全想不起自己的名字和住處？」
「是的，關於這部分，他什麽都記不得。」茉希搖頭。
「警方那邊也都沒消息嗎？例如，這名男性的來曆，以及其他資訊之類。」
「完全沒有。」
「川津小姐打算幫他支付治療費嗎？」
茉希點頭。「病房的名牌上寫著『高丸一郎』，總覺得於心不忍……雖然我其實沒有義務。」她說著說著就垂下頭。
患者住院接受治療時，必定需要姓名。患者身分不明的情況，就會以發現患者的地方取名。
「另外，川津小姐，你是不是替他辦理了就籍的申請手續？」
「……」
果然如此，由美確認了心中的猜測。
「你打算收留他嗎？」
患者依照自身意願選擇監護人，並得到被選擇的當事人的同意，以及主治醫師的許可後，隻要醫療費在支付上沒有問題，在患者病情安定的情況下便能申請出院，在茉希的家裏休養。
此外，男人也能申請新的姓氏，將茉希的家申請為他的戶籍地。
「不，我家那邊的公寓剛好有空屋，我打算讓他住在那邊……總覺得放不下他，我也不知如何是好。」
茉希不知所措的樣子，讓人幾乎看不下去。
「換句話說，川津小姐打算在查明他的身分前，為他提供協助，同時辦理就籍手續嗎？」
就籍手續大約需要兩、三個月的時間，如果在這期間查明他的身分，茉希就會取消申請。
「如果置之不理，三個月後他仍處於戶籍不明的狀態，行政人員就會把他視為路倒病人處理，那實在太……」茉希垂下眼，再次露出悲傷的表情。「你應該覺得我是個奇怪的女人吧，竟隨便收留身分不明的男人。」
「我並不在意，隻是，你確定想知道對方的出身來曆嗎？」
這一點得事先弄清楚才行。
從茉希為男人想了姓名、辦理就籍手續，還將新的戶籍地設為她的公寓來看，她應該已做好和男人攜手共度人生的覺悟。問題在於，她是否真心希望查明男人的來曆。
「他說隻要有我在就感到安心，一看不到我就會害怕，所以……」茉希目光遊移，彷佛在尋找其他藉口。
「川津小姐，容我確認一下。」由美語調轉為強硬，看著茉希的雙眼。
「請說。」茉希臉上寫滿不安。
「距離你寫信到我的節目商量，過了將近一個月，這段期間你應該相當煩惱。對於是否要查明他的身分，你其實有些猶豫，不是嗎？你明白我的意思吧。」
由美很清楚茉希對男人抱著強烈的情感，因為她表現出的態度和「待客態度差，缺乏笑容」的公司評價，簡直判若兩人。
茉希談起男人時，流露的溫柔眼神已道盡一切。
「在我看來，他的年紀已在四十歲中段吧。」
「大概是……」
「換句話說，他很可能有家室。」
由美講到「家室」時，茉希眨了眨眼。不知究竟是時機湊巧，還是她對由美的話產生反應。
「其實，打電話給一之瀨小姐的節目時，煩惱得不得了。如同你剛才所見，他毫無保留地相信我。我從未如此受人信賴，每當會麵結束，回到家後，我就會突然感到一陣寂寞。」
茉希時常夢到去探望他時，卻發現他突然從病房消失無蹤。
「意思是，你對他抱持著特殊的感情嗎？」
盡管這件事幾乎不言自明，由美還是希望說出來確認。
「我也不清楚，隻是覺得開始依賴他，才希望起碼要抹去他突然消失的恐懼……」
茉希可說身處左右為難的窘境。查明男人的身分，很可能會影響到目前身為保證人的茉希的立場。
「查清他的身分，真的會比較好嗎？」
「我愈來愈不忍心看他痛苦。我想他本就是不太愛說話的人，但我們卻能心意相通，彷佛我從以前就和這個人一起生活——我覺得我們之間，存在著類似這樣的氣氛。隻是，他有時給人的氛圍截然不同：他會盯著空中一點，沉默不語，拒絕所有東西。他其實真的很痛苦。」茉希再次垂下眼，彷佛無法忍受沉重苦悶的氣氛。
「可是，川津小姐，一旦查明他的身分，不管你們對彼此的心意如何，他也許必須回到原本的歸屬，你做好覺悟了嗎？」由美表露出堅決的態度。因為她認為帶著同情，最終反而會傷到茉希。
「覺悟……嗎……」茉希目光低垂，直盯著桌子，然後抬起頭。「我也隻能這麽做了。」
「我明白了，回憶偵探社接下你的這份心意。」
2
「大家都說，凡被交通鑒識科調查過，連點渣也不剩。」麵對由美帶來的男人衣物，茶川嘟噥。
「真的嗎？還請大顯神通，拜托。」
「別用那種眼神看我。」茶川摸摸腦袋。
「我帶了這個，一起享用吧。」由美將茶川喜歡的出町二葉的「紅豆大福」放在桌上，打算起身泡茶，卻發現搞不清楚茶川事務所的茶水間位置。「怎麽，這裏簡直像理科教室。」
「要不要來喝點大人的飲料？」茶川露出調皮的眼神。
「我的原則是，工作時不喝酒精飲料。」由美坐回椅子上。
「這點倒是沒問題，我說的就是無酒精飲料。」茶川一臉開心地應道，往隨身杯中倒入某種飲料。
「這不是威士忌嗎？是不是加了什麽奇怪的東西？比如安眠藥之類的。」由美看著茶川遞來的隨身杯，裏麵的液體怎麽看都是威士忌。湊近鼻前一聞，杯中果然飄出麥芽的香味。「還飄著單一麥芽的氣味。」由美瞪著茶川。
「哎，就喝喝看嘛。」
茶川除了熱愛喝酒，還是甜食愛好者。他是一個連紅豆餡饅頭，都能若無其事地配酒吃下肚的酒鬼。
「我不是才說了嗎？我在工作時不喝酒。」
「我就說這不是酒嘛。」茶川搶過由美的話頭，「真的很好喝。」
在茶川的催促下，由美小心翼翼地抿一口隨身杯內的液體。
口中的液體果然帶著麥芽威士忌的味道。「茶川先生真討厭，老愛捉弄人，這明明是蘇格蘭威士忌。」
「會覺得熱嗎？」
「要多喝一點才會知道。」由美大口喝下杯中液體。
因為確實好喝，由美又喝了第二口、第三口，飲盡隨行杯裏的飲料。
「嗯？身體完全不會熱，真的不含酒精呢。」由美盯著見底的隨行杯。
「我先前不是說了嗎？這是用上等大麥的無酒精單一麥芽威士忌。如何，好喝吧？味道魔術師一出馬，要辦到這種事也是易如反掌。因為現在流行啤酒或燒酌調酒，我就把目光放在潮流的前頭。現下正在申請專利，一定能大賺一筆。」
「話是不錯，我能理解開車的司機在口渴時，會想喝有清涼感的啤酒風味飲料水，可是會有人在口渴時，特意去喝有威士忌味道的飲料嗎？」
「真是往這難得的大發明潑冷水呀。要做出單一麥芽的風味，可是費了我一番苦功。我才對上一個試喝的佳菜說：『你們偵探就是要冷硬派一點。』如果是這個，你們即使在工作也能喝，不是很帥嗎？」
「這話真傻氣。不過呢，因為很好喝，就原諒茶川先生。」
「不勝感激，多謝、多謝。」
「比起這件事，茶川先生，拜托了。我手上的線索隻有這些衣服。我相信全京都之中，眼力勝過交通鑒識科的人，隻有茶川先生。」
由美深情望著茶川。盡管剛才喝下的是不含酒精的蘇格蘭威士忌，茶川臉頰還是轉瞬紅了起來。
「用那種醉人的眼神看人，可是犯規啊。」
茶川看起來幾乎一路紅到頭頂。
「那你願意幫我查查看嗎？」
「我會查查看，隻是交通鑒識科的手腕厲害，要再查出什麽應該很難。」
「我是相信的。」由美雙手在胸前合十。
「相信什麽？」
「相信茶川先生即使在連渣也不剩的證據上，也一定能找出線索。」
「由美小姐的嘴巴真甜。沒辦法，我就展現一下實力吧。相對地，下次要不要一起去喝有含酒精的飲料？我想聊些私人的話。」茶川舉了舉手中的杯子。
「我知道了。盡快結束這件案子後，我就陪茶川先生喝一杯。」
「說定嘍。」茶川像喝麥茶一樣，咕嚕咕嚕喝下威士忌風味飲料。「對啦，由美小姐，有件事想麻煩你向衣服的主人確認一下。」茶川突然想起似地開口。
「嗯，什麽事？」
「我想請你問他，能不能把這個分割成碎片。」茶川比著裝衣服的紙袋。
錄完節目，結束工作上的討論後，由美看了看手表，下午四點半。
她在地下鐵四條站下車，走了一小段距離，前往高丸百貨。
咖啡輕食櫃台前的位子已滿，由美便在麵包店打發時間，等待空位出現。她的運氣不錯，一名上班族在五分鍾後起身離席。由美快步上前，坐在圓椅上。
「一杯熱咖啡。」
茉希瞥由美一眼，但是臉上沒有半點笑容，和在病房時簡直判若兩人。如果茉希作風如此，由美也無話可說。
由美一邊喝咖啡，等待搭話的時機。她想到這裏不方便談話，於是寫下便條，表示需要剪開男人的衣服，希望得到男人的許可。
「不好意思，川津小姐。」由美趁茉希手上得空的瞬間出聲，將摺起的便條紙遞給她。
茉希微微點頭，將便條紙收進圍裙的口袋。
「麻煩聯絡我。」由美留下這句話，便飲盡咖啡起身離席。
茉希的表情令她在意。盡管茉希在工作場合的表情向來如此，不過由美這次感受到異樣的冷淡。
難道茉希昨天和由美分開後，發生過什麽事，改變了她的想法嗎？
由美回到偵探社時，茉希打電話來。
「請問真的有必要剪衣服嗎？」茉希的聲音聽起來毫無精神。
「因為交通鑒識科的人是以車禍為前提進行調查，而我們是要找出和他身分有關的線索。」
「這樣啊……」對方的語氣聽起來實在不像同意。
「怎麽了？他可能會抗議嗎？」
「不，不是這樣。隻是，我對剪衣服有點抗拒感。」
「總之，麻煩你代為轉達。」由美說完後掛斷電話。
一如由美預料，從茉希的反應，看得出她後悔委托偵探社調查男人身分。
即使茉希心知這麽做才對，但在調查實際展開後，對於最壞情況的恐懼便會掠過她的腦海。
不追究男人的身分，靜待就籍手續完成，他便會有新的名字和戶籍。如此一來，茉希也許就能堂堂正正和他在一起。
事發過了大約一個月，警方並未在失蹤人口中找到符合他特徵的人物。從這一點來看，他可能沒有家人，即使家人確實存在，他們也沒提報失蹤人口。假使他沒有家人，成為京都市民過生活，也不會構成任何問題。
然而，萬一有等著他回去的家人……由美一想到這點就覺得胸口發疼。這麽一來，他的家人可能失去心愛的兒子、丈夫，或是父親。
由美不隻是為男人的家人著想，正因希望茉希幸福，才無法對兩人睜一隻眼閉一隻眼。
讓別人不幸，是絕對無法得到幸福的。
由美想的不是因果報應，或是任何道德麵的考量，而是由美至今為止親眼所見的經驗。一名女子愛上有家室的男人，破壞對方的家庭後，沒能過上幸福美滿的生活，而是同樣被別的女人搶走心愛的男人。
由美也見過奪取公司的社長，最後被股東會議趕走的案例。起碼在由美的周圍，存在著宛如公式般的法則。
由美心中萌生想和浩二郎聊聊的念頭，不過她隻是咬著嘴唇，拿出安全帽往外走。
公式確實存在。
她在心中低語，跨上愛車katana。
她一路騎到鞍馬山，在專屬她的夜景景點熄掉引擎。
比起在擁有遼闊視野的地方欣賞夜景，由美更喜歡從茂密的樹木縫隙間望見的城市燈火。隻要稍微改變觀看的位置，街道的燈火就會像萬花筒一樣展現不同風貌。正因周圍一片昏暗，寶石才分外璀璨耀眼。
三千代姊是好人，所以——不行，絕對不行。
溫度應該下降不少，由美卻不知為何絲毫感覺不到寒冷。她能切身體會茉希對男人的一片癡情，同時也因她能理解茉希的苦楚，才覺得難受。
由美的手機鈴聲響，是女兒打來的。
「由真，什麽事？」
「咦，媽媽怎麽鼻音好重？該不會是感冒了？」由真問道。
「因為我剛剛在騎機車。怎麽了？」
「那個呀，奶奶來了，還帶好多肉。」
「是壽喜燒對吧。」
「嗯，她要我問你什麽時候到家。」
住在大原的母親會帶著食物上門，都是在她找到適合由美的再婚對象的時候。
「我知道了。嗯，跟奶奶說我七點到家。」
由美雖然不想聽母親提起再婚的事，不過壽喜燒實在充滿魅力。
「不過你吃完飯後，應該又要出門吧？」
通常在做晚飯、和由真一起吃過後，由美會再出門處理一件工作。由真雖然什麽都沒說，但一定感到寂寞。
「不，今天媽媽想在家熱壺酒來喝。」
「真的啊，那我來幫媽媽倒酒。我等你，路上小心。」由真像個小大人似地笑道。
「你比較像那個當媽媽的。」由美也笑著掛斷電話。
從廚房傳來母親和由真的話聲，由美倏然睜開眼。兩人似乎在準備早餐，由美聞到味噌湯的味道。
由美和母親一直談到早上，最後由美在暖桌裏睡著。
「由美大人，早安。」母親露出難以置信的表情，將飯碗端來。
「就算你喝了酒又睡得晚，好歹也該幫由真準備早餐，畢竟你是媽媽。」由美的母親嘮叨由美，說她之所以對再婚興趣缺缺，就是怕不得不改掉她現在這種隨心所欲的生活習慣。
母親隻是因為由美回絕她帶來的親事，從早上就心情不好。
「玉子燒看起來好好吃。」
由美坐起身，看著暖桌上的玉子燒，揀起一片拋進嘴裏。
「我說你啊！小孩子在看，你還這麽沒規沒矩。」母親用恐怖的目光瞪著由美。
「我不記得教出這種沒教養的女兒。由真，不可以學你媽媽。」
「不會的，我要成為書法家。」由真正座在桌前，合起雙手說一聲「我開動了」。
由真自從向佳菜子學習書法後，就對書法十分熱衷。此外，她最近又看了電影dvd，內容描繪少女透過書法揮灑青春汗水，於是坐在硯台前的時間又增加。
「由真這麽了不起，奶奶安心了。媽媽就拜托你啦。」
「交給我吧。」由真朝由美露出驕傲的表情。
「今日風向不利呀。」由美喃喃自語。
3
兩天後，由美和浩二郎來到位於京田邊市的京都府田邊警署。
國道三〇七號公路沿線，一處亦稱為「殺肉場」的中古車解體廠遭到警方破獲。警方在其中一輛正在解體途中的箱形車上，發現令人在意的布料痕跡。浩二郎他們就是得到這個消息，才會來到警署。
交通課從失憶男性的外套鈕扣上取得烤漆片，將追查範圍縮小到國產箱形車。當他們在「殺肉場」發現符合的車輛時，慎重進行鑒識作業。由於鑒識人員在箱形車上查到的纖維與失憶男性的衣物一致，便透過茶川聯絡浩二郎。
田邊署的警官表示已從茶川那裏得知，有一名疑似車禍被害者的失憶男性，而浩二郎正在調查他的身分。
「總之，如果沒半點違法的可能性，我們也沒辦法對『殺肉場』展開調查。所以事故車還留在現場，算是幫了我們一個忙。」
「殺肉場」是迅速解體失竊車輛，銷售往東南亞的作業場所，有時也會成為外國人買賣藥物的據點。
盡管「殺肉場」的背後存在著組織犯罪集團，畢竟屬於私人所有地，警方難以對「殺肉場」展開搜查。為此警方需要大義名分，例如工廠內可能有事故車，當成調查的理由。
「哪裏，我們才要謝謝你們的通知，真是幫了大忙。」
「箱形車似乎在京田邊市內被放置了一陣子。解體業者接到一個男人打電話來，說希望報廢車子，希望他們可以接收。」
對業者而言，箱形車算是受歡迎的車種，於是馬上答應。
「不過，真虧這輛車竟還沒遭到解體。」浩二郎感慨地說。
「這一個月來，我們一直睜大眼盯著『殺肉場』，可以說算是我們的搜查加強月。」
「原來如此，即使他們手頭上有肉，也沒辦法動刀。」
「另一個原因，就是『殺肉場』似乎會先從狀態比較好的車子開始解體。」
「意思是，那輛車的損傷很嚴重。」浩二郎確認道。
「嗯，擋風玻璃撞到了電線杆，車主大概是想掩飾撞到人的痕跡。」
能在車上找到被害者衣服的布料痕跡和纖維，似乎是運氣好。
「你們知道是撞到哪根電線杆嗎？」
「知道，痕跡和b老人中心前的電線杆一致。」
「換句話說，那裏距離車禍現場應該不遠？」
「依常識來想，應該是這樣。這輛箱形車是在一個半月前被偷的。對方是會刻意掩飾肇事痕跡的犯人，可能也會為了推遲查明被害人身分的時間，拿走他所有隨身物品。」
假使男人真的是一路從京田邊市走到高丸百貨，就符合醫師的見解。這麽一來，也許男人就住在京田邊市。
「被害人是本地人嗎？」由美詢問。
「我們接下來會拿著男性的照片去問話，搜集目擊情報。」
「我們也會分享現有的情報。如果你們查到什麽，請通知我們一聲，麻煩了。」
如果男人是京田邊市的居民，茶川就不需要剪碎他的衣服，畢竟由美並未從茉希那邊得到好消息。
「我知道了，這邊也萬事拜托。」
事故車屬於證據，浩二郎他們沒辦法直接看車，隻能問到車種和顏色。
一來到田邊署出門不遠的停車場，浩二郎便出聲詢問：「由美，要不要試著查查看京田邊市內的咖啡專賣店？」
「咖啡專賣店嗎？」
的確，那個男人對咖啡豆擁有令茉希嘖嘖稱奇的知識。
「我也喜歡咖啡，每次看到店家門前寫著使用優質咖啡豆或是自家烘焙等，就會忍不住湊過去瞧瞧。」浩二郎露出微笑。
「實相大哥是說，市內若有那種咖啡店，他可能會順道路過？」
「嗯，既然能透過香氣說中配方，實在很難想像他會是門外漢。搞不好他是鑒定咖啡生豆品質的杯測師，或是他就在做自家烘焙，抑或是咖啡豆的輸入業者。不管怎樣，我想他一定是專家，為了工作來到京田邊市，應該不是這裏的居民。」
「你認為他很可能是來工作，不幸遇上車禍……」
由美好不容易才將調查範圍縮小到京田邊市，又得將範圍擴展回不特定地區。
浩二郎說明男人音信全無將近一個月，如果他是這個城市的居民，京都府府警總有辦法找到他。警方在他進醫院後沒多久，應該已向京都府各處提出調查申請，再將範圍擴展到全國。警察會就已提報為失蹤人口的人進行搜查。收到調查申請的自治團體也會透過市政人員和民生委員，調查有無符合的人。
「這樣啊……」
「你不需要這麽灰心，查查他可能造訪的咖啡店，或許能找到什麽線索。」浩二郎推測男人住得愈遠，要找的咖啡店應該會更有特色。
「不是單純味道好，或是店內氣氛佳，而是特色足以吸引專家目光的咖啡店。」
「專家會抱持興趣的店嗎？」
「嗯，這麽一來，說不定他果然是被咖啡豆吸引。」
由美和浩二郎道別，騎機車前往堀川第一醫院。
將京田邊市和咖啡豆連結在一起，向男人提起這個推論，搞不好他會想起咖啡店的名字或特色。聽到浩二郎的建議，由美有些激動。
半途上，由美在書店買了汽車雜誌。看到衝撞自己的車子照片，也許能刺激男人的記憶細胞。可是，由美來到男人的病房卻大吃一驚。病房內不見男人的身影，連房門旁的名牌都取下。
茉希約莫替他辦理出院了。
由美向護理站詢問。一如她的猜測，昨天男人已在茉希的陪同下出院。
糟糕，是昨天嗎？
茉希似乎開始焦急，不能再讓她輕率行動。
盡管猜想對方還在上班，由美仍試著打茉希的手機。不出所料，茉希關掉手機電源。
由美改為打電話到高丸百貨，請接線員轉給「京都咖啡」的咖啡輕食櫃，卻發現茉希身體不舒服請特休。
由美急忙前往茉希留在契約書上的住址。
從五條通往南轉向壬生川通沒多久，就是茉希所住的「壬生公寓」。由美停下愛車katana，前往目的地的一〇三室。她快步走到門前，敲了敲門。
「來了。」門後傳出茉希的應答。
「川津小姐，我是一之瀨。」由美感受到門後的人旋轉門把，便出聲喚道。
「一之瀨小姐……」門開了，映入由美眼中的是茉希睜大雙眸的臉龐。
「聽院方說，你替他辦理出院手續了。」由美拉開半掩的門。
男人就坐在飯廳深處的暖桌，麵朝門口。他向由美點頭致意，尷尬地彎著背，雙手縮進暖桌。
「我有話想和你談談，方便讓我進去嗎？」
「啊，好的。」茉希頷首，慌張地擺出拖鞋。「我也有話想和一之瀨小姐說。」
「請說，是什麽事？」由美率先詢問。
茉希將茶擺在暖桌上，鄭重開口：「請立即歸還他的衣服。」
「立刻嗎？」由美保持正座的姿勢，凝視著茉希。
「是的，我想取消委托。」茉希不肯對上由美的視線。
「所以，你打算直接辦理就籍手續，和他一起生活嗎？」
茉希不發一語，堅定地點頭。
那是她的決心，還是覺悟？
「你的想法又是什麽呢？」由美詢問男人。
「我……有點累了。」男人連連眨眼。
「你是指，對思考過去感到疲累嗎？」
「不，我對一切都筋疲力盡。之前我聽到你的一番話，確實抱著一種『我該知道自己的真正身分，彷佛不這麽做不行』的心情……可是……」
「可是這麽做，開始讓你感到痛苦嗎？」
「與其說痛苦，不如說焦躁難耐。」男人形容自己彷佛在追逐海市蜃樓。
男人用海市蜃樓來比喻，大概是想說追逐的是一場近在眼前，卻又無法捕捉的幻影。
「你真的覺得這樣好嗎？即使你失去記憶，你的家人一定仍有許多與你共度的回憶，不是嗎？他們今天想必仍在某處，過著與往日相同的生活。」
「那種事情我也明白，就是因為我明白，才會對想不起來的自己感到焦躁。隻是這個人的存在，在我心中愈來愈大。假如沒有她，我什麽都不是。」男人睜著布滿血絲的眼睛，看向由美。
「難道你想依賴川津小姐過活嗎？」雖然知道這番話對現在的他太過嚴苛，由美仍毅然說出口。
「一之瀨小姐，你說得太過分了。」茉希出聲抗議。
「川津小姐，當初我應該問過你是否做好覺悟。」
「那個時候……」
「你會感到迷惘也是無可厚非，我認為這代表你有多認真看待此事。然而，不過短短一段時間，你就改變心意了嗎？」
「我聽說就籍手續若順利，年底前便能有結果。」
茉希將視線投向由美，不好意思地解釋。「我想和他共度新年。畢竟新的一年，新的開始。」
「你說的就籍手續，現在可能會麵臨中止。」由美用公事化的口吻告知。
發現肇事車輛，就會展開肇事逃逸的搜查。如此一來，查明被害者的身分，也會變成當務之急。
至今為止，男人隻是單純的身分不明人士，一旦確認他是車禍受害者，警方的對應也會有所不同，因為警方必須考慮被害者和加害者之間的因果關係。浩二郎這麽對由美解釋。
「這話是什麽意思？」茉希揚聲提問，男人也注視著由美。
「今天在京田邊市發現一輛箱形車，那輛車上殘留著與你近距離接觸的痕跡。警方斷定，那就是撞到你的肇事車輛。」由美講到後麵，轉而對著男人說明。
「京田邊……」男人歪頭。
「這個人在京田邊……」茉希不安地複述後，和男人麵麵相覷。
「請看。」由美翻開汽車雜誌的其中一頁，詢問男人。「這是和肇事車輛同款的車子，顏色一樣是白色，這讓你想起什麽嗎？」
男人拿起雜誌，緊緊盯著上麵的車子照片。他的視線在書頁中遊移，偶爾戛然凝固，複又開始仿徨。
「你確定我就是被這輛車撞到嗎？」他盯著雜誌問。
看到撞了自己並逃逸的車子，似乎讓他受到不小衝擊。
「應該是的。」
說不定在被撞的當下，他正注視著車子。顏色也好，形狀也好，這應該能幫助他回想起什麽。不，即使是聲音也好。
「如何？」由美詢問宛如凝固一般，一動也不動的男人。
「我想不起來。」男人激烈搖頭。
「車禍現場還沒查明，不過警方認為肇事者是為了隱藏撞到人，而刻意撞壞自己的車。由於車子是在京田邊市內毀損，警方判斷車禍地點應該不會離太遠。」
「我曾待在那個叫京田邊的城鎮嗎？」提出疑問的男人一臉痛苦，數次緊緊閉上眼。每當他緊閉雙眼，總是用力咬著牙關。
「我想是這樣沒錯。雖然隻是我的推測，不過你約莫是為了尋訪咖啡專賣店，或是某家富有特色的咖啡店，才來到京田邊。」
由美舉出男人對咖啡的深厚造詣，加強推論的可信度。
「我？為了咖啡專賣店或咖啡店？」由美注意到男人傾身向前。
「這還隻是猜想而已。」
當然，這個推測也可能完全錯誤。說不定是在別的城鎮肇事，才開到「殺肉場」旁撞電線杆。由美認為浩二郎告訴她這個想法，隻是給她調查的提示。
「接下來，我打算去尋找你拜訪過，或者你想拜訪的咖啡店。」
「咖啡專賣店……」男人喃喃低語，茉希一臉不安地看著他。
「我會全力以赴，找回你的過去。如果你麵對過去，還是回想不起來，也無可奈何。畢竟你已盡了一個男人——不，盡了一個人的誠意。」
「相反地，如果我什麽都不做，就這樣在這裏生活，代表我沒有誠意？」
聽到男人這麽說，茉希高喊：「你維持這樣就好！」
「川津小姐……」由美用安撫的語調呼喚她。
「一之瀨小姐，這項委托全部撤回，請你結帳。」
「這樣好嗎？」由美輪流看向兩人。
「這樣就好。」茉希瞪著由美。
「是嗎？既然如此，也沒有辦法。」
委托人說得斬釘截鐵，由美束手無策。
「請你馬上結算金額。」
茉希言下之意，彷佛是這麽做，就能和回憶偵探社切斷所有關係。
「川津小姐，我們不會向你請求調查費用。」實際開銷並不是多大的金額，不急於一時。」由美應道。
「這樣我很困擾。」
「畢竟我沒交出一份讓川津小姐滿意的報告書，這是敝公司的方針。」由美喝完茶站起，「我會馬上歸還衣物……」她說完隨即離開。
偶爾也會發生這種狀況。
由美不停這麽告訴自己，回到偵探社。
「是嗎？她取消委托了啊。」浩二郎遺憾地說道。
佳菜子和真出門查辦新的案子，晚上的報告會議隻有由美、浩二郎和三千代三人。
「是我辦事不力。」由美反省對茉希過於投入自身的情感。
「不，是這案子太難辦。要有委托才能行動的偵探，還是有極限。」
「不過，就像由美說的，如果破壞對方的家庭，川津小姐也是罪孽深重。」
「沒錯，罪孽深重啊。」
罪孽深重，複誦這句話時，由美的胸口怦怦直跳，萌生就連三人一起碰麵，都像在做壞事的感覺。
「可是，三千代姊，不論是川津小姐或是那名男人，其實都不是罪人。」
由美不知為何生起氣，反駁三千代。
「是嗎？那名男人失憶，但川津小姐應該知道對方可能有家室吧？」
「話雖如此，不過我想說的是，川津小姐是出於善意才幫助那名男人，她大可放著不管，是那名男人開始依賴川津小姐，彼此感情逐漸升溫才……」
由美無法說明理由，這才發現自己隻是想反駁三千代。她深知這是因為浩二郎的存在，在她的心中比以前更為巨大。
感情無法以道理論述，茉希想必也明白自己的打算有違正道。
身為回憶偵探以前，我也是個女人，理應更體恤茉希小姐的心情。就是忘了這一點，才增添她不必要的不安，導致她關上原本試圖敞開的心門，和男人一起退回兩人的小天地。
由美覺得失敗的原因彷佛就在眼前，而且愈來愈清晰。
「接下來，你打算怎麽辦？」浩二郎問由美，像是看穿她現在的想法。
「我想再見川津小姐一次。」
「嗯，即使要撤退，也要你能接受才行。此外，記憶隻要一點一滴地拚湊回去，就能修補，回憶卻不一樣。回憶是由人的心情構成，伴隨著心情才會變成回憶。身為回憶偵探，千萬不能忘了這件事。」浩二郎說完，遞出一張便條紙。
由美接下便條紙，看著上麵的內容。
「copper股份有限公司董事長，對馬正太？」
上麵除了公司名稱，還寫著位於神戶港區的地址及電話號碼。
「這是咖啡店經營方麵的顧問公司，他們出版一本叫做《如何經營咖啡店》的季刊雜誌。」浩二郎說明。
浩二郎和由美分別行動後，便前往國立國會圖書館的關西分館，開始一本本查閱咖啡店相關的雜誌。
「我試著問了其中幾家內容比較豐富的雜誌，其中欣然答應協助調查的，就是這位對馬先生。雖然隻是透過電話交談得來的印象，不過他對咖啡店似乎非常清楚。我目前隻告訴他，我們在調查失憶的人的身分。」
「我明白了。」
「由美，還有一件事，替川津小姐著想雖然重要，不過我希望你也能考慮到那名男人的心情。」
「我的確是抱著這樣的想法。」
「那就好，因為他嘴上說的，並不一定是他的真心話。」
「浩二郎大哥是指，他也許是在說違心之論嗎？」
「不，我並未直接和他交談，無從得知這一點。隻是，無法化為言語的心情確實存在，你應該很清楚。」
「我……」浩二郎的話刺中由美的胸口。
言語雖然方便，卻並非萬能。由美當護理師時，便對此深有感觸。
由美聽過許多言不由衷的言論：誇口沒有任何未竟心願的男人，曾在半夜哭泣，因為他認定自己的胃潰瘍是胃癌；老是說媳婦壞話的婆婆，其實最為倚賴的正是媳婦；將兒子列在不想見的人的名單的母親，卻在遺言中將所有財產留給他。
「假如沒有她，我什麽都不是。」男人的這句話，背後或許正是他對自己依賴茉希的好意，所感受到的焦躁。
由美想起他看著雜誌上車子照片時的眼神，以及他得知由美要尋找咖啡店時的表情。他探出身體，似乎正在傾神聆聽由美說的話。
由美開始覺得，他還沒下定決心和茉希攜手展開新的人生。
對馬有著一頭白發，連胡子都是一片雪白。
由美自我介紹後，對馬就說自己雖然看起來老，其實剛上五十歲。他這麽介紹完，笑了起來。
「哎呀，沒想到能與一之瀨小姐見麵。由於工作因素，我常看京都的電視台，所以一接到實相先生的電話，我馬上想到應該是那次諮詢的人。」
對馬也看過茉希向節目提出諮詢的那一集。
「那麽話就好說了，其實是這樣的。」由美告訴對馬，她從茉希口中聽到的男人對咖啡的知識，以及他從香氣就猜出咖啡豆的特調配方。
由美也補充浩二郎的推測，男人也許是為了京田邊市內的特色咖啡店而來。
「原來如此，真是有趣。呃，雖然這麽講，對遇到車禍而失去記憶的那位先生實在失禮。他對咖啡的知識確實非同小可，那不是協會認定的二級或一級就能達到的程度。我以前在輸入咖啡豆的公司工作，能透過香氣就說中特調配方的人，也是屈指可數。如果是杯測師這種咖啡豆的專家，倒還有可能。」
鑒定士的認證區分為商品設計、生豆鑒定、品質管理，目前各個分類的鑒定士人數都僅有十幾人，其下的一級人數約四百五十名，二級則是五千人左右。
對馬向由美道聲抱歉後，取出手機。
他聯絡認識的杯測師，隨後又接連打給三人，最後對由美說：「我向幾名身居要位的杯測師打聽，目前似乎沒人失蹤，也沒聽到類似的消息。我現在正在請他們各自確認，如果是受到認定的專家，馬上就會揭曉。在等待的期間，來看看京田邊市內三家具特色的咖啡店。」
對馬將一張由文字處理機印出的紙遞給由美。內容是他在接到浩二郎的電話後，列出的清單。
「第一間店『ogc』是販賣有機栽培咖啡豆的店，下一間『咖啡帶』則是使用國產咖啡豆的店，而第三間的『調味』一如其名，是調味咖啡豆的專賣店。如果是對咖啡有興趣的人，每一間都是會令人想登門造訪的店。」
對馬也準備好登有三間店報導的各期《如何經營咖啡店》雜誌，並表示已知會過店家。
因為調查方向有眉目，由美鬆一口氣，接過對馬泡的自豪咖啡。對馬自豪的咖啡確實不負推薦，咖啡香氣誘人，就算不加砂糖，也帶著淡淡甜味，味道十分芳醇。
由美一邊品嚐咖啡，一邊和對馬聊天時，對馬的手機響起。
根據回報，杯測師中並無失蹤的人。
4
盡管手頭上還有其他案子，而且委托人仍處於無法下定決心的狀態，由美依然造訪三間咖啡店，並在「咖啡帶」得到有力情報。
由美馬上聯絡茉希，表示無論如何都想向男人確認一些事。茉希隻是冷淡地表示已和由美毫無瓜葛。
「拜托，我們可能查出他造訪的店了。」由美不肯死心。
「我還在工作，就這樣。」
「等等，川津小姐，別掛電話。你之前說公寓還有空屋，他仍住在你那邊嗎？」由美大聲問道，但電話已掛斷。
無可奈何之下，由美隻好趕往茉希的住處。
由美飛車五分鍾後，抵達公寓。她先去茉希的住處一趟，但無人回應，裏麵也沒有人的氣息。由美回到公寓入口，確認郵箱。沒有名牌的郵箱隻有三〇三室。她立刻奔上三樓，敲了敲門。
門後明顯有人，但男人不肯露麵。恐怕是茉希叮囑過他，不論是誰來都不要開門。
「我是一之瀨，有一件事無論如何都想向你說一聲。」由美從門外搭話，卻毫無回應。
「你可能造訪過的咖啡店查出來了。」
由美感受得到男人走近門旁。
「你果然是咖啡豆的專家，而且你似乎想用自己的雙手，栽培出理想的咖啡豆。你懷著一個宏大的夢想。比起身分那些瑣事，我對你的夢想更有興趣。難道你不想得知，你以前懷抱的夢想是什麽嗎？」由美彷佛麵對男人說話，聲量足以傳進隔著一道門板的男人耳中。
一如浩二郎說的，我是回憶偵探。這個人的夢想，才是最重要的回憶。
過了一會，靜靜傳來門打開的聲響。
「請進。」男人隻露出半邊臉，悄聲邀請。
「何不出來呢？」由美輕輕勸道。
「出來？我還是……」他畏縮了一下，反射性地想關上門。
由美握住門把，阻止他的動作。
「你不想去那家咖啡店看看嗎？」
由美無論如何都想帶男人離開。
一個月前飄然來到店裏的男人，向咖啡店的店長說：「這裏的咖啡是衝繩產的，不過在離咖啡帶更遠的北緯三十四度，也能種出咖啡豆。」
對於知道咖啡帶的極限界線，使用衝繩的國產咖啡豆的店長而言，男人的這番發言相當具有衝擊性。
聽到這段對話，由美想起茉希轉述的男人發言：「咖啡帶是指赤道兩端的南北回歸線以內的熱帶及副熱帶的區域，所以咖啡樹會被當成隻能在高溫下才能生長的作物，不過利用溫室栽培，即使是日本也能種出咖啡豆。」
店長表示，雖然單看照片無法確定，但見麵談話，就能確定是否同一人。
「現在就要去嗎？」從語調聽得出他開始感到害怕。
「是的，現在。」
「可是……」男人縮起身子。
「你有保暖一點的衣服嗎？坐我的機車過去。」
「機車總覺得有點恐怖。」
由美很清楚男人害怕的並不是機車。
「沒問題的，隻要加件衣服就好。」
「我有川津小姐在出院時準備的夾克。她知道這件事嗎？」
「她不知道，我沒告訴她。」由美刻意選擇切割兩人關係的說法。
「那我沒辦法去。」男人再度試圖關門。
由美一邊阻止他關門，同時鼓足勁勸道。「你曾有偉大的夢想，和你談過的店長說希望能品嚐你的夢想。」
「品嚐？」他握著門把的手放鬆力道。
「其中的意思，你何不直接問店長？來，我們去尋找男人的夢想吧。」由美大聲說道。
男人彷佛被由美的聲音操縱著，搖搖晃晃地走回房間，然後穿著夾克和圍巾，回到門口。
由美將留給茉希的便條紙放進她住處的郵箱，發動了katana機車的引擎。
店長一見到男人，就說他是之前來過店裏的人。隻是當時兩人並未交換名片，所以無從得知男人的名字和身分。
店長告知男人當時做過的事情，但他依舊什麽也沒想起來。
不過一談到咖啡豆，兩人就聊得熱火朝天。
適合咖啡豆生長的條件中，氣溫要保持在十五度到二十五度之間，並處在年間降雨量一五〇〇到二〇〇〇毫米的潮濕環境，排水良好的土壤則可透過人工方式製造出來。
再來是標高，阿拉比卡咖啡豆需要一〇〇〇到二〇〇〇公尺的海拔，所以被視為不可能栽植成功，這層限製希望能找出辦法加以克服。兩人談到這裏，男人眼中露出截然不同的光芒。
「在日本種出和牙買加藍山第一相同味道的阿拉比卡咖啡豆？」男人喃喃低語。
「沒錯，你那時候也說了類似的話。」店長點頭回應。
「如果是真的，該有多美好。」男人事不關己地讚歎。
「你當時這麽說：『如果能做到這一點，就要栽培出最符合日本人喜好的咖啡。』聽到你這番話，我回你：『如果完成，請務必拿來我們店裏。』」店長鄭重地重述。
「那種事……」
「如果真的成功，不會很想喝喝看嗎？」店長漾起微笑。
「嗯，那是自然。大幅偏離咖啡帶的藍山咖啡豆的味道，實在非常吸引人。當成一種誌業，想來也很有意思。」男人彷佛記憶複蘇，口氣非常輕快。
由美看到他的神情，不禁覺得男人必定從事咖啡相關的工作。
店長不記得正確的日期時間，不過男人明顯是在造訪「咖啡帶」咖啡店後，才發生車禍。這一點會是追查他行跡的有力線索。
由美將男人送回公寓。當由美準備跨上機車時，男人喚住她。
男人主動表示要提供原本的衣服。咖啡店長的那一句「不會想喝喝看嗎？」似乎是讓他這麽做的動力。
「可能會被剪碎檢驗喔。」
衣服仍裝在由美歸還時的紙袋裏。
「我還是覺得知道過去很恐怖，但既然以前的我想做出國產的藍山，我也希望完成這個夢想。」他緩慢慎重地說道。
「那是現在的你的夢想嗎？」
「或許吧。即使變成其他人，我仍期盼完成的夢想。」
「我明白了，那我就收下這些衣服。」由美接過紙袋。
「你們在做什麽！」兩人轉向聲源處，茉希就站在那裏。
「川津小姐……」由美反射性地將紙袋藏到身後。
「我撤回委托了，請不要接近他。」茉希喊著衝過來，伸手抓住紙袋。
由美試著甩開茉希的手，紙袋卻破裂，衣服散落在路上。
「啊……」由美發出驚呼。
茉希為防衣服被由美拿走，立刻趴在馬路上，將襯衫、西裝外套、褲子一一掃進懷中。
「這是我的東西。」茉希抬頭瞪著由美。
「川津小姐，那並不是你的東西。」由美蹲下身。
雖然還不到四點，柏油路麵卻已帶著寒氣。一股寒意從冰涼的地麵傳來。一旁茫然佇立的男人，影子長長拖曳在路上，一直延伸到茉希身上。
「到底為什麽？為什麽你要從我身邊奪走這個人？」茉希將衣服塞進破掉的紙袋中，一邊站起身。
由美見狀也慢慢站起來。
「我並不打算從你身邊奪走他，我隻是不想奪走他的夢想。」
「這個人的夢想？」
「詳細我不清楚。」由美看向男人。
「你的夢想到底是什麽？」茉希逼問男人。
「我想試著種出國產的藍山咖啡豆。不，說不定以前的我已著手嚐試。」男人的聲量不大，但語氣非常明確。
「國產藍山，怎麽可能……」茉希忍不住歎息。
「確實是欠缺思考、超乎常識的想法。羅布斯特種的咖啡豆還有話說，可是阿拉比卡咖啡豆，又要有藍山一號的味道，簡直是天方夜譚。但如果真的做得到，即使困難，也有一試的價值。」不知是否由美多心，男人身上已不見至今為止的畏縮態度。
由美並不討厭男人訴說夢想時露出的眼神。
「那種事情，不就跟賭博一樣嗎……」茉希喃喃自語。
她兩次離婚，都是丈夫嗜賭成性。
「賭博嗎……或許真是如此。」
「反正你根本不在乎我的想法吧。」茉希彷佛在強自忍耐。
一部分衣服還露在紙袋外麵。淪落成淒慘模樣的破損紙袋，被茉希緊緊抱在胸前。紙袋被壓緊時發出的乾燥聲響入耳輕微，卻顯得格外悲哀。
「我都已決定，要和你共度人生。我的這份心情，又該何去何從？」茉希的話聲破碎。
離過兩次婚後，對於和男人一起生活，我明明應該早就吃足苦頭。茉希啞聲傾訴，然後補了一句「最後的……」，語尾卻消失無蹤。
由美猜想她唇間的話語，一定是「戀情」或「愛情」。
「我和川津小姐之間的契約已廢止。接下來我們回憶偵探社，是要和這一位簽約。」由美狠下心開口。繼續讓雙方談感情，隻會導致難以收拾的情況。
「咦，是這樣嗎？」茉希驚訝地詢問男人。
男人連連搖頭，他也詫異地看向由美。
「我們之後才要正式簽訂契約。」由美看著男人雙眼回答。她相信男人一定會這麽做。
「隨便你。」茉希把紙袋塞給由美。
胸口一帶感受到沉沉的衝擊。由美覺得這份力道彷佛包含著茉希的憤懣、痛苦，以及寂寞。
茉希徑直回到住處，消失在他們的視線中。
「那個……我手上沒有錢。」男人這麽說，同時視線移向茉希的住處。
「契約的事是騙人的。不這麽說，她大概不會罷手。她也在和你的過去奮鬥。如果她抱著那樣的心情和你生活，你覺得她能安心嗎？我不這麽認為。不是說感情好的夫婦，就和酒的熟成一樣，會愈陳愈香嗎？可是，我覺得你們繼續過下去，是走不到那一步的。川津小姐一定也明白。」
盡管現在難受，但茉希一定能夠理解——由美抱著這樣的希望。
「隻是，你應該很清楚川津小姐的心意。她認真愛著你。不管你要回到過去，還是要追逐夢想，都請你好好和她談過。」由美說完，將紙袋放在機車後方的置物架上，以彈性布蓋住固定。
在那之後，由美數次前往高丸百貨確認茉希的情況。盡管茉希待客態度冷淡，店內卻依舊高朋滿座。
由美並未特地打招呼，兀自啜飲咖啡。茉希對待她和對待其他客人一樣。茉希的姿態毫無改變，兩人之間也沒任何尷尬氣氛。由美感受到茉希身為專業人士的意誌。
就在這樣的日子裏，某一天傍晚，茶川聯絡事務所，請由美馬上來一趟。
由美抵達事務所時，浩二郎已在場。
「你的努力看來就要有成果了。」浩二郎神色開朗，約莫是茶川有所斬獲。
「不愧是茶川先生。」由美靠向桌子，向得意得挺起胸膛的茶川說道。
「為了由美，我可是卯足全勁。」茶川睜大骨溜雙眼。
「不勝感激。」
「總之，先坐下來吧。」
在浩二郎的示意下，由美坐上椅子。想快點知道茶川發現什麽，她興奮得有些心跳加速。
「我照順序說明。」茶川一臉正經地開口。
「那男人穿的衣服是全國規模的製造商出產的，隻要找到製作工廠，就能瞭解一定程度的生活範圍。不過，僅限關東地區或近畿地區之類的廣泛範圍。」浩二郎聆聽茶川的話，點了點頭。
「接下來，我把重點放在這裏。」茶川分發資料給由美和浩二郎。「反摺的褲腳是寶庫啊，沙粒和灰塵都會藏在此處。」
由美出聲打斷講得一臉出神的茶川：「所以，你從寶庫裏找到什麽？」
「這個嘛，我從裏麵找到有趣的東西。你們看看最上麵的照片。」
茶川要他們看的是小小的乾燥鱗片放大圖。
「褲腳上附著不少這個寶貝，找我們大學的老師一起幫忙，終於搞清楚是什麽，著實費了不少工夫。」
茶川任教的大學中，有許多以前在科搜研任職的人。換句話說，這項調查稱得上是鑒識專家的總動員。
「所以，這到底是什麽？」由美迫不急待地問。
「這是植物，也就是花瓣。仔細一瞧，看得出是黃色。我們就是從此一色素，查出其實是鬱金磯鬆的花瓣。」
「鬱金……不就是薑黃嗎？」
「據說是和鬱金的顏色相似，才獲得這個名字。不過，鬱金磯鬆似乎還用來當肝髒或腎髒的民間漢方藥材。至於鬱金磯鬆的分布區域，是在鹿兒島縣的奄美群島，及衝繩縣的衝繩群島。」
「奄美和衝繩嗎？大約在北緯二十八度……」浩二郎說著，看向由美。
北緯三十四度的地方也能種出咖啡豆，男人這句話想必浮現在浩二郎的腦海。
「盡管鬱金磯鬆的分布範圍不小，不過針對與咖啡有關的店和公司進行調查，應該多少會有幫助吧。」茶川有點抱歉地說。
「哪裏的話，茶川先生，這樣就幫大忙了。從奄美、衝繩群島這個範圍，再考慮到至今為止調查的資訊，接下來優先要查的就是有種植國產咖啡豆的農園。如此一來，數量應該相當有限。」浩二郎向茶川露出笑容。
「真的，茶川先生實在太厲害。」由美向彷佛變得帥氣的茶川揚起微笑。
「鑒識科的家夥都顧著查車子的烤漆碎片。他們當中，沒有一個人察覺到這項事實。」茶川模仿著電視旁白，臉卻紅了起來。
如果說出口會害臊，別說就好了嘛。
由美這麽想著，再次看向茶川。
5
由美獨自一人，帶著失憶男人的照片搭飛機來到德之島。費時約四個半小時，搭飛機輾轉來到的機場，溫度計顯示氣溫為二十三度。
早上的京都才下雨，氣溫連十度都不到，讓由美益發感受到此地的溫暖。
在出發之前，由美與男人碰麵，告知他要前往德之島的消息，並再次向他說明回憶偵探社的契約內容，隻見他露出認真無比的眼神。「我想度過能讓自己接受的人生……無法讓自己接受，我在這裏也待不下去。麻煩你了。」
得知男人的覺悟，由美也下定決心，要查出能讓自己信服的結果。
由美將外套脫下拿在手上，搭上計程車。車子開在綠意盎然的公路上，沒過多久，就看得到澄徹青碧的大海。
海水清澈透明，即使在冬天也想跳進去遊泳。車子沿著道路往前開，由美一路眺望著左手邊的大海。往右邊一轉，眼前出現田園風景，再往前就是目的地「母間咖啡豆園」。
昨天偵探社的大家分頭打電話，一一聯絡透過鹿兒島縣的農業協會查到的農園。其中引起由美注意力的，就是這座「母間咖啡豆園」。
園主鬆元在農園的入口等著由美。
「遠道從京都來找人，真是辛苦了。」鬆元的說話腔調與標準語非常接近。
由美在電話中和鬆元交談，並透過電子郵件寄送臉部照片後，對方表示雖然記不清楚，但確實有印象。
為了推廣自家製的咖啡豆，鬆元在庭園中的屋舍提供試飲，上門的觀光客似乎不少。
聽到這些，按捺不住的由美馬上和鬆元約好見麵。
鬆元帶由美來到的屋舍中有一張大木桌，桌上備有從農園摘取的咖啡豆泡成的咖啡。
由美一落坐，鬆元就為她送上一杯咖啡。
「多謝招待。」由美喝了一口，不禁為在嘴裏擴散的芳醇香氣驚歎。
口中的芬芳香氣近似果香，喝起來相當清爽。苦味不會太強，酸味也恰到好處。
「感想如何？」鬆元笑著問由美。
「非常爽口的咖啡，喝起來很順口，十分美味。」
「沒有雜味吧？」
「的確，感覺很純粹。」
「那就是新鮮的味道。因為國外的生豆，無論如何都要曆經一番跋涉才能到日本。」
在這裏的話，成熟的咖啡果會仔細采收，經過水洗處理，乾燥約一周後製成生豆。出貨前再烘焙處理，寄送給客戶。
「咖啡豆移動後會疲乏，跟人一樣。所以，盡可能保持咖啡豆的新鮮，也是國產的優點之一。」
「這位先生似乎也認真地想做出國產咖啡豆，而且就像我在電話中提到的，他想做的是藍山。」由美再次拿男人的照片。
「藍山……哦，的確是這樣。因為約了和你見麵，我又查過一次。」
鬆元似乎確認過工作日誌、日記及備忘錄。
「那麽，你有想起什麽嗎？」由美睜大雙眼。
「我在記事本裏寫著：『千葉花生農家的一位先生，來問是否可用國產咖啡豆呈現藍山風味。我回答他不可能，但真的不可能嗎？』」鬆元讀出文字內容。「藍山勾起我的印象，於是我翻查記事本。隻是，我無法肯定地告訴你，照片上的男人就是那位先生。」
「千葉的花生農家嗎……」
若是千葉，說不定符合男人理想中的北緯緯度。
「是的。然後，我又翻找名片匣，發現可能屬於那位先生的名片。」
由美接過名片。「三崎農場負責人，三崎秀武先生。」終於查到男人的姓名，由美忍不住念出聲。
「沒錯，關於千葉的名片雖然還有不少張，不過我想不起長相的名字，隻有那張名片。」
「實在太感謝了。」由美深深低頭致謝。
「其實，這種事不需要請你特地過來一趟，但也不能用傳真機把三崎先生的名片傳過去。」
鬆元向由美坦承，其實直到親眼看見由美前，都還在猶豫該不該把這些事告訴不相識的人。
「不過，實際見麵後，收下名片，又聽到你的一番話，我覺得你很認真，實在不像會說謊的人。」鬆元笑道。
「這位先生並不是自行出逃，或想要隱藏身分，而是車禍的受害者。警方也在進行調查，這樣應該能查出他的身分。」情緒激動的由美，說話速度不禁加快許多。
「原來是這樣。看到你這麽開心，我也不由得開心起來。」
「真的是太感謝你了。」由美再次致謝。
翌日，由美循著名片的地址，來到千葉縣館山市犬石的三崎農場。
由美考慮過打電話說明，不過對方在過了兩個月後，遲遲未提報失蹤人口，由美有點在意。說不定其中有什麽複雜的內情。
無論如何，由美決定先見三崎的家人一麵。
或許是連日移動造成的疲憊，由美的扁桃腺紅腫發疼。由美每次感冒前，扁桃腺必定會紅腫起來。盡管她知道現在應該避免置身於乾燥的環境，但冬天的交通運輸工具都開著空調，乾燥無比。身體有點沉重，但因為情緒激動，由美並不覺得特別難受。
抵達三崎農場時，已是天空染成一片霞紅的日落時分。
這裏是北緯三十四度xx分。
由美用手機的gps機能確認經緯度，此處符合男人所說的位置。
招牌上「花生」的文字一旁，注記著「國產咖啡豆」。隻是那行文字比花生小上不少，國產咖啡豆栽培事業，應該接下來才要正式開始。
農場的入口有點狹窄，內部的土地卻相當遼闊。
由美找到門柱上的對講機，按下電鈴後等待回應。
「你好。」過了一會，對講機傳出女聲。
「不好意思，請問這裏是三崎秀武的農園嗎？」由美朝著對講機，努力擠出標準語。
「是的，這裏是三崎農場，有什麽事嗎？」
「我來自京都的偵探社，是為了三崎先生的委托而來。其實，三崎先生在京都發生意外。」
「發生意外！」
「啊，不，雖然發生意外，不過他平安無恙。由於事發突然，你可能一時難以相信。三崎先生是從德之島前往京田邊，在那裏遇到車禍。因為頭部遭受強烈衝擊，喪失記憶。」
「記憶……？真的嗎？」女聲有些懷疑。
「你聽過德之島和京田邊嗎？」
「聽過，但——」女聲陷入沉默。
由美能從對方的呼吸聲，感受到她正猶豫是否該相信突然造訪的女人。聽對方得嗓音，年紀應該和自己差不多，或許是秀武的妻子。
「請稍等一下。」對方鄭重說道。
由美凝目望向玄關門口，看到短發的女人，和另一名男人。
兩人穿著同色外套，隨著他們逐漸走近，由美看到外套胸口上有著「三崎農場」的刺繡，應該是農場的作業服。
「不好意思，突然登門拜訪。」由美先低頭致歉。
「大哥發生意外，是真的嗎？」男人粗魯地問。
「你是秀武先生的弟弟嗎？」由美反問。
「嗯，你說大哥發生意外，應該不是謊話吧？」男人瞪著由美。
後方的女人低頭不語，看起來大概比茉希年輕。
「這邊也想先確認……這位就是秀武先生，沒錯吧？」由美拿出失憶男人的照片。
這就是最終確認，而且是決定性的。
「大姊……」男人瞥照片一眼，隨即伸手將照片塞給身後的女人。
「毫無疑問是大哥。」男人低語。
「那個……站在這裏說話也不是辦法，」女人抬起頭。
女人的膚色白皙得不像在農園工作，顯然是不曾懈怠保養，由美暗暗想著。
兩人邁出步伐，由美走在一旁。
「不過，為什麽會牽扯到偵探？」男人一邊走一邊詢問。
語氣比剛才和緩幾分。
「不好意思，讓你們吃驚了。」由美遞出名片，同時簡要說明回憶偵探的工作，隻是兩人似乎無法順利理解。
由美在兩人引導下來到事務所，氣氛和鬆元的農園截然不同，位於類似種子行倉庫的建築物中。
天花板挑高，暖氣也不太強，於是由美穿上拿在手中的外套。
「我是三崎秀武的妻子。請問外子身體怎麽樣了？」夫人擔心地詢問。
「他有硬膜下血腫，透過手術已順利移除。」由美回答。
「頭部手術嗎？」夫人近似哀鳴的聲音在屋內回響。
「是的。不過，請不用擔心，其他傷勢隨著時間就會逐漸恢複。隻是，如同我剛才說的，他想不起過去的記憶。」
「像是喪失記憶之類的嗎？」
「沒錯。」
「不過，為什麽你在這裏，大哥卻沒和我們聯絡？」弟弟接近質問地拋出疑慮。
「目前，不僅家裏的事情，秀武先生連自己的名字都想不起來。」
由美表示，直至來到此地，才終於能夠確定秀武的名字。
「既然知道了，大哥隻要回來就好吧。」
「我們查明秀武先生的身分後，警方也會進行相關訊問，回家應該會在那之後。」
「不管怎樣，隻要他回來就行。大姊，對吧？」
「嗯……但我不去一趟不行。」夫人顯得難以冷靜。
「請冷靜下來。說起來，這兩個月的期間，這邊一切安好嗎？」由美將「申請失蹤協尋」這個詞吞回肚子裏。
「我們在十月中旬左右結束采收花生，外子在那之後就會飄然出遊，直到年關將至才會回來。這個習慣已持續七、八年，沒想到會發生意外。」
「大哥對咖啡豆著魔了。每次都不聯絡家裏一聲，有次還隨便跑去哥斯大黎加。」弟弟接過夫人的話。
「這是我父親經營的農園，外子擴增到一倍以上的規模。我們有工人幫忙，雖然不算輕鬆，不過還算忙得過去。所以，外子追逐夢想的心願……」
「又來了，大姊就是太好講話，所以才不行。老爸也是這麽說的。」從他這句話，由美搞清楚男人原來是夫人的弟弟。
「經營者畢竟是大哥，他老是不在怎麽成，總是隻有大姊……」弟弟嘟噥著沒把話說完。
總是隻有大姊一個人辛苦，由美在心中想像著後半句話。由美知道秀武超過兩個月都不在家，為的就是培育出國產的藍山咖啡豆。
為了這個夢想，眼前的女人被迫承擔太多。
如果茉希知道這名女人的故事，不知會作何反應？思考這個問題的瞬間，由美頓時湧起罪惡感，彷佛自己也是夫人的敵人。
回憶有善有惡。
不過，起碼這些都屬於過去。然而，這次的案子卻並非過去，不，過去甚至不存在。眼下兩位女性圍繞著一名男性的情意，沉重地壓在由美的心頭。
茉希細心照顧秀武的麵容，秀武妻子擔憂丈夫身體的模樣，在在都是溫柔的女性形象。
由美想到自己握有會讓兩人悲傷的話語和事實，不禁直冒冷汗。
「我不行了吧？」由美曾被病重的女子，以嚴肅的眼神這麽問過。當時是她成為護理師第二年的秋天。
由美在關燈前去為病人擦拭身體時，女子開心地談著與丈夫的邂逅，然後突如其來地發問。由美來不及準備好回答，一時不知如何反應。
盡管如此，由美還是馬上展露笑容。「沒問題的，我們一起努力吧。」她擠出台詞，試圖補救。然而，由美一瞬的沉默，在女子眼中，勝過千言萬語。從那一天起，女子失去和病魔搏鬥的氣力。
是誰把病情告訴她？這個疑問在護理師之間成為話題。由美努力告訴自己：我什麽都沒說，責任不在我身上。由美一直這樣說服自己。
當時感受到的苦澀，在由美胸口鮮明複蘇。
「我去接他回來。他現在應該還需要人照顧吧？」
夫人的話語讓由美回過神。「不，等警方問話結束，我負責帶他回來。我會把今天的事告訴他，給他一點回想的時間。」
究竟能不能帶他回來呢？由美腦海中浮現茉希的臉，旋即消失。
「這樣啊……那就麻煩你了。」夫人行禮致謝。
「不過，大哥真是給人添麻煩，你找到這裏來，不會是當義工吧？」弟弟歎著氣轉向由美。
「我是依三崎先生的委托辦案。」由美按章程說明調查費用等事宜。
「原來如此。既然這樣，我們也好把事情分清楚。你把大哥帶到這裏來，委托就算結束，對吧？」
「是的。」由美回答，隻是她不太清楚對方到底想說什麽。
他是擔心由美尋求回報，趁機敲竹杠嗎？
「不是什麽大問題，反正他回到這裏，看到家人就會想起來吧。」弟弟嗤笑。
「不好意思，冒昧問一下，府上有孩子嗎？」由美詢問夫人。
「有兩個女兒，一個國中生和一個高中生。」
「原來如此。請問尊夫貴庚？」
「四十六歲。」
「請告訴我大家的名字，也許能成為喚醒記憶的契機。」
「我叫真佐子，舍弟叫育宏。」
「大姊，不需要講我的名字。」育宏說完便起身離席，消失在門口。
「我真的什麽都不用做，隻要等在這裏就好嗎？」真佐子像在測量發燒，伸手按住額頭。
她想必還在混亂中。
「那樣就可以了。」除此之外，由美想不到其他回答。
真佐子緩緩起身，拿下貼在牆上的全家福照片，遞給由美。
「請將這張照片交給外子。」
「這是令千金嗎？」
「她們都是和爸爸感情融洽的孩子，總是黏在外子身邊。」
「她們的名字是……？」
「真優美和杏子。」
「好可愛的名字哪。」也許是看到女兒的照片紓解了緊張的情緒，由美脫口說出京都腔。
6
收到由美的報告，浩二郎和由美一起來到茉希的住處，並將三崎秀武的行蹤、身分告訴他。
「川津小姐，你已不是委托人，我們沒有向你報告詳細資訊的義務。不，相反地，這還是違反守密義務的行為。可是，我個人希望你能知道。」由美一字一句慎重說道。
「不管你們說什麽，我絕不會和他分手。」茉希的眼中含著淚水。
「川津小姐，三崎先生有妻子和兩個女兒，還是農園的經營者，許多人都仰賴著他。」浩二郎盡量慢慢解釋。
「他什麽都不記得，經營管理什麽的根本不可能。讓他和妻女見麵，隻會讓她們難過。」茉希的臉頰滑落豆大淚珠，但她說話不帶哽咽，依舊努力瞪大雙眼注視著浩二郎。
「也許你是對的。如你所說，他們可能並不需要這樣的父親、這樣的經營者。」
「沒錯，他們不需要。他留在京都，才是最好的選擇。明明就快了，隻要再過兩周，就籍許可便會發下來，都是你們這些偵探破壞一切。」茉希看向由美，馬上又移開視線。
她說不定對由美心懷怨恨。
「你們有什麽權利破壞我的幸福？」茉希的肩膀顫抖。
「我們當然沒有權利。不過，川津小姐，你也沒有破壞三崎先生家庭的權利，難道不是嗎？即使你需要三崎先生，而家人不需要他，我今天也會把他帶回千葉，因為這是我和三崎先生之間的契約。」
「你在騙人，這是你編出來的。他很害怕，沒有我就什麽都做不來。他根本無法在沒有我的地方活下去。」茉希再次流下淚水。
「川津小姐，那樣你就滿足了嗎？三崎先生內心深處，其實在渴求他千葉的家人。」浩二郎靜靜地說。
「沒那回事。」茉希強硬反駁。
「他並非愛著你，失去過去的男人隻是在害怕。你雖然是他的恩人，但不是他更進一步的對象。川津小姐，你不過是誤會了這一切。」
「你又懂什麽？」茉希朝浩二郎投以刺人的目光。
「起碼對於三崎秀武，我知道的比你更多。」
「你騙人！滿口謊言！」
「我沒騙人。他在你麵前倒下，是因為被咖啡的香氣吸引。在某種意義上，你泡的咖啡，或許能讓他感到滿足。」
「你想說什麽？」茉希睜著布滿血絲的雙眼。
「他的心裏裝著他的女兒。」浩二郎刻意使用難以理解的說法。
茉希無言地等待下一句話。
「我說的是你的名字茉希（maki）的發音。他有兩個女兒，一個叫真優美（mayumi），另一個叫杏子（kyoko），分別是以ma開頭的名字和以ki開頭的名字，而且他的妻子叫真佐子（masako）。我想他應該是從似曾相識的發音，尋求懷念與安心感。」
這個說法實在太過牽強，連浩二郎都無法否認。但無論如何，現在都必須讓茉希心生動搖。
「怎麽可能……」茉希喃喃低語。
「由美問他方言時，他對『わっぜ』有印象。那是因為他在發生意外前，才去過德之島。『わっぜ』是鹿兒島的方言。三崎先生擁有異於常人的嗅覺，或許在聽覺上也有過人之處。即使忘了自己的過去，他仍記著咖啡香氣，你能斷定他一定忘了女兒名字中的音節嗎？」
茉希再度沉默。
「不管任何事，我認為最卑鄙的就是趁人之危。我不會想趁人之危，占人便宜。」
「你想說，我是在趁人之危嗎？」
「沒錯，現在的他就隻有你而已，這是你自己說的。」
「這是真的。」
「這一點我沒有異議。」
「那就不要管我們。」
「隻要沒有你，就無法活下去——你不認為恰恰證明這不是真正的愛情嗎？」
「我不知道你想說什麽……」茉希的眼神開始遊移。
她想必隱約理解浩二郎的意思。
不能放過這個機會。
「他隻有你一個人。他是在這樣的狀態下，選擇了你。這不叫趁人之危，又叫做什麽？不論遇到怎樣的阻礙，都一一跨越；不論遭到任何人反對，都毫不動搖，這才叫愛。隻有一個對象可以倚賴，在無法沒有那個人的狀態下在一起，並不是真正的愛情。」浩二郎頓了一頓，觀察茉希的模樣，繼續說下去。「隻有自己才能讓這個人幸福，或是這個人沒有我就什麽都做不了，這不叫愛情，而是自我滿足、自我陶醉。你覺得靠這樣的關係，能得到幸福嗎？」
茉希沉默不語。
「我想說的就是這些，你何不這麽做：先送他回家，如果他還是選擇和你攜手共度人生，那麽你們就在一起。這樣如何呢？若是這種情形，我向你保證，我們也會祝福你們。」
由美吃驚地望向他。
「這麽一來，過去的記憶和現在的狀況都毫無關係，隻是三崎秀武選擇的未來。」
「他選擇的未來……」
「川津小姐，這是為了他好，為了你深愛的那個男人。」
「你是要我測試他的愛，對吧。」茉希說道。
「沒錯，就是讓他將心中的愛情放在天秤上。雖然感覺不太道德，不過我們不惜這麽做，也要讓三崎先生麵對他自己的回憶。這就是我們的工作。」浩二郎說完，向茉希示意。「川津小姐，能請三崎先生過來嗎？」
「我嗎？」
「除了你還有誰呢？你也要抬頭挺胸，麵對他的過去。他正在後悔背叛你，因為你待他這麽好，他卻無視你的意願，委托我們幫他尋找回憶。你想讓他抱著這樣的罪惡感，去和千葉的家人見麵嗎？」這對他不公平，浩二郎繼續道。
「你是要求我，將一切都交給他決定嗎？」茉希在浩二郎麵前，第一次垂下頭。
考慮到茉希的心情，浩二郎明白這個要求過於殘酷。然而，不讓她這麽做，秀武難以返回家人身邊。
「你願意為他這麽做吧？」浩二郎再次強調，這是為了秀武好。
茉希不發一語地起身，身形飄忽地往外走去。
「由美，麻煩你了。」浩二郎示意由美陪著茉希。
「我也一起去。」由美追在她的身後，離開房門。
送秀武回千葉家裏的是浩二郎和真，因為由美想陪在茉希身旁。
他們搭乘「希望號」列車到東京，再轉搭在來線的「細波號」列車，整趟旅程大約五小時。
途中，秀武絕口不提咖啡以外的事。他不曾提及京都期間的種種，也不談茉希，毫無記憶的三崎農場自然更不曾出現在話題中。
即使如此，在「細波號」車身的搖晃之間，度過約一小時後，他開口的次數變少，轉而頻繁望向窗外的風景。約莫是希望從車窗外的風景，尋求喚醒記憶的刺激。
他似乎正在掙紮搏鬥，對象則是在一切都回想不起來的狀態下，與家人相見的不安。
由美將照片拿給秀武，告知他是花生農園的經營者，有妻子和兩個女兒，還有個小舅子和嶽父。不過，即使聽到這些消息，他似乎也不太驚訝。
他的大腦某處想必保有以前的回憶，由美說出自身的感想。
浩二郎也有同感。他聽過大腦會記下所有體驗，隻是沒辦法順利提取而已。
「請別太勉強自己。」坐在對麵的浩二郎，提醒拚命盯著窗外風景的秀武。
「真不可思議，我竟不記得任何事。」秀武握拳敲打腦袋。
為防秀武身體有異，浩二郎讓真坐在他的身旁，以便隨時應對。
「請相信我們的調查。你毫無疑問就是三崎秀武，館山的花生農園是你在眾人的支持下經營起來的。」
「我現在沒有記憶，這樣還能經營農園嗎？」
「大概隻能借助大家的力量。」
浩二郎很清楚經營農園並不簡單。
「我該對妻子和女兒說什麽？」
「這一點大概也需要尋求幫助。」
「總覺得我就像個麻煩。」秀武望向遠處的風景。
他的視線盡頭是京都的茉希，浩二郎不禁想著。
「我不想讓你成為卑鄙之徒。留在京都或許會比較輕鬆，不過，你隻會成為一個苟且度日的懦夫。你選擇的生活方式，必須能讓愛你的人，為你感到驕傲。就算是為了川津小姐，你也該這麽做。」
「讓愛我的人感到驕傲……沒錯，所以我才委托一之瀨小姐。」
「那麽，我們就抬頭挺胸，去自找罪受吧。」浩二郎拍拍秀武的膝蓋。「對了，平井，關於恢複記憶，你有什麽建議嗎？」
浩二郎向真搭話。自從聽完咖啡講座，真就陷入沉默。
「我想想……一般來說，五感的刺激最有幫助。」
「五感啊。以三崎先生的情況，他的嗅覺特別敏銳。」
「搭配組合的方式或許不錯，例如，音樂和香氣，或觸覺和味道。」
「三崎先生在花生收成結束，就會飄然出門遠遊。那麽，就是花生的觸感，以及秋天的代表物桂花和鹽烤秋刀魚，這樣如何？」
「聽起來很不錯。」真笑道。
他和佳菜子搭檔工作後，應對能力有所改善。
「三崎先生，就是以這樣的感覺靜心度日，或許終有一天，你就會想起來。」浩二郎安慰道。
「但也有人一直想不起來吧。」秀武轉向真。
「很遺憾，確實如此。」真毫無猶疑地回答。
「如果變成那樣，我……」秀武求救般看向浩二郎。
「那樣也沒什麽不好。不，我並不是隨口敷衍。多與太太和女兒交談，在交談的過程中，你就會逐一想起你們談過的種種。重新構築的記憶，會成為你的曆史。」浩二郎注視著三崎的雙眼。
「重新構築的記憶會變成曆史嗎……」三崎喃喃低語，再次望向窗外。
真很快就找到由美所說的農園。
隻見真佐子和兩個女兒就站在玄關。
「孩子的爸！」真佐子奔向秀武。看來，這是真佐子平常對秀武的稱呼。
「唔……」秀武不知所措地連連眨眼
「聽他們說，你失憶了。」真佐子溫柔開口。
為了不讓丈夫不安，妻子特意露出笑容。
「是的，不好意思。」
「好奇怪喔，爸爸居然對媽媽說『不好意思』。」兩個女兒笑道。
「平井……」浩二郎以眼神向真示意。
「打擾了，這些是他的藥物。這是安眠藥、這是鎮定劑……」真向真佐子說明飯津家開的藥物。
浩二郎把這項任務交給真，稍微走了幾步，發現位於農園一角的溫室。他向其中一個女兒點頭致意，並招手請她過來。
「這就是你爸爸傾盡心血栽種的咖啡豆嗎？」浩二郎詢問跑過來的高少女真優美。
「是的，雖然現在隻變成淡淡的粉紅色。」
「可以讓我瞧瞧嗎？」
「請進。」真優美打開裝有軌道的氣派拉門。
溫暖的風拂上浩二郎的臉頰。樹木差不多都兩公尺高。如同真優美所說，綠葉之間能看到才剛開始變色的咖啡果實。
「爸爸說，想在一月收成咖啡豆。」真優美解釋。
「一月？咖啡豆收成不是在五月左右嗎？」
浩二郎記得在某一本書上看過類似的記載。
「那是爸爸和媽媽的結婚紀念日。爸爸說，若是順利成功，要把這種咖啡豆取名為『結婚紀念日』。」
「你爸爸和媽媽感情很好呢。」
「育宏叔叔一直對爸爸的咖啡豆有意見，不過媽媽還是支持爸爸。」
「原來是這樣，謝謝。」
浩二郎步出溫室，隻見真佐子陪秀武走過來，並遞出信封。「這是調查的費用。」
「感謝。那麽，就以帶秀武先生回到這裏做為結案。」本來應該還要提交報告書，不過浩二郎如此告訴真佐子後，便遞出收據。
在川津茉希休假的這一天，由美來到失憶的男人住院的堀川第一醫院，並拜訪了他的醫師。
由美表明是在身分保證人的茉希授意下來訪後，成功問到男人的身體狀態。
患者的名字叫高丸一郎（暫稱），年齡不詳。
血型是o型，身高一七四公分，體重六十六公斤，病曆不明，曾治療過眼窩骨折、頸椎突出。
患者剛入院時，左側頭部有外傷、挫傷和撕裂傷，以及對衝性損傷造成的血腫。此外，左臂和左大腿部、左側腹都有撞傷。
患者在mri、ct檢查都未發現異常，入院兩天後確診有硬膜外血腫，采取顱骨穿孔引流術，預後良好。姓名、年齡、現在住址、戶籍地都無法向本人進行確認。轉往神經內科。逆行性失憶可能性高。
由美參與過數次用電鑽在顱骨上開孔，以引流管抽吸血腫部分的顱骨穿孔引流術。手術采取局部麻醉，費時約三、四十分鍾。若無特殊情況，患者在術後一周左右即可出院。由於血腫在頭部受到衝擊後，難以立刻發現，說不定距離患者受到頭部外傷，已過一段時間。
「醫生，我想請問一下，引流術的預後良好，不過大腦和其他身體機能都沒問題嗎？」由美從檢查報告用紙上抬起頭，出聲詢問。
「患者似乎沒有顯著的機能障礙，而且記憶障礙是他剩下的唯一問題，所以神經科醫師的我才會成為他的主治醫師。畢竟我們需要檢測患者是真的失憶，還是假裝失憶。」醫師慎重地措辭。
「關於記憶方麵，患者應該不是演戲，而是真的什麽都想不起來，對吧？」
由美看過患者為了逃避過去，試圖假裝遺忘對自己不利的記憶。
「斷定病人沒有偽裝的可能性是很困難的，所以我在這方麵才謹慎以對。不過，我認為裝病的可能性大概很低。」
「原來如此。他沒有任何隨身物品嗎？」
「他一無所有到令人佩服的程度，我都好奇他究竟怎麽一路跋涉到高丸百貨。」
「跋涉？醫生會這麽說，代表有什麽跡象，顯示他是花了長時間抵達這裏嗎？」由美被醫師的用詞挑起注意。
「哎呀，現在好像變成我遭到調查，偵探真是有點嚇人。」醫師苦笑著解釋。「從衣服和鞋子的髒汙程度，以及腳部肌肉異常緊繃的情況來看，負責的醫生和護理師都認為他走了相當長的距離。那段期間，他應該是又渴又餓。」
「因為沒錢，才會認為他很可能處於沒吃沒喝的狀態吧。」
這一點或許可成為查出男人所處狀況的線索。
「沒錯，而且他在這種寒冷的天氣下，還穿著單薄的衣服，體力似乎也消耗得相當嚴重。恐怕他是在接近極限的狀態下，一路撐到百貨公司吧。總之，大概就是這樣。」應該夠了吧？醫師這麽說著，從由美的手上拿走文件資料。
「我能再問最後一件事嗎？」由美祭出她最得意的笑容。
「什麽事？」
「關於這名男性接下來的情形，他在健康上會有什麽隱憂嗎？」
頭部創傷有時直到後期才會出現後遺症。即使是從工作上的角度，由美也希望能加以確認。
「老實講，這一點我也不知道。目前大腦受到的創傷已穩定，不過關於神經方麵，我們也沒辦法打包票絕對沒問題。畢竟根據警方的說法，從附著在衣服上的烤漆來看，這名患者可能遭遇車禍。」
「車禍嗎？」
如果是瞬間受到大力撞擊的車禍，後遺症可說是五花八門，醫師無法給出保證也是無可奈何。
「既然是車禍，應該會有什麽線索。」
「鑒識科的人把患者的衣物帶回去，似乎做了不少調查。」
醫師一副事不關己的口吻，由美頗為不滿。
「我在檢查報告上，倒是沒看到半點關於車禍的描述。」
「畢竟那種事和醫院又沒關係。」醫師嗤笑反駁。
「衣服上的汙漬破損若和傷口及瘀青的位置一致，應該能預測對身體的影響，難道不是嗎？比如，不隻是挫傷，還有哪邊扭到之類。此外，如果是對衝性損傷，衝擊力道的大小不正是重點所在嗎？車禍可是和跌倒或遭到棍棒毆打都不一樣。」
麵對由美激動的質問，醫師瞠目結舌。
「你有醫療相關背景？」
「我當過護理師，有什麽問題嗎？」由美冷冷回答。
「想來也是，不然沒辦法隨口說出對衝性損傷。不然這樣吧，患者的衣服送回來了，隻要得到患者同意，衣服就隨便你帶走。」
「我會的，然後患者要到何時才能出院？」
「他應該這兩、三天就能出院。川津小姐已提出文件，行政人員正在確認。約莫隻剩下住處的確認而已，畢竟接下來沒醫院的事。我不太清楚，不過聽社工人員說，他們似乎還談到就籍手續。」
「就籍嗎？」
「就籍」指的是失去原本戶籍的人，向家庭法院提出申請，得到許可後，便能取得新的戶籍。這名失去記憶的男性也一樣，隻要警方判斷沒有前科，醫院確認患者沒偽裝病情，他就能在京都設籍。
對醫院來說，等於擺脫一樁麻煩。
「原來如此，非常感謝你告訴我這麽多。」
由美刻意彬彬有禮地道謝，轉身離開，走向茉希告知的男人病房。
由美覺得談就籍還太早，不過茉希已提出申請了嗎？
由美從病房的小窗確認裏麵的情況，看到茉希坐在椅子上的背影。在她身前的是盤腿坐在床上的男人。若是不知情，他們看起來就像是攜手多年的夫婦。
由美敲敲門。
「請進。」
茉希走到門口，將由美請進病房。
「這位就是我剛才提到的回憶偵探社的一之瀨小姐。」
茉希注視著由美的雙眼，介紹坐在床上的男人。由美覺得茉希似乎顯得比先前更有精神。
由美大大地眨了眨眼。她瞥一眼茉希後，向男人打招呼。「初次見麵，我是一之瀨由美，請多多指教。」
尋找回憶的委托人終究是茉希，不過當事人如果對尋找回憶百般抗拒，茉希就會將由美介紹成她的友人。之所以采取這樣的方式，是因為由美察覺茉希的猶疑，同時也是給茉希最後一次做決定的機會，讓她確定是否要委托。
男人抬眼看著由美，又微微低下頭，目光中帶著一絲膽怯。
「感覺如何？有什麽不舒服的地方嗎？」由美緩緩走近男人，坐在茉希準備的折疊椅上。
「上午我總覺得腦袋昏昏沉沉，川津小姐過來後就好多了。」男人瞟向茉希，溫柔地回答。
聽起來，對方的說話方式屬於標準語的腔調。雖然對方的身體線條在睡衣的遮掩下難以看清，不過就臉部和脖子的肌肉來判斷，應該是肌肉結實的修長體型。根據肌膚的曬黑程度，也有在戶外工作的可能性。
「這樣啊，真是太好了。我想和你稍微談談，如果你感到不舒服，或是覺得抗拒，即使是在對話途中，也請隨時提出來。」
「是京都腔呢。」男人傾耳細聽。
「有什麽在意的地方嗎？」
「不，我並不討厭這種溫軟的腔調。」
他似乎對京都腔頗有興趣，由美決定從這一點發揮。
「你聽過京都腔之類的關西方言嗎？透過電視聽到的不算。」
「關西的方言嗎？沒有，我周圍的人……也可能隻是我不記得。」男人蹙起眉頭。
「有沒有什麽印象較深的字匯？或者，在你不自覺使用的詞語中，讓你覺得很有趣或奇怪的詞語？」由美隨意念出以前從來自各地的護理師口中聽到的詞匯。
北海道的「なまら」（namara）、東北的「たんげ」（tange）、會津的「なんだって」（nandatte）、愛知的「でら」（dera）、金澤的「がんこ」（ganko）、廣島的「ぶち」（buchi）、島根的「がいに」（gaini）、高知的「こじゃんと」（kojanto）、關西的「えらい」（erai）、鹿兒島的「わっぜ」（wazze），以及衝繩的「でーじ」（dēji），這些都是在標準語中等於「非常」意思的語匯。
「唔，我不太清楚，不過硬要說，『えらい』和『こじゃんと』，還有『わっぜ』跟『てーじ』好像都在哪邊聽過。」
男人對自己的事情交代得含混不清，這點倒也無可奈何。不過他知道富有特徵的方言一事，相當值得深究。
「請別在意，即使是這種平凡無奇的對話，我也有從中找到線索的經驗。你可以放輕鬆一點。」
「那個……」男人看向由美。
「怎麽了？」
「川津小姐問我想不想找回記憶時，我雖然回答她『當然想』，但總覺得有點害怕。」男人的臉上閃現不安的神色。
「這是人之常情，但想不起來應該很痛苦，難道不是嗎？」
由美和女兒由真聊天時，即使隻是忘記藝人的名字，在努力回想的過程中也會煩悶不已。明明是三不五時就會在電視上看到的麵孔，卻遲遲想不起名字，由美還曾為此感歎記憶力大不如前。
區區藝人的名字尚且如此，失去人生軌跡的他，心中的苦悶可想而知。
「電影之類不是常有喪失記憶的人說著『我想不起來』，抱頭痛苦不已的畫麵嗎？那是真的，腦袋深處痛得讓人幾乎要吐出來，眼淚跟著奪眶而出，因為自己實在太過沒用。」
隻要能回想起自己來自何方、究竟是什麽人，就能從這樣的頭痛解放；但舍棄過去，在京都展開新的人生，說不定反而比較幸福。男人表示，這兩種想法在他心中來回交戰。
「這是當然的，得知自己的過去也有風險。可是，你確實擁有過去，僅僅是一時遺忘，而你也心知肚明，我認為這才是問題所在。」
「問題？」
「沒錯。至今為止，我替許多人尋找過回憶，其中也有一些是不要找比較好的回憶。不過，最重要的是，連同那些回憶在內，都是那個人生活方式的一部分。即使是令人憎厭的過去，隻要曾經存在，就是組成那個人的一部分。如果是陰暗的過去，今後就要活得更明亮；如果是糟糕的回憶，就讓自己幸福到足以抵銷這份回憶。我覺得你不妨用這個思路想想看。」由美向他建議，就連由美自己彷佛都在玩味這番話。
「即使是討厭的過去，也是構成我的一部分？」
「是的，不管再怎麽逃避都一樣。或多或少，大家都會有一、兩個想消除的過去。」
「如果我以前是個窮凶極惡的人，怎麽辦？假使連川津小姐都嫌棄我，我該怎麽活下去？我很不安。」男人抱住頭。
「至少你沒有前科，警方應該已查明這一點。」由美瞥茉希一眼。她既然已辦理就籍手續，自然也知道這件事。
「不論你是怎樣的人，川津小姐都不會嫌棄你。畢竟她就是不想見到你煩惱痛苦，希望替你做點什麽，才會找我商量。我也想全力回應川津小姐希望為你分憂解勞的心願。」由美望向茉希確認。「就這麽定嘍？」
茉希堅定地點頭。
「一起鼓起勇氣吧。」由美為茉希和男人雙方打氣。
男人的神色明朗了幾分，由美沒遺漏這個小小的變化。
「我有個請求，能把你當時穿的衣服借給我嗎？」
「沒問題。」男人點頭。
「多謝。那麽，川津小姐，能借用你一點時間嗎？」
兩人轉移陣地到醫院的咖啡廳，由美詢問茉希遇到男人當天的詳細情況。
「那一天是十月二十日，我和平常一樣在工作。」茉希彷佛一掃先前的躊躇，破堤般滔滔不絕地說明。
那一天是星期二，傍晚五點以前，一直有常客陸續上門。店裏僅有八張椅子，直到晚上七點過後才有空位。
由於七點半打烊，茉希正在確認咖啡豆的殘留數量。此時，她感受到一名男客刺人的視線。他佇立在離櫃台稍遠的地方，緊緊盯著茉希。
「他一頭蓬亂的頭發，臉龐幾乎有一半都長著胡碴，看上去有點嚇人。」
男人穿著西裝卻沒打領帶，襯衫敞著領口，給人一種服裝不整的印象。茉希朝濾杯倒進滾水，盡管告誡自己「別看」，還是禁不住在意，視線頻頻飄向男人。
「我以為他是流浪漢。當時他目光呆滯，朝我走過來。」
盡管他不像是要喝咖啡，但坐在吧台前的椅子上就是客人。隻要和對待其他客人一樣，接過點單，然後泡咖啡，僅僅如此。茉希這麽告訴自己。
「我還在做心理建設，努力不要表現出嫌棄，可是就在還有一步之遙的地方，他突然從視野中消失。」茉希驚訝地探頭查看，隻見男人一手搭著擺設在吧台前的圓椅，摔倒在地。
「這位客人……」茉希驚慌地鑽出櫃台，靠近男人。
「我問他『還好嗎？』，隻見他費力地呼吸，臉色蒼白，額頭冒著冷汗，所以我想他應該是生病了。」
男人微微睜開眼，視線飄忽，似乎沒有對焦。
「『你怎麽了，請振作一點，哪裏不舒服嗎？』我這麽問，結果……」
「他說了什麽？」
「他說動彈不得，然後就閉上眼睛。」茉希連忙請保全人員叫救護車，沒過多久，醫療救護人員就用擔架把男人移送走了。
兩天後，放假在家的茉希接到電話。
「保全人員說，被救護車載走的男人身體順利恢複，卻不知道身分。根據醫生的診斷，他可能有全盤性失憶。」
男人對醫師及護理師說不出任何關於自己的資訊，卻能無礙地進行對話。
醫院對這種身分不詳的患者，稱為「全盤性失憶」。在需要緊急救治的情況下，院方在確認患者並非裝病後，會讓患者立即住院。
隻是，住院時間僅限七十二小時，超過這段期間，患者就會依據《精神保健福祉法》的規定，被移往醫療保護住院的法定醫院。
由美知道堀川第一醫院符合規定。院方當然也已向警方通報，委托警方調查男人的身分。
「那名男客拜托醫院聯絡咖啡輕食櫃的女店員。」茉希可能是回想起當時的情景，露出困惑的表情。
「所以，川津小姐才會和他產生進一步的聯係吧。」由美確認道。
男人表示不想和其他人交談，茉希無可奈何，隻好前往堀川第一醫院，偕同神經科醫師與男人會麵。
「實際見麵的印象如何？」由美問。
「簡直判若兩人。」
茉希走進病房時，男人坐在床上。
剃去滿臉胡渣也是原因之一，眼前的男人彷佛換了人似地，給茉希一種認真的印象。他一掃初見時的邋遢感，說不定也比茉希猜想的年輕。
他的頭上包著網狀繃帶，額頭顯得比較窄，雙眼特別醒目。
「當時他的臉上掛著和現在截然不同的沉痛表情，吐出讓我大吃一驚的話。」
「是怎麽的話？」
「他說『你謀殺了摩卡』。」
「謀殺……摩卡？」由美歪了歪頭。這句話確實讓人難以理解。
「我再問他一遍，他卻反問『你泡咖啡是用曼特寧、聖多斯、瓜地馬拉，以及摩卡的綜合咖啡豆吧？』」
「呃……？」由美一時反應不過來。
「那是我們公司的每日特調咖啡。」
男人出現時，茉希在泡每日咖啡。男人說的特調配方，正是當天的曼特寧特調。
「我不看特調配方，也無法回答出特調所用的咖啡豆種類，他卻一語說中。」
「不會是櫃台哪邊貼出特調的配方嗎？」
男人可能是在昏倒之前看到配方。
「不，櫃台沒有那樣的東西。」
「他又沒喝咖啡……該不會是從香氣？」
修習香道的人也許會擁有可辨別微妙香氣差異的嗅覺，不過說到咖啡豆，又是另一回事。
或者，男人從事的是品鑒咖啡豆的工作。
「我不清楚。不過，他又繼續說覺得很可惜，摩卡的烘焙用了中度烘焙的方式，破壞摩卡特有的酸味。」
「哦，居然說得這麽具體。謀殺摩卡，指的就是這層意思吧。」任何東西皆有學問，由美深深感到欽佩。
「他還建議那個特調配方最好用『肉桂烘焙』。」
「肉桂？」
「指的是比中度烘焙更淺一層的烘焙方式，因為將咖啡豆烘焙成肉桂色，才叫這個名字。」更淺的烘焙方式則叫「淺烘焙」，茉希說明。
「所以，他說的方法比較好嗎？他是正確的嗎？」
光憑味道就能知道烘焙的深淺程度，實在超乎由美的想像。
「我當時也不知道。後來我問公司的人，如同他所說，為了充分發揮摩卡的酸味，最好用淺度烘焙，也就是『肉桂烘焙』才對。」
「你聽到後想必嚇了一大跳。對方應該是從事咖啡豆相關的工作，對吧？」
「總之，他對咖啡的知識相當驚人。」
茉希舉出幾個例子，說明男人對咖啡的豐富知識簡直令人瞠目。
「他充滿熱情地告訴我：比起虹吸式，濾紙手衝比較好；法蘭絨濾布容易殘留味道，清潔管理上比較麻煩；咖啡好喝的話，咖啡果實本身的味道也會很棒；咖啡帶是指赤道兩端的南北回歸線以內的熱帶及副熱帶的區域，所以咖啡樹會被當成隻能在高溫下才能生長的作物，但利用溫室栽培，即使是日本也能種出咖啡豆。」茉希帶著微笑講述，由美從她的表情看到近似母性的情感。
「原來如此，川津小姐後來又數次拜訪了這名男人吧。」
「沒錯。」
「你們談了那麽多，他還是完全想不起自己的名字和住處？」
「是的，關於這部分，他什麽都記不得。」茉希搖頭。
「警方那邊也都沒消息嗎？例如，這名男性的來曆，以及其他資訊之類。」
「完全沒有。」
「川津小姐打算幫他支付治療費嗎？」
茉希點頭。「病房的名牌上寫著『高丸一郎』，總覺得於心不忍……雖然我其實沒有義務。」她說著說著就垂下頭。
患者住院接受治療時，必定需要姓名。患者身分不明的情況，就會以發現患者的地方取名。
「另外，川津小姐，你是不是替他辦理了就籍的申請手續？」
「……」
果然如此，由美確認了心中的猜測。
「你打算收留他嗎？」
患者依照自身意願選擇監護人，並得到被選擇的當事人的同意，以及主治醫師的許可後，隻要醫療費在支付上沒有問題，在患者病情安定的情況下便能申請出院，在茉希的家裏休養。
此外，男人也能申請新的姓氏，將茉希的家申請為他的戶籍地。
「不，我家那邊的公寓剛好有空屋，我打算讓他住在那邊……總覺得放不下他，我也不知如何是好。」
茉希不知所措的樣子，讓人幾乎看不下去。
「換句話說，川津小姐打算在查明他的身分前，為他提供協助，同時辦理就籍手續嗎？」
就籍手續大約需要兩、三個月的時間，如果在這期間查明他的身分，茉希就會取消申請。
「如果置之不理，三個月後他仍處於戶籍不明的狀態，行政人員就會把他視為路倒病人處理，那實在太……」茉希垂下眼，再次露出悲傷的表情。「你應該覺得我是個奇怪的女人吧，竟隨便收留身分不明的男人。」
「我並不在意，隻是，你確定想知道對方的出身來曆嗎？」
這一點得事先弄清楚才行。
從茉希為男人想了姓名、辦理就籍手續，還將新的戶籍地設為她的公寓來看，她應該已做好和男人攜手共度人生的覺悟。問題在於，她是否真心希望查明男人的來曆。
「他說隻要有我在就感到安心，一看不到我就會害怕，所以……」茉希目光遊移，彷佛在尋找其他藉口。
「川津小姐，容我確認一下。」由美語調轉為強硬，看著茉希的雙眼。
「請說。」茉希臉上寫滿不安。
「距離你寫信到我的節目商量，過了將近一個月，這段期間你應該相當煩惱。對於是否要查明他的身分，你其實有些猶豫，不是嗎？你明白我的意思吧。」
由美很清楚茉希對男人抱著強烈的情感，因為她表現出的態度和「待客態度差，缺乏笑容」的公司評價，簡直判若兩人。
茉希談起男人時，流露的溫柔眼神已道盡一切。
「在我看來，他的年紀已在四十歲中段吧。」
「大概是……」
「換句話說，他很可能有家室。」
由美講到「家室」時，茉希眨了眨眼。不知究竟是時機湊巧，還是她對由美的話產生反應。
「其實，打電話給一之瀨小姐的節目時，煩惱得不得了。如同你剛才所見，他毫無保留地相信我。我從未如此受人信賴，每當會麵結束，回到家後，我就會突然感到一陣寂寞。」
茉希時常夢到去探望他時，卻發現他突然從病房消失無蹤。
「意思是，你對他抱持著特殊的感情嗎？」
盡管這件事幾乎不言自明，由美還是希望說出來確認。
「我也不清楚，隻是覺得開始依賴他，才希望起碼要抹去他突然消失的恐懼……」
茉希可說身處左右為難的窘境。查明男人的身分，很可能會影響到目前身為保證人的茉希的立場。
「查清他的身分，真的會比較好嗎？」
「我愈來愈不忍心看他痛苦。我想他本就是不太愛說話的人，但我們卻能心意相通，彷佛我從以前就和這個人一起生活——我覺得我們之間，存在著類似這樣的氣氛。隻是，他有時給人的氛圍截然不同：他會盯著空中一點，沉默不語，拒絕所有東西。他其實真的很痛苦。」茉希再次垂下眼，彷佛無法忍受沉重苦悶的氣氛。
「可是，川津小姐，一旦查明他的身分，不管你們對彼此的心意如何，他也許必須回到原本的歸屬，你做好覺悟了嗎？」由美表露出堅決的態度。因為她認為帶著同情，最終反而會傷到茉希。
「覺悟……嗎……」茉希目光低垂，直盯著桌子，然後抬起頭。「我也隻能這麽做了。」
「我明白了，回憶偵探社接下你的這份心意。」
2
「大家都說，凡被交通鑒識科調查過，連點渣也不剩。」麵對由美帶來的男人衣物，茶川嘟噥。
「真的嗎？還請大顯神通，拜托。」
「別用那種眼神看我。」茶川摸摸腦袋。
「我帶了這個，一起享用吧。」由美將茶川喜歡的出町二葉的「紅豆大福」放在桌上，打算起身泡茶，卻發現搞不清楚茶川事務所的茶水間位置。「怎麽，這裏簡直像理科教室。」
「要不要來喝點大人的飲料？」茶川露出調皮的眼神。
「我的原則是，工作時不喝酒精飲料。」由美坐回椅子上。
「這點倒是沒問題，我說的就是無酒精飲料。」茶川一臉開心地應道，往隨身杯中倒入某種飲料。
「這不是威士忌嗎？是不是加了什麽奇怪的東西？比如安眠藥之類的。」由美看著茶川遞來的隨身杯，裏麵的液體怎麽看都是威士忌。湊近鼻前一聞，杯中果然飄出麥芽的香味。「還飄著單一麥芽的氣味。」由美瞪著茶川。
「哎，就喝喝看嘛。」
茶川除了熱愛喝酒，還是甜食愛好者。他是一個連紅豆餡饅頭，都能若無其事地配酒吃下肚的酒鬼。
「我不是才說了嗎？我在工作時不喝酒。」
「我就說這不是酒嘛。」茶川搶過由美的話頭，「真的很好喝。」
在茶川的催促下，由美小心翼翼地抿一口隨身杯內的液體。
口中的液體果然帶著麥芽威士忌的味道。「茶川先生真討厭，老愛捉弄人，這明明是蘇格蘭威士忌。」
「會覺得熱嗎？」
「要多喝一點才會知道。」由美大口喝下杯中液體。
因為確實好喝，由美又喝了第二口、第三口，飲盡隨行杯裏的飲料。
「嗯？身體完全不會熱，真的不含酒精呢。」由美盯著見底的隨行杯。
「我先前不是說了嗎？這是用上等大麥的無酒精單一麥芽威士忌。如何，好喝吧？味道魔術師一出馬，要辦到這種事也是易如反掌。因為現在流行啤酒或燒酌調酒，我就把目光放在潮流的前頭。現下正在申請專利，一定能大賺一筆。」
「話是不錯，我能理解開車的司機在口渴時，會想喝有清涼感的啤酒風味飲料水，可是會有人在口渴時，特意去喝有威士忌味道的飲料嗎？」
「真是往這難得的大發明潑冷水呀。要做出單一麥芽的風味，可是費了我一番苦功。我才對上一個試喝的佳菜說：『你們偵探就是要冷硬派一點。』如果是這個，你們即使在工作也能喝，不是很帥嗎？」
「這話真傻氣。不過呢，因為很好喝，就原諒茶川先生。」
「不勝感激，多謝、多謝。」
「比起這件事，茶川先生，拜托了。我手上的線索隻有這些衣服。我相信全京都之中，眼力勝過交通鑒識科的人，隻有茶川先生。」
由美深情望著茶川。盡管剛才喝下的是不含酒精的蘇格蘭威士忌，茶川臉頰還是轉瞬紅了起來。
「用那種醉人的眼神看人，可是犯規啊。」
茶川看起來幾乎一路紅到頭頂。
「那你願意幫我查查看嗎？」
「我會查查看，隻是交通鑒識科的手腕厲害，要再查出什麽應該很難。」
「我是相信的。」由美雙手在胸前合十。
「相信什麽？」
「相信茶川先生即使在連渣也不剩的證據上，也一定能找出線索。」
「由美小姐的嘴巴真甜。沒辦法，我就展現一下實力吧。相對地，下次要不要一起去喝有含酒精的飲料？我想聊些私人的話。」茶川舉了舉手中的杯子。
「我知道了。盡快結束這件案子後，我就陪茶川先生喝一杯。」
「說定嘍。」茶川像喝麥茶一樣，咕嚕咕嚕喝下威士忌風味飲料。「對啦，由美小姐，有件事想麻煩你向衣服的主人確認一下。」茶川突然想起似地開口。
「嗯，什麽事？」
「我想請你問他，能不能把這個分割成碎片。」茶川比著裝衣服的紙袋。
錄完節目，結束工作上的討論後，由美看了看手表，下午四點半。
她在地下鐵四條站下車，走了一小段距離，前往高丸百貨。
咖啡輕食櫃台前的位子已滿，由美便在麵包店打發時間，等待空位出現。她的運氣不錯，一名上班族在五分鍾後起身離席。由美快步上前，坐在圓椅上。
「一杯熱咖啡。」
茉希瞥由美一眼，但是臉上沒有半點笑容，和在病房時簡直判若兩人。如果茉希作風如此，由美也無話可說。
由美一邊喝咖啡，等待搭話的時機。她想到這裏不方便談話，於是寫下便條，表示需要剪開男人的衣服，希望得到男人的許可。
「不好意思，川津小姐。」由美趁茉希手上得空的瞬間出聲，將摺起的便條紙遞給她。
茉希微微點頭，將便條紙收進圍裙的口袋。
「麻煩聯絡我。」由美留下這句話，便飲盡咖啡起身離席。
茉希的表情令她在意。盡管茉希在工作場合的表情向來如此，不過由美這次感受到異樣的冷淡。
難道茉希昨天和由美分開後，發生過什麽事，改變了她的想法嗎？
由美回到偵探社時，茉希打電話來。
「請問真的有必要剪衣服嗎？」茉希的聲音聽起來毫無精神。
「因為交通鑒識科的人是以車禍為前提進行調查，而我們是要找出和他身分有關的線索。」
「這樣啊……」對方的語氣聽起來實在不像同意。
「怎麽了？他可能會抗議嗎？」
「不，不是這樣。隻是，我對剪衣服有點抗拒感。」
「總之，麻煩你代為轉達。」由美說完後掛斷電話。
一如由美預料，從茉希的反應，看得出她後悔委托偵探社調查男人身分。
即使茉希心知這麽做才對，但在調查實際展開後，對於最壞情況的恐懼便會掠過她的腦海。
不追究男人的身分，靜待就籍手續完成，他便會有新的名字和戶籍。如此一來，茉希也許就能堂堂正正和他在一起。
事發過了大約一個月，警方並未在失蹤人口中找到符合他特徵的人物。從這一點來看，他可能沒有家人，即使家人確實存在，他們也沒提報失蹤人口。假使他沒有家人，成為京都市民過生活，也不會構成任何問題。
然而，萬一有等著他回去的家人……由美一想到這點就覺得胸口發疼。這麽一來，他的家人可能失去心愛的兒子、丈夫，或是父親。
由美不隻是為男人的家人著想，正因希望茉希幸福，才無法對兩人睜一隻眼閉一隻眼。
讓別人不幸，是絕對無法得到幸福的。
由美想的不是因果報應，或是任何道德麵的考量，而是由美至今為止親眼所見的經驗。一名女子愛上有家室的男人，破壞對方的家庭後，沒能過上幸福美滿的生活，而是同樣被別的女人搶走心愛的男人。
由美也見過奪取公司的社長，最後被股東會議趕走的案例。起碼在由美的周圍，存在著宛如公式般的法則。
由美心中萌生想和浩二郎聊聊的念頭，不過她隻是咬著嘴唇，拿出安全帽往外走。
公式確實存在。
她在心中低語，跨上愛車katana。
她一路騎到鞍馬山，在專屬她的夜景景點熄掉引擎。
比起在擁有遼闊視野的地方欣賞夜景，由美更喜歡從茂密的樹木縫隙間望見的城市燈火。隻要稍微改變觀看的位置，街道的燈火就會像萬花筒一樣展現不同風貌。正因周圍一片昏暗，寶石才分外璀璨耀眼。
三千代姊是好人，所以——不行，絕對不行。
溫度應該下降不少，由美卻不知為何絲毫感覺不到寒冷。她能切身體會茉希對男人的一片癡情，同時也因她能理解茉希的苦楚，才覺得難受。
由美的手機鈴聲響，是女兒打來的。
「由真，什麽事？」
「咦，媽媽怎麽鼻音好重？該不會是感冒了？」由真問道。
「因為我剛剛在騎機車。怎麽了？」
「那個呀，奶奶來了，還帶好多肉。」
「是壽喜燒對吧。」
「嗯，她要我問你什麽時候到家。」
住在大原的母親會帶著食物上門，都是在她找到適合由美的再婚對象的時候。
「我知道了。嗯，跟奶奶說我七點到家。」
由美雖然不想聽母親提起再婚的事，不過壽喜燒實在充滿魅力。
「不過你吃完飯後，應該又要出門吧？」
通常在做晚飯、和由真一起吃過後，由美會再出門處理一件工作。由真雖然什麽都沒說，但一定感到寂寞。
「不，今天媽媽想在家熱壺酒來喝。」
「真的啊，那我來幫媽媽倒酒。我等你，路上小心。」由真像個小大人似地笑道。
「你比較像那個當媽媽的。」由美也笑著掛斷電話。
從廚房傳來母親和由真的話聲，由美倏然睜開眼。兩人似乎在準備早餐，由美聞到味噌湯的味道。
由美和母親一直談到早上，最後由美在暖桌裏睡著。
「由美大人，早安。」母親露出難以置信的表情，將飯碗端來。
「就算你喝了酒又睡得晚，好歹也該幫由真準備早餐，畢竟你是媽媽。」由美的母親嘮叨由美，說她之所以對再婚興趣缺缺，就是怕不得不改掉她現在這種隨心所欲的生活習慣。
母親隻是因為由美回絕她帶來的親事，從早上就心情不好。
「玉子燒看起來好好吃。」
由美坐起身，看著暖桌上的玉子燒，揀起一片拋進嘴裏。
「我說你啊！小孩子在看，你還這麽沒規沒矩。」母親用恐怖的目光瞪著由美。
「我不記得教出這種沒教養的女兒。由真，不可以學你媽媽。」
「不會的，我要成為書法家。」由真正座在桌前，合起雙手說一聲「我開動了」。
由真自從向佳菜子學習書法後，就對書法十分熱衷。此外，她最近又看了電影dvd，內容描繪少女透過書法揮灑青春汗水，於是坐在硯台前的時間又增加。
「由真這麽了不起，奶奶安心了。媽媽就拜托你啦。」
「交給我吧。」由真朝由美露出驕傲的表情。
「今日風向不利呀。」由美喃喃自語。
3
兩天後，由美和浩二郎來到位於京田邊市的京都府田邊警署。
國道三〇七號公路沿線，一處亦稱為「殺肉場」的中古車解體廠遭到警方破獲。警方在其中一輛正在解體途中的箱形車上，發現令人在意的布料痕跡。浩二郎他們就是得到這個消息，才會來到警署。
交通課從失憶男性的外套鈕扣上取得烤漆片，將追查範圍縮小到國產箱形車。當他們在「殺肉場」發現符合的車輛時，慎重進行鑒識作業。由於鑒識人員在箱形車上查到的纖維與失憶男性的衣物一致，便透過茶川聯絡浩二郎。
田邊署的警官表示已從茶川那裏得知，有一名疑似車禍被害者的失憶男性，而浩二郎正在調查他的身分。
「總之，如果沒半點違法的可能性，我們也沒辦法對『殺肉場』展開調查。所以事故車還留在現場，算是幫了我們一個忙。」
「殺肉場」是迅速解體失竊車輛，銷售往東南亞的作業場所，有時也會成為外國人買賣藥物的據點。
盡管「殺肉場」的背後存在著組織犯罪集團，畢竟屬於私人所有地，警方難以對「殺肉場」展開搜查。為此警方需要大義名分，例如工廠內可能有事故車，當成調查的理由。
「哪裏，我們才要謝謝你們的通知，真是幫了大忙。」
「箱形車似乎在京田邊市內被放置了一陣子。解體業者接到一個男人打電話來，說希望報廢車子，希望他們可以接收。」
對業者而言，箱形車算是受歡迎的車種，於是馬上答應。
「不過，真虧這輛車竟還沒遭到解體。」浩二郎感慨地說。
「這一個月來，我們一直睜大眼盯著『殺肉場』，可以說算是我們的搜查加強月。」
「原來如此，即使他們手頭上有肉，也沒辦法動刀。」
「另一個原因，就是『殺肉場』似乎會先從狀態比較好的車子開始解體。」
「意思是，那輛車的損傷很嚴重。」浩二郎確認道。
「嗯，擋風玻璃撞到了電線杆，車主大概是想掩飾撞到人的痕跡。」
能在車上找到被害者衣服的布料痕跡和纖維，似乎是運氣好。
「你們知道是撞到哪根電線杆嗎？」
「知道，痕跡和b老人中心前的電線杆一致。」
「換句話說，那裏距離車禍現場應該不遠？」
「依常識來想，應該是這樣。這輛箱形車是在一個半月前被偷的。對方是會刻意掩飾肇事痕跡的犯人，可能也會為了推遲查明被害人身分的時間，拿走他所有隨身物品。」
假使男人真的是一路從京田邊市走到高丸百貨，就符合醫師的見解。這麽一來，也許男人就住在京田邊市。
「被害人是本地人嗎？」由美詢問。
「我們接下來會拿著男性的照片去問話，搜集目擊情報。」
「我們也會分享現有的情報。如果你們查到什麽，請通知我們一聲，麻煩了。」
如果男人是京田邊市的居民，茶川就不需要剪碎他的衣服，畢竟由美並未從茉希那邊得到好消息。
「我知道了，這邊也萬事拜托。」
事故車屬於證據，浩二郎他們沒辦法直接看車，隻能問到車種和顏色。
一來到田邊署出門不遠的停車場，浩二郎便出聲詢問：「由美，要不要試著查查看京田邊市內的咖啡專賣店？」
「咖啡專賣店嗎？」
的確，那個男人對咖啡豆擁有令茉希嘖嘖稱奇的知識。
「我也喜歡咖啡，每次看到店家門前寫著使用優質咖啡豆或是自家烘焙等，就會忍不住湊過去瞧瞧。」浩二郎露出微笑。
「實相大哥是說，市內若有那種咖啡店，他可能會順道路過？」
「嗯，既然能透過香氣說中配方，實在很難想像他會是門外漢。搞不好他是鑒定咖啡生豆品質的杯測師，或是他就在做自家烘焙，抑或是咖啡豆的輸入業者。不管怎樣，我想他一定是專家，為了工作來到京田邊市，應該不是這裏的居民。」
「你認為他很可能是來工作，不幸遇上車禍……」
由美好不容易才將調查範圍縮小到京田邊市，又得將範圍擴展回不特定地區。
浩二郎說明男人音信全無將近一個月，如果他是這個城市的居民，京都府府警總有辦法找到他。警方在他進醫院後沒多久，應該已向京都府各處提出調查申請，再將範圍擴展到全國。警察會就已提報為失蹤人口的人進行搜查。收到調查申請的自治團體也會透過市政人員和民生委員，調查有無符合的人。
「這樣啊……」
「你不需要這麽灰心，查查他可能造訪的咖啡店，或許能找到什麽線索。」浩二郎推測男人住得愈遠，要找的咖啡店應該會更有特色。
「不是單純味道好，或是店內氣氛佳，而是特色足以吸引專家目光的咖啡店。」
「專家會抱持興趣的店嗎？」
「嗯，這麽一來，說不定他果然是被咖啡豆吸引。」
由美和浩二郎道別，騎機車前往堀川第一醫院。
將京田邊市和咖啡豆連結在一起，向男人提起這個推論，搞不好他會想起咖啡店的名字或特色。聽到浩二郎的建議，由美有些激動。
半途上，由美在書店買了汽車雜誌。看到衝撞自己的車子照片，也許能刺激男人的記憶細胞。可是，由美來到男人的病房卻大吃一驚。病房內不見男人的身影，連房門旁的名牌都取下。
茉希約莫替他辦理出院了。
由美向護理站詢問。一如她的猜測，昨天男人已在茉希的陪同下出院。
糟糕，是昨天嗎？
茉希似乎開始焦急，不能再讓她輕率行動。
盡管猜想對方還在上班，由美仍試著打茉希的手機。不出所料，茉希關掉手機電源。
由美改為打電話到高丸百貨，請接線員轉給「京都咖啡」的咖啡輕食櫃，卻發現茉希身體不舒服請特休。
由美急忙前往茉希留在契約書上的住址。
從五條通往南轉向壬生川通沒多久，就是茉希所住的「壬生公寓」。由美停下愛車katana，前往目的地的一〇三室。她快步走到門前，敲了敲門。
「來了。」門後傳出茉希的應答。
「川津小姐，我是一之瀨。」由美感受到門後的人旋轉門把，便出聲喚道。
「一之瀨小姐……」門開了，映入由美眼中的是茉希睜大雙眸的臉龐。
「聽院方說，你替他辦理出院手續了。」由美拉開半掩的門。
男人就坐在飯廳深處的暖桌，麵朝門口。他向由美點頭致意，尷尬地彎著背，雙手縮進暖桌。
「我有話想和你談談，方便讓我進去嗎？」
「啊，好的。」茉希頷首，慌張地擺出拖鞋。「我也有話想和一之瀨小姐說。」
「請說，是什麽事？」由美率先詢問。
茉希將茶擺在暖桌上，鄭重開口：「請立即歸還他的衣服。」
「立刻嗎？」由美保持正座的姿勢，凝視著茉希。
「是的，我想取消委托。」茉希不肯對上由美的視線。
「所以，你打算直接辦理就籍手續，和他一起生活嗎？」
茉希不發一語，堅定地點頭。
那是她的決心，還是覺悟？
「你的想法又是什麽呢？」由美詢問男人。
「我……有點累了。」男人連連眨眼。
「你是指，對思考過去感到疲累嗎？」
「不，我對一切都筋疲力盡。之前我聽到你的一番話，確實抱著一種『我該知道自己的真正身分，彷佛不這麽做不行』的心情……可是……」
「可是這麽做，開始讓你感到痛苦嗎？」
「與其說痛苦，不如說焦躁難耐。」男人形容自己彷佛在追逐海市蜃樓。
男人用海市蜃樓來比喻，大概是想說追逐的是一場近在眼前，卻又無法捕捉的幻影。
「你真的覺得這樣好嗎？即使你失去記憶，你的家人一定仍有許多與你共度的回憶，不是嗎？他們今天想必仍在某處，過著與往日相同的生活。」
「那種事情我也明白，就是因為我明白，才會對想不起來的自己感到焦躁。隻是這個人的存在，在我心中愈來愈大。假如沒有她，我什麽都不是。」男人睜著布滿血絲的眼睛，看向由美。
「難道你想依賴川津小姐過活嗎？」雖然知道這番話對現在的他太過嚴苛，由美仍毅然說出口。
「一之瀨小姐，你說得太過分了。」茉希出聲抗議。
「川津小姐，當初我應該問過你是否做好覺悟。」
「那個時候……」
「你會感到迷惘也是無可厚非，我認為這代表你有多認真看待此事。然而，不過短短一段時間，你就改變心意了嗎？」
「我聽說就籍手續若順利，年底前便能有結果。」
茉希將視線投向由美，不好意思地解釋。「我想和他共度新年。畢竟新的一年，新的開始。」
「你說的就籍手續，現在可能會麵臨中止。」由美用公事化的口吻告知。
發現肇事車輛，就會展開肇事逃逸的搜查。如此一來，查明被害者的身分，也會變成當務之急。
至今為止，男人隻是單純的身分不明人士，一旦確認他是車禍受害者，警方的對應也會有所不同，因為警方必須考慮被害者和加害者之間的因果關係。浩二郎這麽對由美解釋。
「這話是什麽意思？」茉希揚聲提問，男人也注視著由美。
「今天在京田邊市發現一輛箱形車，那輛車上殘留著與你近距離接觸的痕跡。警方斷定，那就是撞到你的肇事車輛。」由美講到後麵，轉而對著男人說明。
「京田邊……」男人歪頭。
「這個人在京田邊……」茉希不安地複述後，和男人麵麵相覷。
「請看。」由美翻開汽車雜誌的其中一頁，詢問男人。「這是和肇事車輛同款的車子，顏色一樣是白色，這讓你想起什麽嗎？」
男人拿起雜誌，緊緊盯著上麵的車子照片。他的視線在書頁中遊移，偶爾戛然凝固，複又開始仿徨。
「你確定我就是被這輛車撞到嗎？」他盯著雜誌問。
看到撞了自己並逃逸的車子，似乎讓他受到不小衝擊。
「應該是的。」
說不定在被撞的當下，他正注視著車子。顏色也好，形狀也好，這應該能幫助他回想起什麽。不，即使是聲音也好。
「如何？」由美詢問宛如凝固一般，一動也不動的男人。
「我想不起來。」男人激烈搖頭。
「車禍現場還沒查明，不過警方認為肇事者是為了隱藏撞到人，而刻意撞壞自己的車。由於車子是在京田邊市內毀損，警方判斷車禍地點應該不會離太遠。」
「我曾待在那個叫京田邊的城鎮嗎？」提出疑問的男人一臉痛苦，數次緊緊閉上眼。每當他緊閉雙眼，總是用力咬著牙關。
「我想是這樣沒錯。雖然隻是我的推測，不過你約莫是為了尋訪咖啡專賣店，或是某家富有特色的咖啡店，才來到京田邊。」
由美舉出男人對咖啡的深厚造詣，加強推論的可信度。
「我？為了咖啡專賣店或咖啡店？」由美注意到男人傾身向前。
「這還隻是猜想而已。」
當然，這個推測也可能完全錯誤。說不定是在別的城鎮肇事，才開到「殺肉場」旁撞電線杆。由美認為浩二郎告訴她這個想法，隻是給她調查的提示。
「接下來，我打算去尋找你拜訪過，或者你想拜訪的咖啡店。」
「咖啡專賣店……」男人喃喃低語，茉希一臉不安地看著他。
「我會全力以赴，找回你的過去。如果你麵對過去，還是回想不起來，也無可奈何。畢竟你已盡了一個男人——不，盡了一個人的誠意。」
「相反地，如果我什麽都不做，就這樣在這裏生活，代表我沒有誠意？」
聽到男人這麽說，茉希高喊：「你維持這樣就好！」
「川津小姐……」由美用安撫的語調呼喚她。
「一之瀨小姐，這項委托全部撤回，請你結帳。」
「這樣好嗎？」由美輪流看向兩人。
「這樣就好。」茉希瞪著由美。
「是嗎？既然如此，也沒有辦法。」
委托人說得斬釘截鐵，由美束手無策。
「請你馬上結算金額。」
茉希言下之意，彷佛是這麽做，就能和回憶偵探社切斷所有關係。
「川津小姐，我們不會向你請求調查費用。」實際開銷並不是多大的金額，不急於一時。」由美應道。
「這樣我很困擾。」
「畢竟我沒交出一份讓川津小姐滿意的報告書，這是敝公司的方針。」由美喝完茶站起，「我會馬上歸還衣物……」她說完隨即離開。
偶爾也會發生這種狀況。
由美不停這麽告訴自己，回到偵探社。
「是嗎？她取消委托了啊。」浩二郎遺憾地說道。
佳菜子和真出門查辦新的案子，晚上的報告會議隻有由美、浩二郎和三千代三人。
「是我辦事不力。」由美反省對茉希過於投入自身的情感。
「不，是這案子太難辦。要有委托才能行動的偵探，還是有極限。」
「不過，就像由美說的，如果破壞對方的家庭，川津小姐也是罪孽深重。」
「沒錯，罪孽深重啊。」
罪孽深重，複誦這句話時，由美的胸口怦怦直跳，萌生就連三人一起碰麵，都像在做壞事的感覺。
「可是，三千代姊，不論是川津小姐或是那名男人，其實都不是罪人。」
由美不知為何生起氣，反駁三千代。
「是嗎？那名男人失憶，但川津小姐應該知道對方可能有家室吧？」
「話雖如此，不過我想說的是，川津小姐是出於善意才幫助那名男人，她大可放著不管，是那名男人開始依賴川津小姐，彼此感情逐漸升溫才……」
由美無法說明理由，這才發現自己隻是想反駁三千代。她深知這是因為浩二郎的存在，在她的心中比以前更為巨大。
感情無法以道理論述，茉希想必也明白自己的打算有違正道。
身為回憶偵探以前，我也是個女人，理應更體恤茉希小姐的心情。就是忘了這一點，才增添她不必要的不安，導致她關上原本試圖敞開的心門，和男人一起退回兩人的小天地。
由美覺得失敗的原因彷佛就在眼前，而且愈來愈清晰。
「接下來，你打算怎麽辦？」浩二郎問由美，像是看穿她現在的想法。
「我想再見川津小姐一次。」
「嗯，即使要撤退，也要你能接受才行。此外，記憶隻要一點一滴地拚湊回去，就能修補，回憶卻不一樣。回憶是由人的心情構成，伴隨著心情才會變成回憶。身為回憶偵探，千萬不能忘了這件事。」浩二郎說完，遞出一張便條紙。
由美接下便條紙，看著上麵的內容。
「copper股份有限公司董事長，對馬正太？」
上麵除了公司名稱，還寫著位於神戶港區的地址及電話號碼。
「這是咖啡店經營方麵的顧問公司，他們出版一本叫做《如何經營咖啡店》的季刊雜誌。」浩二郎說明。
浩二郎和由美分別行動後，便前往國立國會圖書館的關西分館，開始一本本查閱咖啡店相關的雜誌。
「我試著問了其中幾家內容比較豐富的雜誌，其中欣然答應協助調查的，就是這位對馬先生。雖然隻是透過電話交談得來的印象，不過他對咖啡店似乎非常清楚。我目前隻告訴他，我們在調查失憶的人的身分。」
「我明白了。」
「由美，還有一件事，替川津小姐著想雖然重要，不過我希望你也能考慮到那名男人的心情。」
「我的確是抱著這樣的想法。」
「那就好，因為他嘴上說的，並不一定是他的真心話。」
「浩二郎大哥是指，他也許是在說違心之論嗎？」
「不，我並未直接和他交談，無從得知這一點。隻是，無法化為言語的心情確實存在，你應該很清楚。」
「我……」浩二郎的話刺中由美的胸口。
言語雖然方便，卻並非萬能。由美當護理師時，便對此深有感觸。
由美聽過許多言不由衷的言論：誇口沒有任何未竟心願的男人，曾在半夜哭泣，因為他認定自己的胃潰瘍是胃癌；老是說媳婦壞話的婆婆，其實最為倚賴的正是媳婦；將兒子列在不想見的人的名單的母親，卻在遺言中將所有財產留給他。
「假如沒有她，我什麽都不是。」男人的這句話，背後或許正是他對自己依賴茉希的好意，所感受到的焦躁。
由美想起他看著雜誌上車子照片時的眼神，以及他得知由美要尋找咖啡店時的表情。他探出身體，似乎正在傾神聆聽由美說的話。
由美開始覺得，他還沒下定決心和茉希攜手展開新的人生。
對馬有著一頭白發，連胡子都是一片雪白。
由美自我介紹後，對馬就說自己雖然看起來老，其實剛上五十歲。他這麽介紹完，笑了起來。
「哎呀，沒想到能與一之瀨小姐見麵。由於工作因素，我常看京都的電視台，所以一接到實相先生的電話，我馬上想到應該是那次諮詢的人。」
對馬也看過茉希向節目提出諮詢的那一集。
「那麽話就好說了，其實是這樣的。」由美告訴對馬，她從茉希口中聽到的男人對咖啡的知識，以及他從香氣就猜出咖啡豆的特調配方。
由美也補充浩二郎的推測，男人也許是為了京田邊市內的特色咖啡店而來。
「原來如此，真是有趣。呃，雖然這麽講，對遇到車禍而失去記憶的那位先生實在失禮。他對咖啡的知識確實非同小可，那不是協會認定的二級或一級就能達到的程度。我以前在輸入咖啡豆的公司工作，能透過香氣就說中特調配方的人，也是屈指可數。如果是杯測師這種咖啡豆的專家，倒還有可能。」
鑒定士的認證區分為商品設計、生豆鑒定、品質管理，目前各個分類的鑒定士人數都僅有十幾人，其下的一級人數約四百五十名，二級則是五千人左右。
對馬向由美道聲抱歉後，取出手機。
他聯絡認識的杯測師，隨後又接連打給三人，最後對由美說：「我向幾名身居要位的杯測師打聽，目前似乎沒人失蹤，也沒聽到類似的消息。我現在正在請他們各自確認，如果是受到認定的專家，馬上就會揭曉。在等待的期間，來看看京田邊市內三家具特色的咖啡店。」
對馬將一張由文字處理機印出的紙遞給由美。內容是他在接到浩二郎的電話後，列出的清單。
「第一間店『ogc』是販賣有機栽培咖啡豆的店，下一間『咖啡帶』則是使用國產咖啡豆的店，而第三間的『調味』一如其名，是調味咖啡豆的專賣店。如果是對咖啡有興趣的人，每一間都是會令人想登門造訪的店。」
對馬也準備好登有三間店報導的各期《如何經營咖啡店》雜誌，並表示已知會過店家。
因為調查方向有眉目，由美鬆一口氣，接過對馬泡的自豪咖啡。對馬自豪的咖啡確實不負推薦，咖啡香氣誘人，就算不加砂糖，也帶著淡淡甜味，味道十分芳醇。
由美一邊品嚐咖啡，一邊和對馬聊天時，對馬的手機響起。
根據回報，杯測師中並無失蹤的人。
4
盡管手頭上還有其他案子，而且委托人仍處於無法下定決心的狀態，由美依然造訪三間咖啡店，並在「咖啡帶」得到有力情報。
由美馬上聯絡茉希，表示無論如何都想向男人確認一些事。茉希隻是冷淡地表示已和由美毫無瓜葛。
「拜托，我們可能查出他造訪的店了。」由美不肯死心。
「我還在工作，就這樣。」
「等等，川津小姐，別掛電話。你之前說公寓還有空屋，他仍住在你那邊嗎？」由美大聲問道，但電話已掛斷。
無可奈何之下，由美隻好趕往茉希的住處。
由美飛車五分鍾後，抵達公寓。她先去茉希的住處一趟，但無人回應，裏麵也沒有人的氣息。由美回到公寓入口，確認郵箱。沒有名牌的郵箱隻有三〇三室。她立刻奔上三樓，敲了敲門。
門後明顯有人，但男人不肯露麵。恐怕是茉希叮囑過他，不論是誰來都不要開門。
「我是一之瀨，有一件事無論如何都想向你說一聲。」由美從門外搭話，卻毫無回應。
「你可能造訪過的咖啡店查出來了。」
由美感受得到男人走近門旁。
「你果然是咖啡豆的專家，而且你似乎想用自己的雙手，栽培出理想的咖啡豆。你懷著一個宏大的夢想。比起身分那些瑣事，我對你的夢想更有興趣。難道你不想得知，你以前懷抱的夢想是什麽嗎？」由美彷佛麵對男人說話，聲量足以傳進隔著一道門板的男人耳中。
一如浩二郎說的，我是回憶偵探。這個人的夢想，才是最重要的回憶。
過了一會，靜靜傳來門打開的聲響。
「請進。」男人隻露出半邊臉，悄聲邀請。
「何不出來呢？」由美輕輕勸道。
「出來？我還是……」他畏縮了一下，反射性地想關上門。
由美握住門把，阻止他的動作。
「你不想去那家咖啡店看看嗎？」
由美無論如何都想帶男人離開。
一個月前飄然來到店裏的男人，向咖啡店的店長說：「這裏的咖啡是衝繩產的，不過在離咖啡帶更遠的北緯三十四度，也能種出咖啡豆。」
對於知道咖啡帶的極限界線，使用衝繩的國產咖啡豆的店長而言，男人的這番發言相當具有衝擊性。
聽到這段對話，由美想起茉希轉述的男人發言：「咖啡帶是指赤道兩端的南北回歸線以內的熱帶及副熱帶的區域，所以咖啡樹會被當成隻能在高溫下才能生長的作物，不過利用溫室栽培，即使是日本也能種出咖啡豆。」
店長表示，雖然單看照片無法確定，但見麵談話，就能確定是否同一人。
「現在就要去嗎？」從語調聽得出他開始感到害怕。
「是的，現在。」
「可是……」男人縮起身子。
「你有保暖一點的衣服嗎？坐我的機車過去。」
「機車總覺得有點恐怖。」
由美很清楚男人害怕的並不是機車。
「沒問題的，隻要加件衣服就好。」
「我有川津小姐在出院時準備的夾克。她知道這件事嗎？」
「她不知道，我沒告訴她。」由美刻意選擇切割兩人關係的說法。
「那我沒辦法去。」男人再度試圖關門。
由美一邊阻止他關門，同時鼓足勁勸道。「你曾有偉大的夢想，和你談過的店長說希望能品嚐你的夢想。」
「品嚐？」他握著門把的手放鬆力道。
「其中的意思，你何不直接問店長？來，我們去尋找男人的夢想吧。」由美大聲說道。
男人彷佛被由美的聲音操縱著，搖搖晃晃地走回房間，然後穿著夾克和圍巾，回到門口。
由美將留給茉希的便條紙放進她住處的郵箱，發動了katana機車的引擎。
店長一見到男人，就說他是之前來過店裏的人。隻是當時兩人並未交換名片，所以無從得知男人的名字和身分。
店長告知男人當時做過的事情，但他依舊什麽也沒想起來。
不過一談到咖啡豆，兩人就聊得熱火朝天。
適合咖啡豆生長的條件中，氣溫要保持在十五度到二十五度之間，並處在年間降雨量一五〇〇到二〇〇〇毫米的潮濕環境，排水良好的土壤則可透過人工方式製造出來。
再來是標高，阿拉比卡咖啡豆需要一〇〇〇到二〇〇〇公尺的海拔，所以被視為不可能栽植成功，這層限製希望能找出辦法加以克服。兩人談到這裏，男人眼中露出截然不同的光芒。
「在日本種出和牙買加藍山第一相同味道的阿拉比卡咖啡豆？」男人喃喃低語。
「沒錯，你那時候也說了類似的話。」店長點頭回應。
「如果是真的，該有多美好。」男人事不關己地讚歎。
「你當時這麽說：『如果能做到這一點，就要栽培出最符合日本人喜好的咖啡。』聽到你這番話，我回你：『如果完成，請務必拿來我們店裏。』」店長鄭重地重述。
「那種事……」
「如果真的成功，不會很想喝喝看嗎？」店長漾起微笑。
「嗯，那是自然。大幅偏離咖啡帶的藍山咖啡豆的味道，實在非常吸引人。當成一種誌業，想來也很有意思。」男人彷佛記憶複蘇，口氣非常輕快。
由美看到他的神情，不禁覺得男人必定從事咖啡相關的工作。
店長不記得正確的日期時間，不過男人明顯是在造訪「咖啡帶」咖啡店後，才發生車禍。這一點會是追查他行跡的有力線索。
由美將男人送回公寓。當由美準備跨上機車時，男人喚住她。
男人主動表示要提供原本的衣服。咖啡店長的那一句「不會想喝喝看嗎？」似乎是讓他這麽做的動力。
「可能會被剪碎檢驗喔。」
衣服仍裝在由美歸還時的紙袋裏。
「我還是覺得知道過去很恐怖，但既然以前的我想做出國產的藍山，我也希望完成這個夢想。」他緩慢慎重地說道。
「那是現在的你的夢想嗎？」
「或許吧。即使變成其他人，我仍期盼完成的夢想。」
「我明白了，那我就收下這些衣服。」由美接過紙袋。
「你們在做什麽！」兩人轉向聲源處，茉希就站在那裏。
「川津小姐……」由美反射性地將紙袋藏到身後。
「我撤回委托了，請不要接近他。」茉希喊著衝過來，伸手抓住紙袋。
由美試著甩開茉希的手，紙袋卻破裂，衣服散落在路上。
「啊……」由美發出驚呼。
茉希為防衣服被由美拿走，立刻趴在馬路上，將襯衫、西裝外套、褲子一一掃進懷中。
「這是我的東西。」茉希抬頭瞪著由美。
「川津小姐，那並不是你的東西。」由美蹲下身。
雖然還不到四點，柏油路麵卻已帶著寒氣。一股寒意從冰涼的地麵傳來。一旁茫然佇立的男人，影子長長拖曳在路上，一直延伸到茉希身上。
「到底為什麽？為什麽你要從我身邊奪走這個人？」茉希將衣服塞進破掉的紙袋中，一邊站起身。
由美見狀也慢慢站起來。
「我並不打算從你身邊奪走他，我隻是不想奪走他的夢想。」
「這個人的夢想？」
「詳細我不清楚。」由美看向男人。
「你的夢想到底是什麽？」茉希逼問男人。
「我想試著種出國產的藍山咖啡豆。不，說不定以前的我已著手嚐試。」男人的聲量不大，但語氣非常明確。
「國產藍山，怎麽可能……」茉希忍不住歎息。
「確實是欠缺思考、超乎常識的想法。羅布斯特種的咖啡豆還有話說，可是阿拉比卡咖啡豆，又要有藍山一號的味道，簡直是天方夜譚。但如果真的做得到，即使困難，也有一試的價值。」不知是否由美多心，男人身上已不見至今為止的畏縮態度。
由美並不討厭男人訴說夢想時露出的眼神。
「那種事情，不就跟賭博一樣嗎……」茉希喃喃自語。
她兩次離婚，都是丈夫嗜賭成性。
「賭博嗎……或許真是如此。」
「反正你根本不在乎我的想法吧。」茉希彷佛在強自忍耐。
一部分衣服還露在紙袋外麵。淪落成淒慘模樣的破損紙袋，被茉希緊緊抱在胸前。紙袋被壓緊時發出的乾燥聲響入耳輕微，卻顯得格外悲哀。
「我都已決定，要和你共度人生。我的這份心情，又該何去何從？」茉希的話聲破碎。
離過兩次婚後，對於和男人一起生活，我明明應該早就吃足苦頭。茉希啞聲傾訴，然後補了一句「最後的……」，語尾卻消失無蹤。
由美猜想她唇間的話語，一定是「戀情」或「愛情」。
「我和川津小姐之間的契約已廢止。接下來我們回憶偵探社，是要和這一位簽約。」由美狠下心開口。繼續讓雙方談感情，隻會導致難以收拾的情況。
「咦，是這樣嗎？」茉希驚訝地詢問男人。
男人連連搖頭，他也詫異地看向由美。
「我們之後才要正式簽訂契約。」由美看著男人雙眼回答。她相信男人一定會這麽做。
「隨便你。」茉希把紙袋塞給由美。
胸口一帶感受到沉沉的衝擊。由美覺得這份力道彷佛包含著茉希的憤懣、痛苦，以及寂寞。
茉希徑直回到住處，消失在他們的視線中。
「那個……我手上沒有錢。」男人這麽說，同時視線移向茉希的住處。
「契約的事是騙人的。不這麽說，她大概不會罷手。她也在和你的過去奮鬥。如果她抱著那樣的心情和你生活，你覺得她能安心嗎？我不這麽認為。不是說感情好的夫婦，就和酒的熟成一樣，會愈陳愈香嗎？可是，我覺得你們繼續過下去，是走不到那一步的。川津小姐一定也明白。」
盡管現在難受，但茉希一定能夠理解——由美抱著這樣的希望。
「隻是，你應該很清楚川津小姐的心意。她認真愛著你。不管你要回到過去，還是要追逐夢想，都請你好好和她談過。」由美說完，將紙袋放在機車後方的置物架上，以彈性布蓋住固定。
在那之後，由美數次前往高丸百貨確認茉希的情況。盡管茉希待客態度冷淡，店內卻依舊高朋滿座。
由美並未特地打招呼，兀自啜飲咖啡。茉希對待她和對待其他客人一樣。茉希的姿態毫無改變，兩人之間也沒任何尷尬氣氛。由美感受到茉希身為專業人士的意誌。
就在這樣的日子裏，某一天傍晚，茶川聯絡事務所，請由美馬上來一趟。
由美抵達事務所時，浩二郎已在場。
「你的努力看來就要有成果了。」浩二郎神色開朗，約莫是茶川有所斬獲。
「不愧是茶川先生。」由美靠向桌子，向得意得挺起胸膛的茶川說道。
「為了由美，我可是卯足全勁。」茶川睜大骨溜雙眼。
「不勝感激。」
「總之，先坐下來吧。」
在浩二郎的示意下，由美坐上椅子。想快點知道茶川發現什麽，她興奮得有些心跳加速。
「我照順序說明。」茶川一臉正經地開口。
「那男人穿的衣服是全國規模的製造商出產的，隻要找到製作工廠，就能瞭解一定程度的生活範圍。不過，僅限關東地區或近畿地區之類的廣泛範圍。」浩二郎聆聽茶川的話，點了點頭。
「接下來，我把重點放在這裏。」茶川分發資料給由美和浩二郎。「反摺的褲腳是寶庫啊，沙粒和灰塵都會藏在此處。」
由美出聲打斷講得一臉出神的茶川：「所以，你從寶庫裏找到什麽？」
「這個嘛，我從裏麵找到有趣的東西。你們看看最上麵的照片。」
茶川要他們看的是小小的乾燥鱗片放大圖。
「褲腳上附著不少這個寶貝，找我們大學的老師一起幫忙，終於搞清楚是什麽，著實費了不少工夫。」
茶川任教的大學中，有許多以前在科搜研任職的人。換句話說，這項調查稱得上是鑒識專家的總動員。
「所以，這到底是什麽？」由美迫不急待地問。
「這是植物，也就是花瓣。仔細一瞧，看得出是黃色。我們就是從此一色素，查出其實是鬱金磯鬆的花瓣。」
「鬱金……不就是薑黃嗎？」
「據說是和鬱金的顏色相似，才獲得這個名字。不過，鬱金磯鬆似乎還用來當肝髒或腎髒的民間漢方藥材。至於鬱金磯鬆的分布區域，是在鹿兒島縣的奄美群島，及衝繩縣的衝繩群島。」
「奄美和衝繩嗎？大約在北緯二十八度……」浩二郎說著，看向由美。
北緯三十四度的地方也能種出咖啡豆，男人這句話想必浮現在浩二郎的腦海。
「盡管鬱金磯鬆的分布範圍不小，不過針對與咖啡有關的店和公司進行調查，應該多少會有幫助吧。」茶川有點抱歉地說。
「哪裏的話，茶川先生，這樣就幫大忙了。從奄美、衝繩群島這個範圍，再考慮到至今為止調查的資訊，接下來優先要查的就是有種植國產咖啡豆的農園。如此一來，數量應該相當有限。」浩二郎向茶川露出笑容。
「真的，茶川先生實在太厲害。」由美向彷佛變得帥氣的茶川揚起微笑。
「鑒識科的家夥都顧著查車子的烤漆碎片。他們當中，沒有一個人察覺到這項事實。」茶川模仿著電視旁白，臉卻紅了起來。
如果說出口會害臊，別說就好了嘛。
由美這麽想著，再次看向茶川。
5
由美獨自一人，帶著失憶男人的照片搭飛機來到德之島。費時約四個半小時，搭飛機輾轉來到的機場，溫度計顯示氣溫為二十三度。
早上的京都才下雨，氣溫連十度都不到，讓由美益發感受到此地的溫暖。
在出發之前，由美與男人碰麵，告知他要前往德之島的消息，並再次向他說明回憶偵探社的契約內容，隻見他露出認真無比的眼神。「我想度過能讓自己接受的人生……無法讓自己接受，我在這裏也待不下去。麻煩你了。」
得知男人的覺悟，由美也下定決心，要查出能讓自己信服的結果。
由美將外套脫下拿在手上，搭上計程車。車子開在綠意盎然的公路上，沒過多久，就看得到澄徹青碧的大海。
海水清澈透明，即使在冬天也想跳進去遊泳。車子沿著道路往前開，由美一路眺望著左手邊的大海。往右邊一轉，眼前出現田園風景，再往前就是目的地「母間咖啡豆園」。
昨天偵探社的大家分頭打電話，一一聯絡透過鹿兒島縣的農業協會查到的農園。其中引起由美注意力的，就是這座「母間咖啡豆園」。
園主鬆元在農園的入口等著由美。
「遠道從京都來找人，真是辛苦了。」鬆元的說話腔調與標準語非常接近。
由美在電話中和鬆元交談，並透過電子郵件寄送臉部照片後，對方表示雖然記不清楚，但確實有印象。
為了推廣自家製的咖啡豆，鬆元在庭園中的屋舍提供試飲，上門的觀光客似乎不少。
聽到這些，按捺不住的由美馬上和鬆元約好見麵。
鬆元帶由美來到的屋舍中有一張大木桌，桌上備有從農園摘取的咖啡豆泡成的咖啡。
由美一落坐，鬆元就為她送上一杯咖啡。
「多謝招待。」由美喝了一口，不禁為在嘴裏擴散的芳醇香氣驚歎。
口中的芬芳香氣近似果香，喝起來相當清爽。苦味不會太強，酸味也恰到好處。
「感想如何？」鬆元笑著問由美。
「非常爽口的咖啡，喝起來很順口，十分美味。」
「沒有雜味吧？」
「的確，感覺很純粹。」
「那就是新鮮的味道。因為國外的生豆，無論如何都要曆經一番跋涉才能到日本。」
在這裏的話，成熟的咖啡果會仔細采收，經過水洗處理，乾燥約一周後製成生豆。出貨前再烘焙處理，寄送給客戶。
「咖啡豆移動後會疲乏，跟人一樣。所以，盡可能保持咖啡豆的新鮮，也是國產的優點之一。」
「這位先生似乎也認真地想做出國產咖啡豆，而且就像我在電話中提到的，他想做的是藍山。」由美再次拿男人的照片。
「藍山……哦，的確是這樣。因為約了和你見麵，我又查過一次。」
鬆元似乎確認過工作日誌、日記及備忘錄。
「那麽，你有想起什麽嗎？」由美睜大雙眼。
「我在記事本裏寫著：『千葉花生農家的一位先生，來問是否可用國產咖啡豆呈現藍山風味。我回答他不可能，但真的不可能嗎？』」鬆元讀出文字內容。「藍山勾起我的印象，於是我翻查記事本。隻是，我無法肯定地告訴你，照片上的男人就是那位先生。」
「千葉的花生農家嗎……」
若是千葉，說不定符合男人理想中的北緯緯度。
「是的。然後，我又翻找名片匣，發現可能屬於那位先生的名片。」
由美接過名片。「三崎農場負責人，三崎秀武先生。」終於查到男人的姓名，由美忍不住念出聲。
「沒錯，關於千葉的名片雖然還有不少張，不過我想不起長相的名字，隻有那張名片。」
「實在太感謝了。」由美深深低頭致謝。
「其實，這種事不需要請你特地過來一趟，但也不能用傳真機把三崎先生的名片傳過去。」
鬆元向由美坦承，其實直到親眼看見由美前，都還在猶豫該不該把這些事告訴不相識的人。
「不過，實際見麵後，收下名片，又聽到你的一番話，我覺得你很認真，實在不像會說謊的人。」鬆元笑道。
「這位先生並不是自行出逃，或想要隱藏身分，而是車禍的受害者。警方也在進行調查，這樣應該能查出他的身分。」情緒激動的由美，說話速度不禁加快許多。
「原來是這樣。看到你這麽開心，我也不由得開心起來。」
「真的是太感謝你了。」由美再次致謝。
翌日，由美循著名片的地址，來到千葉縣館山市犬石的三崎農場。
由美考慮過打電話說明，不過對方在過了兩個月後，遲遲未提報失蹤人口，由美有點在意。說不定其中有什麽複雜的內情。
無論如何，由美決定先見三崎的家人一麵。
或許是連日移動造成的疲憊，由美的扁桃腺紅腫發疼。由美每次感冒前，扁桃腺必定會紅腫起來。盡管她知道現在應該避免置身於乾燥的環境，但冬天的交通運輸工具都開著空調，乾燥無比。身體有點沉重，但因為情緒激動，由美並不覺得特別難受。
抵達三崎農場時，已是天空染成一片霞紅的日落時分。
這裏是北緯三十四度xx分。
由美用手機的gps機能確認經緯度，此處符合男人所說的位置。
招牌上「花生」的文字一旁，注記著「國產咖啡豆」。隻是那行文字比花生小上不少，國產咖啡豆栽培事業，應該接下來才要正式開始。
農場的入口有點狹窄，內部的土地卻相當遼闊。
由美找到門柱上的對講機，按下電鈴後等待回應。
「你好。」過了一會，對講機傳出女聲。
「不好意思，請問這裏是三崎秀武的農園嗎？」由美朝著對講機，努力擠出標準語。
「是的，這裏是三崎農場，有什麽事嗎？」
「我來自京都的偵探社，是為了三崎先生的委托而來。其實，三崎先生在京都發生意外。」
「發生意外！」
「啊，不，雖然發生意外，不過他平安無恙。由於事發突然，你可能一時難以相信。三崎先生是從德之島前往京田邊，在那裏遇到車禍。因為頭部遭受強烈衝擊，喪失記憶。」
「記憶……？真的嗎？」女聲有些懷疑。
「你聽過德之島和京田邊嗎？」
「聽過，但——」女聲陷入沉默。
由美能從對方的呼吸聲，感受到她正猶豫是否該相信突然造訪的女人。聽對方得嗓音，年紀應該和自己差不多，或許是秀武的妻子。
「請稍等一下。」對方鄭重說道。
由美凝目望向玄關門口，看到短發的女人，和另一名男人。
兩人穿著同色外套，隨著他們逐漸走近，由美看到外套胸口上有著「三崎農場」的刺繡，應該是農場的作業服。
「不好意思，突然登門拜訪。」由美先低頭致歉。
「大哥發生意外，是真的嗎？」男人粗魯地問。
「你是秀武先生的弟弟嗎？」由美反問。
「嗯，你說大哥發生意外，應該不是謊話吧？」男人瞪著由美。
後方的女人低頭不語，看起來大概比茉希年輕。
「這邊也想先確認……這位就是秀武先生，沒錯吧？」由美拿出失憶男人的照片。
這就是最終確認，而且是決定性的。
「大姊……」男人瞥照片一眼，隨即伸手將照片塞給身後的女人。
「毫無疑問是大哥。」男人低語。
「那個……站在這裏說話也不是辦法，」女人抬起頭。
女人的膚色白皙得不像在農園工作，顯然是不曾懈怠保養，由美暗暗想著。
兩人邁出步伐，由美走在一旁。
「不過，為什麽會牽扯到偵探？」男人一邊走一邊詢問。
語氣比剛才和緩幾分。
「不好意思，讓你們吃驚了。」由美遞出名片，同時簡要說明回憶偵探的工作，隻是兩人似乎無法順利理解。
由美在兩人引導下來到事務所，氣氛和鬆元的農園截然不同，位於類似種子行倉庫的建築物中。
天花板挑高，暖氣也不太強，於是由美穿上拿在手中的外套。
「我是三崎秀武的妻子。請問外子身體怎麽樣了？」夫人擔心地詢問。
「他有硬膜下血腫，透過手術已順利移除。」由美回答。
「頭部手術嗎？」夫人近似哀鳴的聲音在屋內回響。
「是的。不過，請不用擔心，其他傷勢隨著時間就會逐漸恢複。隻是，如同我剛才說的，他想不起過去的記憶。」
「像是喪失記憶之類的嗎？」
「沒錯。」
「不過，為什麽你在這裏，大哥卻沒和我們聯絡？」弟弟接近質問地拋出疑慮。
「目前，不僅家裏的事情，秀武先生連自己的名字都想不起來。」
由美表示，直至來到此地，才終於能夠確定秀武的名字。
「既然知道了，大哥隻要回來就好吧。」
「我們查明秀武先生的身分後，警方也會進行相關訊問，回家應該會在那之後。」
「不管怎樣，隻要他回來就行。大姊，對吧？」
「嗯……但我不去一趟不行。」夫人顯得難以冷靜。
「請冷靜下來。說起來，這兩個月的期間，這邊一切安好嗎？」由美將「申請失蹤協尋」這個詞吞回肚子裏。
「我們在十月中旬左右結束采收花生，外子在那之後就會飄然出遊，直到年關將至才會回來。這個習慣已持續七、八年，沒想到會發生意外。」
「大哥對咖啡豆著魔了。每次都不聯絡家裏一聲，有次還隨便跑去哥斯大黎加。」弟弟接過夫人的話。
「這是我父親經營的農園，外子擴增到一倍以上的規模。我們有工人幫忙，雖然不算輕鬆，不過還算忙得過去。所以，外子追逐夢想的心願……」
「又來了，大姊就是太好講話，所以才不行。老爸也是這麽說的。」從他這句話，由美搞清楚男人原來是夫人的弟弟。
「經營者畢竟是大哥，他老是不在怎麽成，總是隻有大姊……」弟弟嘟噥著沒把話說完。
總是隻有大姊一個人辛苦，由美在心中想像著後半句話。由美知道秀武超過兩個月都不在家，為的就是培育出國產的藍山咖啡豆。
為了這個夢想，眼前的女人被迫承擔太多。
如果茉希知道這名女人的故事，不知會作何反應？思考這個問題的瞬間，由美頓時湧起罪惡感，彷佛自己也是夫人的敵人。
回憶有善有惡。
不過，起碼這些都屬於過去。然而，這次的案子卻並非過去，不，過去甚至不存在。眼下兩位女性圍繞著一名男性的情意，沉重地壓在由美的心頭。
茉希細心照顧秀武的麵容，秀武妻子擔憂丈夫身體的模樣，在在都是溫柔的女性形象。
由美想到自己握有會讓兩人悲傷的話語和事實，不禁直冒冷汗。
「我不行了吧？」由美曾被病重的女子，以嚴肅的眼神這麽問過。當時是她成為護理師第二年的秋天。
由美在關燈前去為病人擦拭身體時，女子開心地談著與丈夫的邂逅，然後突如其來地發問。由美來不及準備好回答，一時不知如何反應。
盡管如此，由美還是馬上展露笑容。「沒問題的，我們一起努力吧。」她擠出台詞，試圖補救。然而，由美一瞬的沉默，在女子眼中，勝過千言萬語。從那一天起，女子失去和病魔搏鬥的氣力。
是誰把病情告訴她？這個疑問在護理師之間成為話題。由美努力告訴自己：我什麽都沒說，責任不在我身上。由美一直這樣說服自己。
當時感受到的苦澀，在由美胸口鮮明複蘇。
「我去接他回來。他現在應該還需要人照顧吧？」
夫人的話語讓由美回過神。「不，等警方問話結束，我負責帶他回來。我會把今天的事告訴他，給他一點回想的時間。」
究竟能不能帶他回來呢？由美腦海中浮現茉希的臉，旋即消失。
「這樣啊……那就麻煩你了。」夫人行禮致謝。
「不過，大哥真是給人添麻煩，你找到這裏來，不會是當義工吧？」弟弟歎著氣轉向由美。
「我是依三崎先生的委托辦案。」由美按章程說明調查費用等事宜。
「原來如此。既然這樣，我們也好把事情分清楚。你把大哥帶到這裏來，委托就算結束，對吧？」
「是的。」由美回答，隻是她不太清楚對方到底想說什麽。
他是擔心由美尋求回報，趁機敲竹杠嗎？
「不是什麽大問題，反正他回到這裏，看到家人就會想起來吧。」弟弟嗤笑。
「不好意思，冒昧問一下，府上有孩子嗎？」由美詢問夫人。
「有兩個女兒，一個國中生和一個高中生。」
「原來如此。請問尊夫貴庚？」
「四十六歲。」
「請告訴我大家的名字，也許能成為喚醒記憶的契機。」
「我叫真佐子，舍弟叫育宏。」
「大姊，不需要講我的名字。」育宏說完便起身離席，消失在門口。
「我真的什麽都不用做，隻要等在這裏就好嗎？」真佐子像在測量發燒，伸手按住額頭。
她想必還在混亂中。
「那樣就可以了。」除此之外，由美想不到其他回答。
真佐子緩緩起身，拿下貼在牆上的全家福照片，遞給由美。
「請將這張照片交給外子。」
「這是令千金嗎？」
「她們都是和爸爸感情融洽的孩子，總是黏在外子身邊。」
「她們的名字是……？」
「真優美和杏子。」
「好可愛的名字哪。」也許是看到女兒的照片紓解了緊張的情緒，由美脫口說出京都腔。
6
收到由美的報告，浩二郎和由美一起來到茉希的住處，並將三崎秀武的行蹤、身分告訴他。
「川津小姐，你已不是委托人，我們沒有向你報告詳細資訊的義務。不，相反地，這還是違反守密義務的行為。可是，我個人希望你能知道。」由美一字一句慎重說道。
「不管你們說什麽，我絕不會和他分手。」茉希的眼中含著淚水。
「川津小姐，三崎先生有妻子和兩個女兒，還是農園的經營者，許多人都仰賴著他。」浩二郎盡量慢慢解釋。
「他什麽都不記得，經營管理什麽的根本不可能。讓他和妻女見麵，隻會讓她們難過。」茉希的臉頰滑落豆大淚珠，但她說話不帶哽咽，依舊努力瞪大雙眼注視著浩二郎。
「也許你是對的。如你所說，他們可能並不需要這樣的父親、這樣的經營者。」
「沒錯，他們不需要。他留在京都，才是最好的選擇。明明就快了，隻要再過兩周，就籍許可便會發下來，都是你們這些偵探破壞一切。」茉希看向由美，馬上又移開視線。
她說不定對由美心懷怨恨。
「你們有什麽權利破壞我的幸福？」茉希的肩膀顫抖。
「我們當然沒有權利。不過，川津小姐，你也沒有破壞三崎先生家庭的權利，難道不是嗎？即使你需要三崎先生，而家人不需要他，我今天也會把他帶回千葉，因為這是我和三崎先生之間的契約。」
「你在騙人，這是你編出來的。他很害怕，沒有我就什麽都做不來。他根本無法在沒有我的地方活下去。」茉希再次流下淚水。
「川津小姐，那樣你就滿足了嗎？三崎先生內心深處，其實在渴求他千葉的家人。」浩二郎靜靜地說。
「沒那回事。」茉希強硬反駁。
「他並非愛著你，失去過去的男人隻是在害怕。你雖然是他的恩人，但不是他更進一步的對象。川津小姐，你不過是誤會了這一切。」
「你又懂什麽？」茉希朝浩二郎投以刺人的目光。
「起碼對於三崎秀武，我知道的比你更多。」
「你騙人！滿口謊言！」
「我沒騙人。他在你麵前倒下，是因為被咖啡的香氣吸引。在某種意義上，你泡的咖啡，或許能讓他感到滿足。」
「你想說什麽？」茉希睜著布滿血絲的雙眼。
「他的心裏裝著他的女兒。」浩二郎刻意使用難以理解的說法。
茉希無言地等待下一句話。
「我說的是你的名字茉希（maki）的發音。他有兩個女兒，一個叫真優美（mayumi），另一個叫杏子（kyoko），分別是以ma開頭的名字和以ki開頭的名字，而且他的妻子叫真佐子（masako）。我想他應該是從似曾相識的發音，尋求懷念與安心感。」
這個說法實在太過牽強，連浩二郎都無法否認。但無論如何，現在都必須讓茉希心生動搖。
「怎麽可能……」茉希喃喃低語。
「由美問他方言時，他對『わっぜ』有印象。那是因為他在發生意外前，才去過德之島。『わっぜ』是鹿兒島的方言。三崎先生擁有異於常人的嗅覺，或許在聽覺上也有過人之處。即使忘了自己的過去，他仍記著咖啡香氣，你能斷定他一定忘了女兒名字中的音節嗎？」
茉希再度沉默。
「不管任何事，我認為最卑鄙的就是趁人之危。我不會想趁人之危，占人便宜。」
「你想說，我是在趁人之危嗎？」
「沒錯，現在的他就隻有你而已，這是你自己說的。」
「這是真的。」
「這一點我沒有異議。」
「那就不要管我們。」
「隻要沒有你，就無法活下去——你不認為恰恰證明這不是真正的愛情嗎？」
「我不知道你想說什麽……」茉希的眼神開始遊移。
她想必隱約理解浩二郎的意思。
不能放過這個機會。
「他隻有你一個人。他是在這樣的狀態下，選擇了你。這不叫趁人之危，又叫做什麽？不論遇到怎樣的阻礙，都一一跨越；不論遭到任何人反對，都毫不動搖，這才叫愛。隻有一個對象可以倚賴，在無法沒有那個人的狀態下在一起，並不是真正的愛情。」浩二郎頓了一頓，觀察茉希的模樣，繼續說下去。「隻有自己才能讓這個人幸福，或是這個人沒有我就什麽都做不了，這不叫愛情，而是自我滿足、自我陶醉。你覺得靠這樣的關係，能得到幸福嗎？」
茉希沉默不語。
「我想說的就是這些，你何不這麽做：先送他回家，如果他還是選擇和你攜手共度人生，那麽你們就在一起。這樣如何呢？若是這種情形，我向你保證，我們也會祝福你們。」
由美吃驚地望向他。
「這麽一來，過去的記憶和現在的狀況都毫無關係，隻是三崎秀武選擇的未來。」
「他選擇的未來……」
「川津小姐，這是為了他好，為了你深愛的那個男人。」
「你是要我測試他的愛，對吧。」茉希說道。
「沒錯，就是讓他將心中的愛情放在天秤上。雖然感覺不太道德，不過我們不惜這麽做，也要讓三崎先生麵對他自己的回憶。這就是我們的工作。」浩二郎說完，向茉希示意。「川津小姐，能請三崎先生過來嗎？」
「我嗎？」
「除了你還有誰呢？你也要抬頭挺胸，麵對他的過去。他正在後悔背叛你，因為你待他這麽好，他卻無視你的意願，委托我們幫他尋找回憶。你想讓他抱著這樣的罪惡感，去和千葉的家人見麵嗎？」這對他不公平，浩二郎繼續道。
「你是要求我，將一切都交給他決定嗎？」茉希在浩二郎麵前，第一次垂下頭。
考慮到茉希的心情，浩二郎明白這個要求過於殘酷。然而，不讓她這麽做，秀武難以返回家人身邊。
「你願意為他這麽做吧？」浩二郎再次強調，這是為了秀武好。
茉希不發一語地起身，身形飄忽地往外走去。
「由美，麻煩你了。」浩二郎示意由美陪著茉希。
「我也一起去。」由美追在她的身後，離開房門。
送秀武回千葉家裏的是浩二郎和真，因為由美想陪在茉希身旁。
他們搭乘「希望號」列車到東京，再轉搭在來線的「細波號」列車，整趟旅程大約五小時。
途中，秀武絕口不提咖啡以外的事。他不曾提及京都期間的種種，也不談茉希，毫無記憶的三崎農場自然更不曾出現在話題中。
即使如此，在「細波號」車身的搖晃之間，度過約一小時後，他開口的次數變少，轉而頻繁望向窗外的風景。約莫是希望從車窗外的風景，尋求喚醒記憶的刺激。
他似乎正在掙紮搏鬥，對象則是在一切都回想不起來的狀態下，與家人相見的不安。
由美將照片拿給秀武，告知他是花生農園的經營者，有妻子和兩個女兒，還有個小舅子和嶽父。不過，即使聽到這些消息，他似乎也不太驚訝。
他的大腦某處想必保有以前的回憶，由美說出自身的感想。
浩二郎也有同感。他聽過大腦會記下所有體驗，隻是沒辦法順利提取而已。
「請別太勉強自己。」坐在對麵的浩二郎，提醒拚命盯著窗外風景的秀武。
「真不可思議，我竟不記得任何事。」秀武握拳敲打腦袋。
為防秀武身體有異，浩二郎讓真坐在他的身旁，以便隨時應對。
「請相信我們的調查。你毫無疑問就是三崎秀武，館山的花生農園是你在眾人的支持下經營起來的。」
「我現在沒有記憶，這樣還能經營農園嗎？」
「大概隻能借助大家的力量。」
浩二郎很清楚經營農園並不簡單。
「我該對妻子和女兒說什麽？」
「這一點大概也需要尋求幫助。」
「總覺得我就像個麻煩。」秀武望向遠處的風景。
他的視線盡頭是京都的茉希，浩二郎不禁想著。
「我不想讓你成為卑鄙之徒。留在京都或許會比較輕鬆，不過，你隻會成為一個苟且度日的懦夫。你選擇的生活方式，必須能讓愛你的人，為你感到驕傲。就算是為了川津小姐，你也該這麽做。」
「讓愛我的人感到驕傲……沒錯，所以我才委托一之瀨小姐。」
「那麽，我們就抬頭挺胸，去自找罪受吧。」浩二郎拍拍秀武的膝蓋。「對了，平井，關於恢複記憶，你有什麽建議嗎？」
浩二郎向真搭話。自從聽完咖啡講座，真就陷入沉默。
「我想想……一般來說，五感的刺激最有幫助。」
「五感啊。以三崎先生的情況，他的嗅覺特別敏銳。」
「搭配組合的方式或許不錯，例如，音樂和香氣，或觸覺和味道。」
「三崎先生在花生收成結束，就會飄然出門遠遊。那麽，就是花生的觸感，以及秋天的代表物桂花和鹽烤秋刀魚，這樣如何？」
「聽起來很不錯。」真笑道。
他和佳菜子搭檔工作後，應對能力有所改善。
「三崎先生，就是以這樣的感覺靜心度日，或許終有一天，你就會想起來。」浩二郎安慰道。
「但也有人一直想不起來吧。」秀武轉向真。
「很遺憾，確實如此。」真毫無猶疑地回答。
「如果變成那樣，我……」秀武求救般看向浩二郎。
「那樣也沒什麽不好。不，我並不是隨口敷衍。多與太太和女兒交談，在交談的過程中，你就會逐一想起你們談過的種種。重新構築的記憶，會成為你的曆史。」浩二郎注視著三崎的雙眼。
「重新構築的記憶會變成曆史嗎……」三崎喃喃低語，再次望向窗外。
真很快就找到由美所說的農園。
隻見真佐子和兩個女兒就站在玄關。
「孩子的爸！」真佐子奔向秀武。看來，這是真佐子平常對秀武的稱呼。
「唔……」秀武不知所措地連連眨眼
「聽他們說，你失憶了。」真佐子溫柔開口。
為了不讓丈夫不安，妻子特意露出笑容。
「是的，不好意思。」
「好奇怪喔，爸爸居然對媽媽說『不好意思』。」兩個女兒笑道。
「平井……」浩二郎以眼神向真示意。
「打擾了，這些是他的藥物。這是安眠藥、這是鎮定劑……」真向真佐子說明飯津家開的藥物。
浩二郎把這項任務交給真，稍微走了幾步，發現位於農園一角的溫室。他向其中一個女兒點頭致意，並招手請她過來。
「這就是你爸爸傾盡心血栽種的咖啡豆嗎？」浩二郎詢問跑過來的高少女真優美。
「是的，雖然現在隻變成淡淡的粉紅色。」
「可以讓我瞧瞧嗎？」
「請進。」真優美打開裝有軌道的氣派拉門。
溫暖的風拂上浩二郎的臉頰。樹木差不多都兩公尺高。如同真優美所說，綠葉之間能看到才剛開始變色的咖啡果實。
「爸爸說，想在一月收成咖啡豆。」真優美解釋。
「一月？咖啡豆收成不是在五月左右嗎？」
浩二郎記得在某一本書上看過類似的記載。
「那是爸爸和媽媽的結婚紀念日。爸爸說，若是順利成功，要把這種咖啡豆取名為『結婚紀念日』。」
「你爸爸和媽媽感情很好呢。」
「育宏叔叔一直對爸爸的咖啡豆有意見，不過媽媽還是支持爸爸。」
「原來是這樣，謝謝。」
浩二郎步出溫室，隻見真佐子陪秀武走過來，並遞出信封。「這是調查的費用。」
「感謝。那麽，就以帶秀武先生回到這裏做為結案。」本來應該還要提交報告書，不過浩二郎如此告訴真佐子後，便遞出收據。