由美騎車載著佳菜子，穿梭在暮色漸濃的倉敷市內。在離著名的美觀地區有一小段距離的巷弄裏，找到「波克」的招牌。
招牌已點燈，門簾也掛上了。早在機車剛進入倉敷市時，佳菜子就打電話到「波克」，表達希望能訪問美鈴。
步入店內，隻見吧台前坐著幾組客人。有一道樓梯通往二樓，旁邊設置了鞋櫃。
佳菜子向站在吧台內，穿白色廚師服的中年男子說：
「你好，敝姓橘，剛才有打電話過來。」
「我媽在裏麵。望美，帶這兩位客人進去。」
對方指示待在鞋櫃附近的年輕女孩。
兩人跟著那名女孩，經過吧台客人的背後，沿著細長的走廊往裏麵走。
「老板娘……」
來到拉門前，女孩揚聲呼喚。
門很快打開，隻見盤起一頭白發、戴著眼鏡，一身和服的美鈴露麵。
「請進。」
「唐突造訪，非常抱歉。」
走進房內，約四張半榻榻米大的空間擺著桌椅。
佳菜子與由美輪流自我介紹，交換名片，等美鈴邀請入座。一坐下，佳菜子便開口：
「您丈夫的身體還好嗎？」
佳菜子刻意不提從良藏那裏打聽到的病情。
「很不好。靠機器維生，話也不能說。」
「抱歉，在您這麽辛苦的時候，冒昧登門拜訪。」
「聽說，絹枝的姊身體也欠安？」
美鈴一邊泡煎茶，一邊詢問。
「目前住院中。」
佳菜子隻能含糊回答。
「哦，那麽有活力的人，真是不敢相信。不過，記得她大我六歲，現在差不多是八十四、八十五歲吧。」
「是八十五歲。」
「我們都一把年紀了。」
美鈴感慨萬千地說。
「良藏先生提到，絹枝女士沒有戶籍。」
「就是啊，我也不知道原因，感覺是不能觸及的問題。我隻知道絹枝姊透露的事，但是真是假我不確定。」
「不管什麽事都請告訴我。我們就是為此才匆忙上門拜訪。」
「從京都騎機車過來？」
美鈴的目光落在佳菜子的名片上，又看了看兩人放在地板上的安全帽。
「是的。」
「哇，尋找回憶的偵探啊。」
美鈴用不知是佩服或輕視的語氣確認名片上的職銜。
「如果要談到她，確實是很久遠的回憶。」
接著，美鈴抬起頭。
「聽說，絹枝女士是在岡山的酒吧工作時認識您。」
「沒錯。當時，戰後的複興正一點一滴進行，車站周邊充滿不可思議的活力。至今我仍記憶猶新，那間酒吧叫『peach & peach』。十八歲的我沒有陪酒的經驗，她待我如親妹妹，非常疼愛我。」
美鈴所有待客的工夫，都是絹枝親自傳授。
「之前，絹枝女士應該有過類似的工作經驗吧。」
「想必是的。任何類型的客人她都有辦法應付，該怎麽說呢，在兩位小姑娘麵前實在不好開口，就是把男人玩弄於股掌之間。其中一個便是我的丈夫。」
美鈴掩嘴笑道。
「她以前工作的店也在岡山嗎？還是在其他地方？」
「這我就不清楚了，記得似乎在下關待過。」
美鈴說，某天一名男士走進「peach & peach」時，絹枝突然起身離席。她向美鈴表示不想和對方見麵，拜托美鈴幫忙掩護。這是美鈴在酒吧工作的第二年發生的事。
「那名男士是下關人吧。」
「對啊。我從沒看過絹枝姊那麽慌張的樣子。之後問她才知道，她的前男友跟這個人借過錢。」
「所以，是前男友的債主？」
「大概吧。總之，無論如何她都不想和對方見麵。或許是太慌張，那時的絹枝姊一點都不像可靠的大姊頭，反倒像小孩一樣膽怯。」
「對方看起來是不好惹的人物嗎？」
「一點也不會，所以我到現在都還記得，當時心中一直存有疑問：有什麽好躲的呢？」
受絹枝拜托接待客人的美鈴，以為對方是放高利貸什麽的，膽戰心驚地回座。畢竟對方是遇到任何事都能圓融處理的絹枝害怕的人物，美鈴緊張得連笑容也擠不出來。
「沒想到，對方態度很溫和，比其他客人還紳士，而且是一名公務員。」
美鈴不假思索地流暢說出六十年前的往事。
「和想像中落差頗大。」
佳菜子也想像對方是黑道開設的那種專門討債的借貸公司業者。
「我半信半疑地接待完這位客人，等工作結束後，我問絹枝姊，對方真的是來討債的嗎？」
「絹枝女士怎麽回答？」
「她堅稱絕不會認錯，還說對方是下關人。當時我問：絹枝姊也住過下關嗎？她含糊帶過。不刺探別人的隱私是基本的禮貌，她都這麽表示了，我也不好意思再追問，你說是吧？」
美鈴以眼神尋求讚同。
「三宅太太，可以冒昧問您一件事嗎？」
由美不想就此打住。
「關於您丈夫善藏先生與絹枝女士，他們分開的原因似乎是絹枝女士無法生育，這是真的嗎？抱歉，雖然是過去的事，但我非問不可。」
由美低頭懇求。
「正因是過去的事，或許比較好說出口……」
話雖如此，美鈴卻一語不發。半晌後，她起身去拿茶點回來。
細心添茶，邀客人用茶點後，她終於開口：
「兩位抽菸嗎？」
「不抽。」
佳菜子和由美搖頭。
「這樣啊，那我可以抽嗎？我們這裏有裝通風設備，煙散得很快。」
美鈴抬頭看天花板。她從和服袖口掏出香菸盒與打火機，熟練地點菸。煙霧直接被天花板的換氣扇吸入。
名喚望美的女子過來詢問需不需要喝點什麽。
「騎車不能喝酒吧。」
「是的，謝謝您，請不用費心。」
由美向美鈴與望美微笑。
「這孩子是我的孫女。」
美鈴朝望美關上的拉門一瞥。
「哦，是您兒子的……？」
「是的，善秀的女兒。店裏的廚師是我兒子，我也算後繼有人了。」
「您還是不打算告訴我們嗎？」
「絹枝姊的狀況真的這麽糟糕？」美鈴反問。
「其實她還有意識，但似乎連家人都不認得。」
「我聽良藏提到，連『鳥大將』的赤城會長也……」
「是的，甚至認不出自己的兒女。」
由美說明，赤城會長的認知功能下降了。
「我記得，赤城會長有一個兒子和一個女兒吧﹖在絹枝姊的教導下，一定都相當有成就。」
「兒子是醫師，女兒的丈夫是『鳥大將』的代表人。」
「這樣啊，果然不出所料，真了不起。」
美鈴發出感歎。
「大家都非常擔心絹枝女士。壽士先生的女兒勸他，絹枝女士的身體這麽差，應該要通知她的親朋好友。其實，她也想知道絹枝女士過去的人生，於是委托我們調查。」
由美把來龍去脈告訴美鈴。一開始，絹枝在家裏跌倒，出現疑似失智症的症狀。後來，家人希望透過回憶往事的刺激，恢複她的認知功能，這時大家才發現對絹枝的過去一無所知。
「我們認為，他們委托進行調查，一方麵是為了治療，一方麵是希望對絹枝女士有更多的認識和理解，成為真正的一家人。」
由美做出結論。
美鈴盯著由美認真的表情。
「我曾對絹枝姊做了不好的事，我打從心底反省。年少輕狂，往往自以為了不起。」
美鈴下定決心般吐出這句話。
「我也喜歡外子，不，是善藏。當時他和絹枝姊的感情很好，甚至為她與三宅家斷絕關係。即使如此，他們還是沒有分開。我羨慕的心情不斷膨脹，最後變成嫉妒。回想起來，實在愧疚。」
美鈴拿手帕壓了壓臉上花掉的妝。
美鈴自幼家貧，從國民學校畢業馬上就去罐頭工廠工作。員工幾乎都是女性，中傷毀謗霸淩的狀況層出不窮。加上她遇人不淑，最後自暴自棄地投身於特種行業。
幸好在「peach & peach」，有絹枝這位親切的女性。在經曆過女性世界陰險的霸淩的美鈴心中，絹枝帶給她的溫暖難能可貴。
盡管如此，她唯獨無法由衷祝福絹枝與善藏。
「我剛進店裏工作，就對善藏一見鍾情。我知道他和絹枝姊在一起，三年後他們決定一起生活，我也去幫忙搬家，還有善藏開始經營『波克』的時候……」
「一直在一旁看著他們同進同出，你一定十分痛苦吧。」
由美露出同情的表情。
「看到『波克』在絹枝姊的協助下，生意蒸蒸日上，我心裏很不是滋味。某次，善藏喝醉酒，不小心對我吐露心聲，說想要一個兒子繼承家業。」
大概是經營上了軌道，善藏的心情也跟著放鬆吧。那是「波克」開店第四年的冬天發生的事。
「我……那時對他說『我可以為你生一個』。」
美鈴直盯著由美與佳菜子。
「所以，您就和善藏先生……」
「我們暗中交往。過去我樣樣都比不上絹枝姊，終於能贏她，我高興得不得了……然後，我提出要求，如果我懷了孩子，他就要和絹枝姊分開。很殘忍吧？」
美鈴皺起眉。
雖然美鈴嘴上說著反省，但佳菜子從她的目光中看到的，不是七十九歲的女人，而是二十多歲、滿心嫉妒的女人。
「後來，絹枝女士便自行離開『波克』，是嗎？」
「她發現我懷孕了。我丈夫應該沒有要求她離開，她大概是放不下自尊，選擇離開。我丈夫仍相當依戀她。」
善藏沒有說出口，但無意間看到他在廚房沉思的樣子，美鈴就明白了。他出神地望著絹枝用過的特製菜刀。
「他說出口我一定會生氣，但他忍著不說也相當痛苦。不過，自從善秀出生後，他就像變了一個人，似乎已切斷那份情。」
「原來是這樣。您一直在旁邊觀察他們，這件事您應該最清楚……恕我冒昧，善藏先生是否會對絹枝女士動粗。」
「你是指家暴嗎？不可能，絕不可能。他們在一起很久，當然，夫妻拌嘴之類的多到數不清，但他連舉手作勢要打都不曾有過，絕不會對絹枝姊做出這種卑劣的行徑。這一點我敢保證。」
自美鈴開口以來，這句話的音量最大。
「也對，如果善藏先生會動粗，絹枝女士和您都不可能喜歡他。絹枝女士的身上有舊傷，所以……您知道她有這些傷痕嗎？」
「啊，我知道。她十六、七歲的時候被車子撞到，膝蓋留下傷痕，所以，她隻要走出店，絕不會穿短裙。」
「手的部分呢？」
「唔，手也是車禍留下的後遺症。由於她每件事都處理得很好，她沒主動透露，我根本看不出來。她說一直會有麻痹的感覺，行動十分不便。」
「十六、七歲時留下的傷啊……」
「你該不會以為那是我們造成的吧？不不不，『peach & peach』的媽媽桑也說，那是她來店裏工作之前就有的傷。在我丈夫認識她之前就有的。」
美鈴不斷搖頭。
「想必她一直為後遺症所苦。沒有戶籍、沒有健保卡，就不能去大醫院看病。」
「所以才會傷得這麽嚴重。」
美鈴露出痛苦的表情。她肯定親眼看過絹枝的傷痕。
「最後我想請問，您知道絹枝女士喜歡聽什麽音樂嗎？」
「音樂？」
美鈴訝異地反問。大概是由美的問題太過唐突。
「是的，音樂。雖然那個年代還沒有卡拉ok，但我想每個人都有喜歡的曲子，有時會不經意哼唱出來的歌曲。」
由美是真心想透過音樂的力量幫忙。
「我想想，我十八歲開始在酒吧工作，那是昭和二十五年（一九五〇年）的六月，大概在兩個月前，山本富士子獲選為日本小姐，轟動全國。對了、對了，京都的金閣寺也是在那一年燒毀。當時，我們都聽些什麽音樂呢？」
「當時，絹枝女士和善藏先生……抱歉，請讓我這麽稱呼他。」
「沒關係。」
「她和善藏先生相遇、開始交往的那段時間，應該是她人生中最美妙的時期。於是我猜想，從昭和二十五年算起，約兩、三年內流行的歌曲，可能會符合絹枝女士的喜好。」
「我喜歡〈購物boogie〉，兩位大概沒聽過吧，笠置靜子唱的輕快歌曲。」
「嘿，老板，你好。嘿，老板，這個多少錢。嘿，老板，你聽到了嗎？這個多少錢。」
由美唱出這首歌的片段。
「哦，你挺清楚的。」
「我母親偶爾會哼唱這首歌。」
「我喜歡這種氣氛愉快的歌曲。韓戰爆發後，我成天忐忑不安，心想該不會又要戰爭了吧。」
第二次世界大戰結束那年，美鈴才十三歲。那時，美鈴光是聽到「戰爭」兩個字就會起蕁麻疹，苦不堪言。
「我在電視台和廣播電台，都有做以尋找回憶為主題的節目，所以知道不少老歌。」
「這樣啊，那〈舊金山的唐人街〉，還是〈明尼蘇達的賣蛋人〉呢？這麽古早以前的歌曲，你就沒聽過了吧？」
「不，我也知道。」
由美模仿原唱的嗓音，唱出副歌。
「你真厲害。聽到這些歌，彷佛回到青春時代。」
如美鈴所說，她的雙眸發亮，神采奕奕。
「絹枝女士喜歡怎樣的曲子呢？」
「她那時也才二十四歲，不過，我記得她喜歡安靜一點的音樂，大概是偏悲傷的流行歌曲吧。」
「可以請您聽聽看嗎？」
由美從包包中取出給佳菜子聽過的音樂播放器，打開電源，點開昭和二十五年流行的歌曲。
「這些都是當時流行的歌曲，其中有符合的嗎？」
由美連同耳機遞給美鈴。
「選歌後，觸碰螢幕就行了嗎？」
美鈴戴上耳機，目光立刻落在螢幕上，選起曲子。
隻見美鈴的手指不時觸碰螢幕，偶爾摀著塞入耳機的右耳，側著頭專心聆聽。
兩人吃著麵前的點心，等待美鈴找到記憶中的那首曲子。過了十五分鍾左右，她摘下耳機，表情有些失落。
「我試著從曲名去找，都確認過了，好像不在裏麵，真是抱歉。」
「哪裏，我們才不好意思，請原諒我們唐突的要求。以前的流行歌曲壽命較長，可能會有三年的誤差。所以，設定是以昭和二十五年為中心，前後兩年內的流行歌曲都放進去了。不過，雖然是流行歌曲，也不一定就是當事人喜歡的歌曲，不會那麽簡單就找出來。」
「找出絹枝姊喜歡的歌曲很重要嗎？音樂和她的病有什麽關係呢？」
「剛才我用那麽差勁的歌喉唱歌，您都說彷佛回到青春時代吧？就是這種感覺。有人正在研究，認為音樂能改善失智症。」
由美向美鈴概略說明「personal song」的想法。
「哇，真是不可思議，不管是音樂的力量或人的大腦。」
「是的。人的身體和大腦仍有許多未解之謎。即使隻有些許的可能性，我覺得都值得一試。」
「如果我想起絹枝姊喜歡什麽歌曲，一定會立刻通知你。」
「太好了，承蒙您百忙之中撥出寶貴的時間，實在感謝。」
「好像沒幫上什麽忙。」
「哪裏，您太客氣了。」
佳菜子急忙回應。大概是一直在旁邊扮演傾聽者的角色，最後這句話的聲音有些高亢突兀。
佳菜子回到與偵探社隔三條街、麵對新町大道的住處，已過午夜十二點。
由美沒有回到去年底新搬的、位於北山大道的透天厝，而是前往老家大原。她把女兒由真交給母親照顧。由美告訴佳菜子，明天早上七點起床送由真上學後，她才會去上班。
佳菜子有些內疚，明明是自己負責的案子，卻讓由美這樣奔波。
但若由美沒有跟著一起去，良藏和美鈴不一定會吐露這麽多內心話。
佳菜子將凍僵的身體沉入浴缸，歎了一口氣。
絹枝的過去，依然籠罩在層層麵紗之後，掀開一層又一層，目前仍未得到真相。
絹枝身上的傷，至少在二十四歲的時候就有了。本人雖然聲稱是十六、七歲遭逢事故留下的傷痕，但由美覺得不能輕易相信，也可能是前男友造成的。
別的不提，光是那個前男友的債主、來自下關的男人就很可疑。說不定，那個男人就是她前男友。
「絹枝女士害怕的樣子令人在意。」
由美推測對方與絹枝之間有所糾葛。但假設對方當時是三十歲，推算起來現在也已八十九歲，搞不好年紀更大，早就不在人世。如今要找到他，可說是難上加難。時間這道無法突破的障礙橫立他們麵前，還加上絹枝沒有戶籍這個難關。
由美十分瞭解無戶籍的狀況。過去擔任護理師時，她曾遇到一名沒有健保的年輕男子。他身上沒有任何可證明身分的文件，由美向社工詢問，才知道他沒有戶籍。
佳菜子想起在回程的咖啡店哩，由美說：
「據說，現在日本全國約有一萬人沒有戶籍。法務局、總務省發表的數據不一樣，大概沒有辦法完全掌握吧。畢竟，這些人不可能自行通報。一個人沒有戶籍，當然就不能獲得相應的行政服務。即使到了應受義務教育的年紀，若沒有主動去辦手續便無法上學，更別提就讀高中了，而且不能加入健保。絹枝女士傷得這麽重卻未接受良好的治療，也是沒有獲得醫療保障的緣故。還有，不能考駕照，不能辦護照，沒有選舉權。甚至，像絹枝女士一樣不能結婚。盡管生活在同一個國家，他們卻必須忍受這麽多不自由。」
沒有辦法證明身分，對求職的影響也很大。幾乎所有企業都不敢雇用來曆不明的人。他們能選擇的工作十分有限，而且酬勞被壓得很低，因此大多數都在聲色娛樂場所或愛情賓館之類的地方工作。由美說，一旦把身分從職場切割出來，就很難追蹤一個人的過去。
「隻因沒有辦出生登記……」
「沒錯。其實，在嬰兒出生十四天內去辦出生登記，就能擁有戶籍。」
「出生登記的手續很麻煩嗎？」
「一點也不會。隻需填寫嬰兒的姓名、出生年月日、辦住民登記用的住址，還有爸爸和媽媽的姓名，出生的醫院及嬰兒的體重，然後簽名蓋章就好了。」
「既然這麽簡單，仍有父母不願去辦嗎？」
「這個嘛，每個人都有難言之隱，你聽過『離婚後三百日的問題』嗎？」
「聽過。」
「簡單來說，就是離婚後三百天內出生的嬰兒，視為和前夫所生注3。可是，有些人連前夫的臉都不想看到。比方，遭丈夫暴力相向，選擇逃離的女人。好不容易和惡魔般的男人分開，遇到好男人，也生了小孩，但她如果在這段時間內去報戶籍，出生登記的父親欄必須填上惡魔的名字，戶籍上的生父也會變成那個人。有些母親抗拒這麽做，不知不覺就超過登記時間。當然，不僅限於這種狀況，有些父母根本不知道必須在十四天內去登記的規定；有些是父母本身就沒有戶籍。比方在戰後的動亂時期，那些失去戶籍的人生下的子女。」
「以絹枝女士的年齡來看，最有可能的就是受到戰爭的影響。」
戰爭啊……感覺就像一片巨大的黑暗，而絹枝身在其中。一想到這裏，佳菜子不禁感到泄氣。
她望著浴缸上方的天花板，歎了口氣。
泡在熱水中，身體逐漸暖和，一股強烈的睡意襲來。
佳菜子急忙離開浴室，換上睡衣，坐在沒開電源的暖桌邊，喝著自製的薄荷水。等頭腦冷靜下來，她準備開始寫日記。這是她從今年元旦起立下的決心，哪怕隻有一行也要記下來。
佳菜子翻開放在暖桌上的特製日記本，這是澤井送給她的。
——搭由美姊的愛車，前往岡山縣淺口市鴨方町的「三宅養雞場」（三宅達男為代表人）。聆聽三宅善藏先生（絹枝女士的前夫）的弟弟良藏先生（養雞場前任代表人），與善藏先生的妻子三宅美鈴女士說話。善藏先生臥病在床，沒見到麵。
良藏先生提到，絹枝女士沒有辦結婚登記，是她沒有戶籍的緣故。
從昭和二十五年起，美鈴女士在岡山田町的酒吧「peach & peach」工作。在那裏，她遇見二十四歲的絹枝女士。同一時期，絹枝女士與善藏先生交往。在絹枝女士的提議下，善藏先生在倉敷市開了一間叫「波克」的店，三年後與絹枝女士同居。同居五年後，絹枝女士離家出走，原因是生不出小孩。美鈴女士當時二十六歲，與善藏先生結婚，生下善秀先生，直到現在。望美小姐是她的孫女。
讓人起疑的是，昭和二十七年左右，一名造訪酒吧的下關男士令絹枝女士感到害怕。絹枝女士表示對方是前男友的債主，但該名男士自稱是公務員……
佳菜子的眼皮沉重到張不開，不敵睡魔的侵襲，隻得擱下筆。她連走到臥室的力氣都沒有，於是，沒發每日例行傳給澤井的晚安簡訊，直接躺平——
注3：日本民法規定女性離婚後半年內不得再婚。二〇一六年法律修改為一百天內，但再婚後兩百天內出生的孩子將被認定為和前夫所生。
招牌已點燈，門簾也掛上了。早在機車剛進入倉敷市時，佳菜子就打電話到「波克」，表達希望能訪問美鈴。
步入店內，隻見吧台前坐著幾組客人。有一道樓梯通往二樓，旁邊設置了鞋櫃。
佳菜子向站在吧台內，穿白色廚師服的中年男子說：
「你好，敝姓橘，剛才有打電話過來。」
「我媽在裏麵。望美，帶這兩位客人進去。」
對方指示待在鞋櫃附近的年輕女孩。
兩人跟著那名女孩，經過吧台客人的背後，沿著細長的走廊往裏麵走。
「老板娘……」
來到拉門前，女孩揚聲呼喚。
門很快打開，隻見盤起一頭白發、戴著眼鏡，一身和服的美鈴露麵。
「請進。」
「唐突造訪，非常抱歉。」
走進房內，約四張半榻榻米大的空間擺著桌椅。
佳菜子與由美輪流自我介紹，交換名片，等美鈴邀請入座。一坐下，佳菜子便開口：
「您丈夫的身體還好嗎？」
佳菜子刻意不提從良藏那裏打聽到的病情。
「很不好。靠機器維生，話也不能說。」
「抱歉，在您這麽辛苦的時候，冒昧登門拜訪。」
「聽說，絹枝的姊身體也欠安？」
美鈴一邊泡煎茶，一邊詢問。
「目前住院中。」
佳菜子隻能含糊回答。
「哦，那麽有活力的人，真是不敢相信。不過，記得她大我六歲，現在差不多是八十四、八十五歲吧。」
「是八十五歲。」
「我們都一把年紀了。」
美鈴感慨萬千地說。
「良藏先生提到，絹枝女士沒有戶籍。」
「就是啊，我也不知道原因，感覺是不能觸及的問題。我隻知道絹枝姊透露的事，但是真是假我不確定。」
「不管什麽事都請告訴我。我們就是為此才匆忙上門拜訪。」
「從京都騎機車過來？」
美鈴的目光落在佳菜子的名片上，又看了看兩人放在地板上的安全帽。
「是的。」
「哇，尋找回憶的偵探啊。」
美鈴用不知是佩服或輕視的語氣確認名片上的職銜。
「如果要談到她，確實是很久遠的回憶。」
接著，美鈴抬起頭。
「聽說，絹枝女士是在岡山的酒吧工作時認識您。」
「沒錯。當時，戰後的複興正一點一滴進行，車站周邊充滿不可思議的活力。至今我仍記憶猶新，那間酒吧叫『peach & peach』。十八歲的我沒有陪酒的經驗，她待我如親妹妹，非常疼愛我。」
美鈴所有待客的工夫，都是絹枝親自傳授。
「之前，絹枝女士應該有過類似的工作經驗吧。」
「想必是的。任何類型的客人她都有辦法應付，該怎麽說呢，在兩位小姑娘麵前實在不好開口，就是把男人玩弄於股掌之間。其中一個便是我的丈夫。」
美鈴掩嘴笑道。
「她以前工作的店也在岡山嗎？還是在其他地方？」
「這我就不清楚了，記得似乎在下關待過。」
美鈴說，某天一名男士走進「peach & peach」時，絹枝突然起身離席。她向美鈴表示不想和對方見麵，拜托美鈴幫忙掩護。這是美鈴在酒吧工作的第二年發生的事。
「那名男士是下關人吧。」
「對啊。我從沒看過絹枝姊那麽慌張的樣子。之後問她才知道，她的前男友跟這個人借過錢。」
「所以，是前男友的債主？」
「大概吧。總之，無論如何她都不想和對方見麵。或許是太慌張，那時的絹枝姊一點都不像可靠的大姊頭，反倒像小孩一樣膽怯。」
「對方看起來是不好惹的人物嗎？」
「一點也不會，所以我到現在都還記得，當時心中一直存有疑問：有什麽好躲的呢？」
受絹枝拜托接待客人的美鈴，以為對方是放高利貸什麽的，膽戰心驚地回座。畢竟對方是遇到任何事都能圓融處理的絹枝害怕的人物，美鈴緊張得連笑容也擠不出來。
「沒想到，對方態度很溫和，比其他客人還紳士，而且是一名公務員。」
美鈴不假思索地流暢說出六十年前的往事。
「和想像中落差頗大。」
佳菜子也想像對方是黑道開設的那種專門討債的借貸公司業者。
「我半信半疑地接待完這位客人，等工作結束後，我問絹枝姊，對方真的是來討債的嗎？」
「絹枝女士怎麽回答？」
「她堅稱絕不會認錯，還說對方是下關人。當時我問：絹枝姊也住過下關嗎？她含糊帶過。不刺探別人的隱私是基本的禮貌，她都這麽表示了，我也不好意思再追問，你說是吧？」
美鈴以眼神尋求讚同。
「三宅太太，可以冒昧問您一件事嗎？」
由美不想就此打住。
「關於您丈夫善藏先生與絹枝女士，他們分開的原因似乎是絹枝女士無法生育，這是真的嗎？抱歉，雖然是過去的事，但我非問不可。」
由美低頭懇求。
「正因是過去的事，或許比較好說出口……」
話雖如此，美鈴卻一語不發。半晌後，她起身去拿茶點回來。
細心添茶，邀客人用茶點後，她終於開口：
「兩位抽菸嗎？」
「不抽。」
佳菜子和由美搖頭。
「這樣啊，那我可以抽嗎？我們這裏有裝通風設備，煙散得很快。」
美鈴抬頭看天花板。她從和服袖口掏出香菸盒與打火機，熟練地點菸。煙霧直接被天花板的換氣扇吸入。
名喚望美的女子過來詢問需不需要喝點什麽。
「騎車不能喝酒吧。」
「是的，謝謝您，請不用費心。」
由美向美鈴與望美微笑。
「這孩子是我的孫女。」
美鈴朝望美關上的拉門一瞥。
「哦，是您兒子的……？」
「是的，善秀的女兒。店裏的廚師是我兒子，我也算後繼有人了。」
「您還是不打算告訴我們嗎？」
「絹枝姊的狀況真的這麽糟糕？」美鈴反問。
「其實她還有意識，但似乎連家人都不認得。」
「我聽良藏提到，連『鳥大將』的赤城會長也……」
「是的，甚至認不出自己的兒女。」
由美說明，赤城會長的認知功能下降了。
「我記得，赤城會長有一個兒子和一個女兒吧﹖在絹枝姊的教導下，一定都相當有成就。」
「兒子是醫師，女兒的丈夫是『鳥大將』的代表人。」
「這樣啊，果然不出所料，真了不起。」
美鈴發出感歎。
「大家都非常擔心絹枝女士。壽士先生的女兒勸他，絹枝女士的身體這麽差，應該要通知她的親朋好友。其實，她也想知道絹枝女士過去的人生，於是委托我們調查。」
由美把來龍去脈告訴美鈴。一開始，絹枝在家裏跌倒，出現疑似失智症的症狀。後來，家人希望透過回憶往事的刺激，恢複她的認知功能，這時大家才發現對絹枝的過去一無所知。
「我們認為，他們委托進行調查，一方麵是為了治療，一方麵是希望對絹枝女士有更多的認識和理解，成為真正的一家人。」
由美做出結論。
美鈴盯著由美認真的表情。
「我曾對絹枝姊做了不好的事，我打從心底反省。年少輕狂，往往自以為了不起。」
美鈴下定決心般吐出這句話。
「我也喜歡外子，不，是善藏。當時他和絹枝姊的感情很好，甚至為她與三宅家斷絕關係。即使如此，他們還是沒有分開。我羨慕的心情不斷膨脹，最後變成嫉妒。回想起來，實在愧疚。」
美鈴拿手帕壓了壓臉上花掉的妝。
美鈴自幼家貧，從國民學校畢業馬上就去罐頭工廠工作。員工幾乎都是女性，中傷毀謗霸淩的狀況層出不窮。加上她遇人不淑，最後自暴自棄地投身於特種行業。
幸好在「peach & peach」，有絹枝這位親切的女性。在經曆過女性世界陰險的霸淩的美鈴心中，絹枝帶給她的溫暖難能可貴。
盡管如此，她唯獨無法由衷祝福絹枝與善藏。
「我剛進店裏工作，就對善藏一見鍾情。我知道他和絹枝姊在一起，三年後他們決定一起生活，我也去幫忙搬家，還有善藏開始經營『波克』的時候……」
「一直在一旁看著他們同進同出，你一定十分痛苦吧。」
由美露出同情的表情。
「看到『波克』在絹枝姊的協助下，生意蒸蒸日上，我心裏很不是滋味。某次，善藏喝醉酒，不小心對我吐露心聲，說想要一個兒子繼承家業。」
大概是經營上了軌道，善藏的心情也跟著放鬆吧。那是「波克」開店第四年的冬天發生的事。
「我……那時對他說『我可以為你生一個』。」
美鈴直盯著由美與佳菜子。
「所以，您就和善藏先生……」
「我們暗中交往。過去我樣樣都比不上絹枝姊，終於能贏她，我高興得不得了……然後，我提出要求，如果我懷了孩子，他就要和絹枝姊分開。很殘忍吧？」
美鈴皺起眉。
雖然美鈴嘴上說著反省，但佳菜子從她的目光中看到的，不是七十九歲的女人，而是二十多歲、滿心嫉妒的女人。
「後來，絹枝女士便自行離開『波克』，是嗎？」
「她發現我懷孕了。我丈夫應該沒有要求她離開，她大概是放不下自尊，選擇離開。我丈夫仍相當依戀她。」
善藏沒有說出口，但無意間看到他在廚房沉思的樣子，美鈴就明白了。他出神地望著絹枝用過的特製菜刀。
「他說出口我一定會生氣，但他忍著不說也相當痛苦。不過，自從善秀出生後，他就像變了一個人，似乎已切斷那份情。」
「原來是這樣。您一直在旁邊觀察他們，這件事您應該最清楚……恕我冒昧，善藏先生是否會對絹枝女士動粗。」
「你是指家暴嗎？不可能，絕不可能。他們在一起很久，當然，夫妻拌嘴之類的多到數不清，但他連舉手作勢要打都不曾有過，絕不會對絹枝姊做出這種卑劣的行徑。這一點我敢保證。」
自美鈴開口以來，這句話的音量最大。
「也對，如果善藏先生會動粗，絹枝女士和您都不可能喜歡他。絹枝女士的身上有舊傷，所以……您知道她有這些傷痕嗎？」
「啊，我知道。她十六、七歲的時候被車子撞到，膝蓋留下傷痕，所以，她隻要走出店，絕不會穿短裙。」
「手的部分呢？」
「唔，手也是車禍留下的後遺症。由於她每件事都處理得很好，她沒主動透露，我根本看不出來。她說一直會有麻痹的感覺，行動十分不便。」
「十六、七歲時留下的傷啊……」
「你該不會以為那是我們造成的吧？不不不，『peach & peach』的媽媽桑也說，那是她來店裏工作之前就有的傷。在我丈夫認識她之前就有的。」
美鈴不斷搖頭。
「想必她一直為後遺症所苦。沒有戶籍、沒有健保卡，就不能去大醫院看病。」
「所以才會傷得這麽嚴重。」
美鈴露出痛苦的表情。她肯定親眼看過絹枝的傷痕。
「最後我想請問，您知道絹枝女士喜歡聽什麽音樂嗎？」
「音樂？」
美鈴訝異地反問。大概是由美的問題太過唐突。
「是的，音樂。雖然那個年代還沒有卡拉ok，但我想每個人都有喜歡的曲子，有時會不經意哼唱出來的歌曲。」
由美是真心想透過音樂的力量幫忙。
「我想想，我十八歲開始在酒吧工作，那是昭和二十五年（一九五〇年）的六月，大概在兩個月前，山本富士子獲選為日本小姐，轟動全國。對了、對了，京都的金閣寺也是在那一年燒毀。當時，我們都聽些什麽音樂呢？」
「當時，絹枝女士和善藏先生……抱歉，請讓我這麽稱呼他。」
「沒關係。」
「她和善藏先生相遇、開始交往的那段時間，應該是她人生中最美妙的時期。於是我猜想，從昭和二十五年算起，約兩、三年內流行的歌曲，可能會符合絹枝女士的喜好。」
「我喜歡〈購物boogie〉，兩位大概沒聽過吧，笠置靜子唱的輕快歌曲。」
「嘿，老板，你好。嘿，老板，這個多少錢。嘿，老板，你聽到了嗎？這個多少錢。」
由美唱出這首歌的片段。
「哦，你挺清楚的。」
「我母親偶爾會哼唱這首歌。」
「我喜歡這種氣氛愉快的歌曲。韓戰爆發後，我成天忐忑不安，心想該不會又要戰爭了吧。」
第二次世界大戰結束那年，美鈴才十三歲。那時，美鈴光是聽到「戰爭」兩個字就會起蕁麻疹，苦不堪言。
「我在電視台和廣播電台，都有做以尋找回憶為主題的節目，所以知道不少老歌。」
「這樣啊，那〈舊金山的唐人街〉，還是〈明尼蘇達的賣蛋人〉呢？這麽古早以前的歌曲，你就沒聽過了吧？」
「不，我也知道。」
由美模仿原唱的嗓音，唱出副歌。
「你真厲害。聽到這些歌，彷佛回到青春時代。」
如美鈴所說，她的雙眸發亮，神采奕奕。
「絹枝女士喜歡怎樣的曲子呢？」
「她那時也才二十四歲，不過，我記得她喜歡安靜一點的音樂，大概是偏悲傷的流行歌曲吧。」
「可以請您聽聽看嗎？」
由美從包包中取出給佳菜子聽過的音樂播放器，打開電源，點開昭和二十五年流行的歌曲。
「這些都是當時流行的歌曲，其中有符合的嗎？」
由美連同耳機遞給美鈴。
「選歌後，觸碰螢幕就行了嗎？」
美鈴戴上耳機，目光立刻落在螢幕上，選起曲子。
隻見美鈴的手指不時觸碰螢幕，偶爾摀著塞入耳機的右耳，側著頭專心聆聽。
兩人吃著麵前的點心，等待美鈴找到記憶中的那首曲子。過了十五分鍾左右，她摘下耳機，表情有些失落。
「我試著從曲名去找，都確認過了，好像不在裏麵，真是抱歉。」
「哪裏，我們才不好意思，請原諒我們唐突的要求。以前的流行歌曲壽命較長，可能會有三年的誤差。所以，設定是以昭和二十五年為中心，前後兩年內的流行歌曲都放進去了。不過，雖然是流行歌曲，也不一定就是當事人喜歡的歌曲，不會那麽簡單就找出來。」
「找出絹枝姊喜歡的歌曲很重要嗎？音樂和她的病有什麽關係呢？」
「剛才我用那麽差勁的歌喉唱歌，您都說彷佛回到青春時代吧？就是這種感覺。有人正在研究，認為音樂能改善失智症。」
由美向美鈴概略說明「personal song」的想法。
「哇，真是不可思議，不管是音樂的力量或人的大腦。」
「是的。人的身體和大腦仍有許多未解之謎。即使隻有些許的可能性，我覺得都值得一試。」
「如果我想起絹枝姊喜歡什麽歌曲，一定會立刻通知你。」
「太好了，承蒙您百忙之中撥出寶貴的時間，實在感謝。」
「好像沒幫上什麽忙。」
「哪裏，您太客氣了。」
佳菜子急忙回應。大概是一直在旁邊扮演傾聽者的角色，最後這句話的聲音有些高亢突兀。
佳菜子回到與偵探社隔三條街、麵對新町大道的住處，已過午夜十二點。
由美沒有回到去年底新搬的、位於北山大道的透天厝，而是前往老家大原。她把女兒由真交給母親照顧。由美告訴佳菜子，明天早上七點起床送由真上學後，她才會去上班。
佳菜子有些內疚，明明是自己負責的案子，卻讓由美這樣奔波。
但若由美沒有跟著一起去，良藏和美鈴不一定會吐露這麽多內心話。
佳菜子將凍僵的身體沉入浴缸，歎了一口氣。
絹枝的過去，依然籠罩在層層麵紗之後，掀開一層又一層，目前仍未得到真相。
絹枝身上的傷，至少在二十四歲的時候就有了。本人雖然聲稱是十六、七歲遭逢事故留下的傷痕，但由美覺得不能輕易相信，也可能是前男友造成的。
別的不提，光是那個前男友的債主、來自下關的男人就很可疑。說不定，那個男人就是她前男友。
「絹枝女士害怕的樣子令人在意。」
由美推測對方與絹枝之間有所糾葛。但假設對方當時是三十歲，推算起來現在也已八十九歲，搞不好年紀更大，早就不在人世。如今要找到他，可說是難上加難。時間這道無法突破的障礙橫立他們麵前，還加上絹枝沒有戶籍這個難關。
由美十分瞭解無戶籍的狀況。過去擔任護理師時，她曾遇到一名沒有健保的年輕男子。他身上沒有任何可證明身分的文件，由美向社工詢問，才知道他沒有戶籍。
佳菜子想起在回程的咖啡店哩，由美說：
「據說，現在日本全國約有一萬人沒有戶籍。法務局、總務省發表的數據不一樣，大概沒有辦法完全掌握吧。畢竟，這些人不可能自行通報。一個人沒有戶籍，當然就不能獲得相應的行政服務。即使到了應受義務教育的年紀，若沒有主動去辦手續便無法上學，更別提就讀高中了，而且不能加入健保。絹枝女士傷得這麽重卻未接受良好的治療，也是沒有獲得醫療保障的緣故。還有，不能考駕照，不能辦護照，沒有選舉權。甚至，像絹枝女士一樣不能結婚。盡管生活在同一個國家，他們卻必須忍受這麽多不自由。」
沒有辦法證明身分，對求職的影響也很大。幾乎所有企業都不敢雇用來曆不明的人。他們能選擇的工作十分有限，而且酬勞被壓得很低，因此大多數都在聲色娛樂場所或愛情賓館之類的地方工作。由美說，一旦把身分從職場切割出來，就很難追蹤一個人的過去。
「隻因沒有辦出生登記……」
「沒錯。其實，在嬰兒出生十四天內去辦出生登記，就能擁有戶籍。」
「出生登記的手續很麻煩嗎？」
「一點也不會。隻需填寫嬰兒的姓名、出生年月日、辦住民登記用的住址，還有爸爸和媽媽的姓名，出生的醫院及嬰兒的體重，然後簽名蓋章就好了。」
「既然這麽簡單，仍有父母不願去辦嗎？」
「這個嘛，每個人都有難言之隱，你聽過『離婚後三百日的問題』嗎？」
「聽過。」
「簡單來說，就是離婚後三百天內出生的嬰兒，視為和前夫所生注3。可是，有些人連前夫的臉都不想看到。比方，遭丈夫暴力相向，選擇逃離的女人。好不容易和惡魔般的男人分開，遇到好男人，也生了小孩，但她如果在這段時間內去報戶籍，出生登記的父親欄必須填上惡魔的名字，戶籍上的生父也會變成那個人。有些母親抗拒這麽做，不知不覺就超過登記時間。當然，不僅限於這種狀況，有些父母根本不知道必須在十四天內去登記的規定；有些是父母本身就沒有戶籍。比方在戰後的動亂時期，那些失去戶籍的人生下的子女。」
「以絹枝女士的年齡來看，最有可能的就是受到戰爭的影響。」
戰爭啊……感覺就像一片巨大的黑暗，而絹枝身在其中。一想到這裏，佳菜子不禁感到泄氣。
她望著浴缸上方的天花板，歎了口氣。
泡在熱水中，身體逐漸暖和，一股強烈的睡意襲來。
佳菜子急忙離開浴室，換上睡衣，坐在沒開電源的暖桌邊，喝著自製的薄荷水。等頭腦冷靜下來，她準備開始寫日記。這是她從今年元旦起立下的決心，哪怕隻有一行也要記下來。
佳菜子翻開放在暖桌上的特製日記本，這是澤井送給她的。
——搭由美姊的愛車，前往岡山縣淺口市鴨方町的「三宅養雞場」（三宅達男為代表人）。聆聽三宅善藏先生（絹枝女士的前夫）的弟弟良藏先生（養雞場前任代表人），與善藏先生的妻子三宅美鈴女士說話。善藏先生臥病在床，沒見到麵。
良藏先生提到，絹枝女士沒有辦結婚登記，是她沒有戶籍的緣故。
從昭和二十五年起，美鈴女士在岡山田町的酒吧「peach & peach」工作。在那裏，她遇見二十四歲的絹枝女士。同一時期，絹枝女士與善藏先生交往。在絹枝女士的提議下，善藏先生在倉敷市開了一間叫「波克」的店，三年後與絹枝女士同居。同居五年後，絹枝女士離家出走，原因是生不出小孩。美鈴女士當時二十六歲，與善藏先生結婚，生下善秀先生，直到現在。望美小姐是她的孫女。
讓人起疑的是，昭和二十七年左右，一名造訪酒吧的下關男士令絹枝女士感到害怕。絹枝女士表示對方是前男友的債主，但該名男士自稱是公務員……
佳菜子的眼皮沉重到張不開，不敵睡魔的侵襲，隻得擱下筆。她連走到臥室的力氣都沒有，於是，沒發每日例行傳給澤井的晚安簡訊，直接躺平——
注3：日本民法規定女性離婚後半年內不得再婚。二〇一六年法律修改為一百天內，但再婚後兩百天內出生的孩子將被認定為和前夫所生。