當晚的會議結束後，佳菜子在回家的途中打開手機，撥給因與讚助商有飯局無法回來開會的由美。
如她所料，電話轉接語音信箱。
「我是佳菜子。由美姊，你今晚有空陪我嗎？」
她隻留下這句話，便走進一家常去的超商。
由於她婉拒三千代的晚餐邀約，隻好在超商買飯團和衝泡式味噌湯。這陣子她沒時間采買，就算要自己做菜也沒食材。冰箱翻找一下或許勉強可湊出一餐，但今晚她一點也提不起勁。
看見住處大樓的玄關電燈時，手機鈴聲響起。直到去年她還在用《第九號交響曲》，現在已改為阪本冬美唱的〈我依然愛戀著你〉的器樂演奏版。
「我也有話想對你說，到我家聊吧？」
佳菜子一接起電話，由美劈頭就這麽表示。
「可以嗎？」
「不過，早熟小公主也在就是了。」
「由真在沒關係啊，我完全沒問題。」
「好，就這麽決定。我正要搭計程車回家，大概二十分鍾後到。佳菜在哪裏？」
佳菜子回答在住處的大樓前。
「這樣啊，佳菜如果早到，我會叫那個任性小姑娘好好招待你。」
「不好意思，麻煩了。」
「那就這樣啦。」
聽到由美的聲音，佳菜子不禁鬆一口氣。由美和三千代是不同類型的人，但隻要兩人在身邊，就能帶給她安心感。
佳菜子經過大樓前麵，向東轉後，在烏丸大道上攔下一輛計程車。
由美年底從住家大樓搬進一幢獨棟獨院的房子。據說是鎖定許久的目標，突然有機會用物超所值的價格入手。
路上空蕩蕩的，十分鍾左右就抵達由美家。
從府立植物園對麵的馬路往北走約一分鍾，遇到的第一條巷弄內，一幢全白的雙層樓房就是由美的家。陡峭的紅色屋頂是最大的特徵，一目瞭然。由美第一次看到這幢房子，興奮地說像是蓋在雪國的家，但在不同世代的由真眼裏，覺得太過顯眼，評價不高。由美沒有先和由真商量，似乎踩到正值叛逆期的女兒的地雷。
佳菜子首度造訪時，不禁稱讚「好漂亮」，還拍了好幾張照片。
「佳菜姊姊，看到這個你有什麽感想？」
佳菜子隨由真走進客廳，剛往沙發一坐，由真就指著充滿懷舊感的圓筒型暖爐間。
「之前好像沒有。」
佳菜子望著暖爐上方的熱水壺。
「明明有空調，也有燃氣暖風扇，她卻從古董店買了這個回來，說她其實最想要的是燒煤炭的暖爐，很奇怪吧？」
「我倒覺得挺可愛。」
「可是，這個頗臭，又不會馬上變暖和。最近媽媽常浪費錢。這幢房子也一樣，我覺得住原本的大樓就好啦。」
由真把瓶裝奶茶倒在杯子裏，拿去微波爐加熱後，遞給佳菜子。
「謝謝。」
「搞得跟山上的小木屋一樣。」
由真坐在沙發上，抬頭看天花板。
屋內裝潢走小木屋風，天花板很高，使用圓滾粗厚的原木當橫梁。
「她應該是想走鄉村風吧。」
「土斃了。」
由真背靠沙發，腳往前伸。
「我覺得滿有個性。」
「個性太強容易惹人厭。不管怎樣，這個暖爐根本沒必要。總之，媽媽就是怪。佳菜姊姊知道為什麽吧？」
由真坐起身，露出老成的眼神，望著佳菜子。
「咦，我不知道。不喜歡演藝工作嗎？」
佳菜子摸不著頭緒。
「嗯，可能是原因之一啦。她也在硬撐。尤其是遇到晚上需要應酬的飯局，她那天的心情就會特別糟。」
由真說，由美會不停發牢騷，一邊打拳擊球。
「由美姊把自己逼得這麽緊啊。」
由美看著客廳角落的紅色拳擊球，和放在下方的黑色拳擊手套。
她無法想像總是麵露笑容的由美，站在拳擊球前的姿態。
「佳菜姊姊真的不知道嗎？」
由真手肘撐在桌上，湊近佳菜子。
「什麽？」
「實相叔叔。」
由真說完，像反彈似地，仰身攤在沙發上。
「實相大哥是原因？」
她知道由美仰慕浩二郎，但不知道這會成為她心情鬱悶的原因。
「當然，之前她還是會衝動購物、過量飲酒，但自從上次員工旅遊回來，就變得更怪了。」
「員工旅遊怎麽了嗎？」
她記得旅途中，總是和由美、三千代三人一起行動，似乎沒有特別不對勁的地方。
「我最近不是常去偵探社嗎？」
「三千代姊準備的點心很好吃吧。」
「我最喜歡和果子，所以滿開心的。然後，我覺得不愧是實相叔叔的老婆，真是溫柔。」
「由真的媽媽也很溫柔喔。」
「唔……不太一樣。三千代阿姨是會在一旁靜靜守護的類型，媽媽是看不下去，老愛插手多管閑事的類型。」
「兩人個性不同，沒辦法。」
「可是，我覺得實相叔叔還是比較適合在一旁靜靜守護的類型。」
「欸，由真，你在說什麽？三千代姊本來就是實相大哥的太太，現在這樣就很好啊。」
「上個星期，我不小心聽到媽媽和雄高叔叔的通話。」
「本鄉？」
本鄉雄高是前年離職的回憶偵探社調查員。他立誌成為時代劇演員，從九州來到京都。但如今無線電視的時代劇逐漸退潮，這類的戲劇大量減少。雖然偶爾接到一些臨時演員的工作，仍無法糊口，所以兼差回憶偵探的工作。
沒想到，從事這份工作後，他被浩二郎的人格與工作內容吸引，逐漸把重心轉移到替人尋找回憶。神奇的是，正當他從任何角色都願意演的心態，轉為以調查工作優先，甚至決定將來要從事這行時，竟接到當大河劇男主角跟班的邀約。同時，盡管隻是配角，最後他終於被選為大河劇的演員，正式踏上演員之路。
「目前他在演反派。」
「戰鬥突擊隊，對吧？」
佳菜子聽說雄高仍在演bs時代劇注5，主要的收入來源卻是飾演特攝片的反派。
「他也有演英雄的替身，不過反派角色從頭到尾都是自己上陣。他曾自嘲，由於都不用露臉，算是固定班底。」
「這樣啊，會不會容易受傷。」
「好像全身是傷。」
「本鄉本來就是滿會忍耐的人。」
佳菜子腦中浮現，強忍疼痛繼續拍片的雄高身影，隻能暗暗祈禱他不要太勉強自己而受重傷。
「媽媽告訴雄高叔叔，她有意思的人卻對她沒意思，而追求她的盡是一些沒感覺的人。難得聽到媽媽說出喪氣話，然後，她就變得很焦躁。」
「不過，她對實相大哥的戀愛感情，一開始就知道是不被允許的，不是嗎？」
「所以啊，陷入熱戀的人就是不懂，活在自己的世界裏。」
由真嘻嘻笑道。
「什麽，未免太過分了吧，由真。」
「不行啦，沒有比禁忌的愛情燃燒得更旺的東西了。那個暖爐不是裝有透明的玻璃窗嗎？可以看到火燃燒的情形。她會盯著裏麵的火，一邊喝酒。身為她的女兒，看到她這副模樣都忍不住起雞皮疙瘩。」
由真誇張地摩挲雙手，連動作都十分老成。
「還有……」
正當由真想說下去的時候，玄關傳來由美響亮的聲音。
「佳菜，抱歉，大遲到。」
「打擾了。」
佳菜子對著尚未現身的由美說。
「佳菜姊姊，關於這個話題的後續，就留待下次啦。」
由真動作迅速，不發聲響地躲進二樓。
由真提著袋子走進客廳。袋子上印著京都車站前某飯店的名稱。
「咦，由真呢？」
由真看著桌上的馬克杯問道。
「她招待我喝奶茶。」
佳菜子拿起杯子解釋。
「我明明吩咐她要端蛋糕出來。佳菜，吃過了嗎？」
「我買了飯團，但還沒吃。」
「肚子餓了吧？我們一起吃。全是上等料理，不過一遇到需要應酬的場合，根本食不知味，一點胃口也沒有。你等我一下。」
由美走進房間換上牛仔褲和休閑服，再穿上圍裙，走進廚房。約十五分鍾後，由美把生薑炒牛肉、青菜豆皮湯、玉子燒擺在桌上，隨後又端來九條蔥、豆腐味噌湯、醃漬白菜和白飯。
「久等了。」
由美遞筷子給佳菜子。
「好豐盛。嗯，由真呢？」
「她在我媽那邊六點就吃過了，而且她不喜歡京都的家常菜。」
「是喔，我覺得很好吃。」
「算了，我似乎也有過這一段時期。京都的家常菜顏色比較單調，整體看來都是棕色食物。其他像是紅蘿卜，雖然是紅色的，但不會大量使用，頂多就是蔥或菜葉的綠色，和雞蛋的黃色吧。那個小姑娘正著迷義大利料理。」
「伯母會做義大利菜啊。」
「好像還為了這個吵架，所以我媽最近在網路上找菜單學著做。總之，叛逆期的女兒就是有些莫名其妙的堅持，不要跟她過不去就好了。」
由美拿起筷子，聳聳肩。
桌上都是合佳菜子胃口的清淡料理，非常美味。
「今天浩二郎大哥都和你一起行動吧？」
由美準備餐後咖啡時，開口問道。
佳菜子懷疑由美在意浩二郎今天和她一起行動，不自然地瞄了由美一眼。
「咦，不是嗎？」
「不，我們一起行動沒錯，隻是途中茶川先生過來幫忙，就變成三個人。啊，對了，由美知道這件事，是你載茶川先生過來的。」
「佳菜，怎麽啦？是不是太累？今天發生什麽事了嗎？」
「由美不是也有話要說？」
「沒關係，先聽你說。」
由美替佳菜子倒第二杯咖啡。
「今天，我們獲得允許，進入絹枝女士的房間。」
佳菜子完全不知道，浩二郎打一開始就對絹枝跌倒造成的傷起疑。
「從下巴到脖子的擦傷，不是跌倒造成，而是上吊自殺失敗時繩子拉扯造成。」
「想不到絹枝女士居然企圖自殺。」
「為了從科學層麵證實這個推論，浩二郎大哥找來茶川先生。」
「茶川先生雖然好色，但專業程度沒話說。」
茶川在機車後座直呼害怕，趁機緊抱由美的腰。由美笑說，不知道打了他手臂幾次。
「結果呢？」由美又問。
「可以確定的是，自殺未遂的現場，就在絹枝女士的房間。」
佳菜子從凸窗桌的凹痕和上門框的繩痕，說明茶川的模擬分析結果。
「這表示壽士說是在客廳跌倒的證詞，百分之百是謊言。」
「圍裙也是。」
佳菜子補充說明，到處都找不到圍裙。
「真是的，沒有一句話是可信的。」
「實相大哥知道傷痕不是跌倒造成，於是改變調查方向，從絹枝女士的私人物品找尋她的過去。最後找到一隻保險箱，絹枝女士曾交代，萬一她發生意外，就打開箱子。」
「一定是很重要的東西。」
「可是……」
「上了鎖？」
「沒錯，不過是三組密碼的轉盤式保險箱，實相大哥表示有方法打開。」
「這對浩二郎大哥來說輕而易舉。所以，裏麵到底放了什麽？」
「嗯，畢竟是私人物品，還是希望得到當事人的允許再打開。」
他們在壽士的兒子——壽一醫師的陪同下去見絹枝，表達希望能打開保險箱。
「對方可是一句話都不肯說，完全不理人的病患耶。」
由美頗為驚訝。
「是啊。從結論說起吧，絹枝女士突然變得狂暴起來，赤城醫師看不下去，隻好指示停止會麵。」
「『狂暴』大概是怎樣的情形？」
「實相大哥一問『可否讓我們看保險箱裏的東西』，她就發出尖叫，搶走保險箱，鑽進棉被不斷發出哀號。實相大哥對縮成一團的絹枝女士說：『我是尋找回憶的偵探。我明白這對你很重要，但無論如何，我們一定要看裏麵的東西。如果你不願意，就告訴我們吧。讓我們分擔你的痛苦。』」
「我知道浩二郎大哥的用意了，他想確認絹枝女士的認知功能有沒有問題。她認為保險箱是自己的，存放著重要的東西，絕不可以給別人看。這表示她的記憶、意誌和感情是一致的。」
「隻是，後來……她躲在棉被裏，拿保險箱敲打自己的頭。」
「自殘行為啊，難怪醫師會下令停止會麵。」
由美歎一口氣。
「我覺得好可怕，耳邊不斷傳來咚咚咚保險箱敲頭的聲響。八十五歲的老奶奶變得像小嬰兒一樣……」
佳菜子為了掩飾鼻音，端起咖啡啜了一口。
佳菜子心想，由美以前當護理師的時候，應該也照顧過這樣的病患。年紀都老大不小了，還如此容易激動，讓人很想罵醒她，勸她不要這麽任性，甚至想直接把真相全盤托出。雖然知道這麽做不妥，可是佳菜子覺得如果不這麽做，或許就無法再踏進絹枝的病房一步。
「保險箱呢？」
「赤城醫師和護理師聯手回收。」
「絹枝女士有沒有抵抗？」
「她有大叫，倒沒奮力抵抗。」
佳菜子回想才發現，絹枝似乎比想像中順從地放開保險箱。
「浩二郎大哥說了什麽嗎？」
「在回程的電車中，我想問他的意見，於是先試著開口『說沒想到絹枝女士居然會自殺』。但他隻表示，接下來必須重新整理想法，擬定新的戰略才行。今天的會議上，也沒有多說。」
佳菜子前往茶川的工作室領回分析結果，然後將今天發生的事寫成詳細的報告。真回來後，大家一起開會，浩二郎隻確認其他案件的狀況。
「哦，沒要平井報告﹖」
「嗯。是關於『pasonal asia』研究所宮前所長的說明吧。實相大哥應該知道這件事。平井本來打算報告，但被實相大哥製止，似乎刻意避開與絹枝女士相關的所有事情。」
佳菜子老實說出感想。
「這就怪了。」
由美送茶川去雄琴社區時，大大抱怨真的所作所為。
「發生什麽事？」
「那位少爺和宮前所長意氣相投。」
「平井嗎？」
「他還靠過來跟我說，你不是還有別的工作嗎？趕快去忙吧，幫忙介紹完就可以走了。」
由美狠狠把抹布甩在桌上。
就像由真描述的，佳菜子從未看過如此焦躁的由美。
「真是不敢相信。」
佳菜子機械性地回應。
「還有，這件事佳菜先知道比較好。從明天開始，那家夥大概就會不顧一切地尋找personal song，反正就放手讓他去做。」
「絹枝女士或許是有意識地拒絕所有人。」
「至少保險箱一事就是如此。但有時病情會起起伏伏，也不能斷定她完全沒有失智症。」
「如果是失智症，personal song也有效嗎？」
佳菜子仍然無法完全相信音樂的力量。
「宮前所長認為相當有希望。連那個專攻腦外科的少爺，都難得露出燦爛的笑容，認為應該有效。」
由美冷言冷語地說。
「由美姊也這麽認為，對吧？」
「是沒錯啦。不過，就算是人生過得最開心、最輝煌的時期聽的音樂，對一個企圖自殺的人來說，到底能產生多少作用，我也有點擔心。浩二郎大哥究竟想怎麽做呢？」
由美雙肘撐在桌上，臉頰放在掌心，似乎在遙望遠方。
「噢，我想問一個問題。跟絹枝女士接觸的時候，如果又發生相同的狀況怎麽辦？」
「注意機器螢幕上的心跳次數，超過一百二十就要緩和她的情緒。可以請絹枝女士中意的護理師，引導她做深呼吸。」
「我知道了。對了，忘記說今天最大的收獲。實相大哥交代我分析這些資料。」
佳菜子從包包拿出絹枝的筆記影本。
「這是詩嗎？」
由美翻著影印紙問道。
「應該是，據說是最近才開始寫。全是短詩，共有六篇。」
「我不太懂詩，不過，詩就是用文字表現人的內心世界，對嗎？」
「大概沒錯，但不代表詩所寫的就是事實吧？」
「也對，像是比喻什麽的。可是，這些詩是瞭解絹枝女士最好的文本。」
「所以，實相大哥才會要我分析吧。」
「好，那我們一起解讀吧。佳菜，今晚住下吧。」
「那多不好意思……」
佳菜子雖然這麽說，但她的確不想走寒冷的夜路回家。
「去泡個澡流流汗吧，我也想卸下這副麵具。」
由美做出卸妝的動作，微笑著說。其實，她的妝一點也不濃。
「我洗好了。」
佳菜子洗完澡打聲招呼後，換由美走進浴室。
由美要她先去客廳旁的房間躺一會。西式房間內擺著榻榻米床架，尺寸為六張榻榻大，床下約莫是用來當收納空間，床上已鋪好棉被。
佳菜子輕巧地坐在棉被上，忽然想起以前寄居的生活。
由美也是親切善良的女性，完全不輸給三千代。
佳菜子身上那套借來的睡衣超出她手腳的長度，讓她看起來像個稻草人。她把衣襬和褲腳往上折，擦完化妝水，便撲倒在床上。
她把枕邊的台燈拉近，準備好詩的影本。
過了十分鍾左右，由美從浴室走出來，撲倒在佳菜子身旁的棉被上。
「好，我們從第一首看起。」
「要不要從最新的一首往回看。聽說，這是絹枝女士自殺未遂前兩天，元旦的晚上寫的。」
佳菜子從影本中拿出那首以「迷惘」起頭的詩，接著說：
「我覺得她的動機就隱藏在這首詩中。」
「迷惘。依然迷惘。明明就在眼前，卻抓不到。該再往前伸出手，還是縮手作罷﹖明明看得見，卻抓不到。沒有勇氣，所以抓不到。沒有勇氣，所以放棄。結果就是半吊子。什麽也沒得到。我想放下這顆心。從這裏——構不到那裏。我依然迷惘。」
由美悅耳的嗓音念出詩句。
「『什麽也沒得到』，實在想不到這樣的詩，是出自住在那麽好的地方，悠閑自在地過生活的人之手。」
佳菜子向由美描述，從凸窗望出去的琵琶湖美景。
「光是看佳菜拍的照片就覺得是景觀絕佳的房間，而且還附溫泉。這是人家辛苦工作打拚得來的，沒什麽好眼紅，不過確實是令人羨慕的養老生活。」
「可是，絹枝女士似乎並未感到滿足。」
「她應該有其他希求的事物吧。我對『我想放下這顆心』這一句特別感興趣。」
「放下這顆心，就是忘記的意思吧。」
佳菜子的手放在胸口，倏地往由美的方向做出解放的動作。
「也可能是想消除芥蒂。要消除芥蒂，就先要抓住芥蒂，然後丟掉，大概是這種感覺吧。」
「『從這裏——構不到那裏』，『那裏』指的就是芥蒂的所在之處嗎？」
「可是，要不要伸出手，她依然覺得迷惘。這個迷惘促使她自殺未遂，是長年隱瞞無戶籍這件事嗎？可是，他們都一起生活了二十八年，即使不知道對方的過去，應該也建立相當穩固的信賴關係。還是，她正迷惘要不要向對方坦承沒有戶籍？但壽士先生得知後，大概隻會說『這樣啊，辛苦你了』而已吧。」
由美認為，和絹枝女士的功勞相比，「無戶籍」這個事實簡直微不足道。
佳菜子有同感。不管是什麽芥蒂，也不至於會企圖自殺。話說回來，很難想像比「無戶籍」更大的芥蒂。
「我們再看看前麵的詩吧。」
這次換佳菜子朗讀。
「幸，不幸。行走於薄冰，快步走。在我的體溫熱度傳向冰之前。一步，又一步。在我的心跳鼓動震出微小裂縫之前。在我的汗水、眼淚落下之前。下方是不幸，上方是幸福，我還在冰上。」
「雖然不清楚這是描述在哪個時間點的心情，但應該是訴說過去的人生沒錯。懷著秘密，快步通過。光從現在掌握的情報來看，她已從下關到岡山，再移動到大阪、滋賀。」
「聽說，她最想住的地方是京都。」
佳菜子說出從壽子口中得知的事。
「京都啊，有沒有出現在詩裏？」
「有，隻有一次。」
佳菜子翻著紙本，抽出其中一張。
罪行累累。
那個罪，這個罪，都是罪。
遙想京都町的阿清與龜鬆，
京都帝大的法學士與陪葬的女人，
都染上莫名的病，
踏上前往名勝的旅途。
這個報應、那個報應，全是報應。
總有一天會報應在我身上。
逃出無福可言的城市，
逃離夢想之家，
漂流至吃到破產的城市，從桃色到象牙色。
再也不會得那種病了，
我的心如鐵石。
希望不會遭到報應——
「京都町的阿清與龜鬆，寫得真具體。這兩個名字，聽起來就像江戶時代的戀人或夫妻。不，應該是有不倫關係的情侶。」
「真的耶。這首詩也充滿負麵情緒，又是罪又是報應的。由美姊，你覺得這個『莫名的病』是什麽意思？」
「把京大稱為『帝大』，要是我記得沒錯，應該是到昭和二十二年為止。那個時期的流行病大概就是肺病，會不會是肺結核？」
「沒想到由美姊知道這麽多關於帝大的事。啊，你以前是k大醫院的護理師。」
「那個時候，我們醫院裏還有帝大畢業的醫生喔。」
由美望著天花板回想。
「意思就是，至少是在昭和二十二年，也就是一九四七年前的某個學生與陪葬的女人？」
「很像是戲劇裏的登場角色，有種大正時代浪漫劇的味道。染上肺結核，踏上旅途，一場以悲劇收場的戀愛。可是，『踏上前往名勝的旅途』有點奇怪，是不是想寫冥界。」
「不，這兩個字差太多。」
佳菜子會寫書法，即使從鉛筆字跡也看得出書寫者的運筆。「名勝」是一氣嗬成，連「勝」的最後一筆都沒鬆懈，透著一股自信。
「那麽，會不會是染上疾病死亡？還是，單純的旅行？但這樣和『這個報應，那個報應』合不起來。」
「吃到破產的城市，指的應該是大阪吧。」
「大阪啊，之前是在岡山……佳菜，從桃色到象牙色，表麵是描述顏色，會不會其實是店名？她在岡山的時候，是在『peach & peach』工作，所以是桃色，而在吃到破產的城市，也就是大阪，會不會有一間叫『象牙色』的店？」
由美又翻過身來趴著說。
「你的意思是，她從岡山換到大阪工作的店，店名恰巧也與顏色有關，才會放進詩裏﹖」
佳菜子拿出粉紅色的麥克筆，分別在「京都町」、「京都帝大的法學士」、「都染上莫名的病，踏上前往名勝的旅途」、「漂流至吃到破產的城市」、「從桃色到象牙色」旁邊畫線。
「佳菜，假如吃到破產的城市是大阪，那福（fuku）指的就是下關，尤其是做生意的人會把河豚（fugu）的濁音拿掉，念成fuku。」注6
「『夢想之家』，毫無疑問就是與善藏先生一起生活的家吧。」
絹枝以詩來表現她的人生足跡。
「我知道浩二郎大哥請佳菜分析這些詩的用意了。」
由美猛然起身，坐在棉被上。
「這些詩濃縮了絹枝女士八十五年來的人生回憶。解讀這些詩，等於在爬梳絹枝女士的過去，浩二郎大哥一定是這麽想的。」
「可是，她為什麽要把回憶寫成詩？」
佳菜子也坐起身。
「我們剛才隻讀三首，便處處感受到死亡的陰影。她一直努力與死亡的誘惑奮戰，直到上個月的三日，她的忍耐終於到達臨界點。」
佳菜子再次翻開最後一首詩。
「沒有勇氣，所以抓不到。沒有勇氣，所以放棄。」
這意味著，她沒有自殺的勇氣嗎？
佳菜子瞥見枕頭旁的鬧鍾，淩晨一點多。
「由美姊，我明天再更深入挖掘這些詩的意義。」
「時間差不多了。我手上有其他案子，再加上電視台要錄製四月的節目，會愈來愈忙碌，可能不太能幫你了。」
「我會努力，今天真的很感謝。」
「其實我超想睡的，晚安。」
由美一說完，就把羽絨棉被蓋在身上躺平。
佳菜子輕輕道聲「晚安」，關掉台燈——
注5：日本放送協會（nhk）bs衛星放送係統的電視節目。
注6：下關的名產即為河豚。
如她所料，電話轉接語音信箱。
「我是佳菜子。由美姊，你今晚有空陪我嗎？」
她隻留下這句話，便走進一家常去的超商。
由於她婉拒三千代的晚餐邀約，隻好在超商買飯團和衝泡式味噌湯。這陣子她沒時間采買，就算要自己做菜也沒食材。冰箱翻找一下或許勉強可湊出一餐，但今晚她一點也提不起勁。
看見住處大樓的玄關電燈時，手機鈴聲響起。直到去年她還在用《第九號交響曲》，現在已改為阪本冬美唱的〈我依然愛戀著你〉的器樂演奏版。
「我也有話想對你說，到我家聊吧？」
佳菜子一接起電話，由美劈頭就這麽表示。
「可以嗎？」
「不過，早熟小公主也在就是了。」
「由真在沒關係啊，我完全沒問題。」
「好，就這麽決定。我正要搭計程車回家，大概二十分鍾後到。佳菜在哪裏？」
佳菜子回答在住處的大樓前。
「這樣啊，佳菜如果早到，我會叫那個任性小姑娘好好招待你。」
「不好意思，麻煩了。」
「那就這樣啦。」
聽到由美的聲音，佳菜子不禁鬆一口氣。由美和三千代是不同類型的人，但隻要兩人在身邊，就能帶給她安心感。
佳菜子經過大樓前麵，向東轉後，在烏丸大道上攔下一輛計程車。
由美年底從住家大樓搬進一幢獨棟獨院的房子。據說是鎖定許久的目標，突然有機會用物超所值的價格入手。
路上空蕩蕩的，十分鍾左右就抵達由美家。
從府立植物園對麵的馬路往北走約一分鍾，遇到的第一條巷弄內，一幢全白的雙層樓房就是由美的家。陡峭的紅色屋頂是最大的特徵，一目瞭然。由美第一次看到這幢房子，興奮地說像是蓋在雪國的家，但在不同世代的由真眼裏，覺得太過顯眼，評價不高。由美沒有先和由真商量，似乎踩到正值叛逆期的女兒的地雷。
佳菜子首度造訪時，不禁稱讚「好漂亮」，還拍了好幾張照片。
「佳菜姊姊，看到這個你有什麽感想？」
佳菜子隨由真走進客廳，剛往沙發一坐，由真就指著充滿懷舊感的圓筒型暖爐間。
「之前好像沒有。」
佳菜子望著暖爐上方的熱水壺。
「明明有空調，也有燃氣暖風扇，她卻從古董店買了這個回來，說她其實最想要的是燒煤炭的暖爐，很奇怪吧？」
「我倒覺得挺可愛。」
「可是，這個頗臭，又不會馬上變暖和。最近媽媽常浪費錢。這幢房子也一樣，我覺得住原本的大樓就好啦。」
由真把瓶裝奶茶倒在杯子裏，拿去微波爐加熱後，遞給佳菜子。
「謝謝。」
「搞得跟山上的小木屋一樣。」
由真坐在沙發上，抬頭看天花板。
屋內裝潢走小木屋風，天花板很高，使用圓滾粗厚的原木當橫梁。
「她應該是想走鄉村風吧。」
「土斃了。」
由真背靠沙發，腳往前伸。
「我覺得滿有個性。」
「個性太強容易惹人厭。不管怎樣，這個暖爐根本沒必要。總之，媽媽就是怪。佳菜姊姊知道為什麽吧？」
由真坐起身，露出老成的眼神，望著佳菜子。
「咦，我不知道。不喜歡演藝工作嗎？」
佳菜子摸不著頭緒。
「嗯，可能是原因之一啦。她也在硬撐。尤其是遇到晚上需要應酬的飯局，她那天的心情就會特別糟。」
由真說，由美會不停發牢騷，一邊打拳擊球。
「由美姊把自己逼得這麽緊啊。」
由美看著客廳角落的紅色拳擊球，和放在下方的黑色拳擊手套。
她無法想像總是麵露笑容的由美，站在拳擊球前的姿態。
「佳菜姊姊真的不知道嗎？」
由真手肘撐在桌上，湊近佳菜子。
「什麽？」
「實相叔叔。」
由真說完，像反彈似地，仰身攤在沙發上。
「實相大哥是原因？」
她知道由美仰慕浩二郎，但不知道這會成為她心情鬱悶的原因。
「當然，之前她還是會衝動購物、過量飲酒，但自從上次員工旅遊回來，就變得更怪了。」
「員工旅遊怎麽了嗎？」
她記得旅途中，總是和由美、三千代三人一起行動，似乎沒有特別不對勁的地方。
「我最近不是常去偵探社嗎？」
「三千代姊準備的點心很好吃吧。」
「我最喜歡和果子，所以滿開心的。然後，我覺得不愧是實相叔叔的老婆，真是溫柔。」
「由真的媽媽也很溫柔喔。」
「唔……不太一樣。三千代阿姨是會在一旁靜靜守護的類型，媽媽是看不下去，老愛插手多管閑事的類型。」
「兩人個性不同，沒辦法。」
「可是，我覺得實相叔叔還是比較適合在一旁靜靜守護的類型。」
「欸，由真，你在說什麽？三千代姊本來就是實相大哥的太太，現在這樣就很好啊。」
「上個星期，我不小心聽到媽媽和雄高叔叔的通話。」
「本鄉？」
本鄉雄高是前年離職的回憶偵探社調查員。他立誌成為時代劇演員，從九州來到京都。但如今無線電視的時代劇逐漸退潮，這類的戲劇大量減少。雖然偶爾接到一些臨時演員的工作，仍無法糊口，所以兼差回憶偵探的工作。
沒想到，從事這份工作後，他被浩二郎的人格與工作內容吸引，逐漸把重心轉移到替人尋找回憶。神奇的是，正當他從任何角色都願意演的心態，轉為以調查工作優先，甚至決定將來要從事這行時，竟接到當大河劇男主角跟班的邀約。同時，盡管隻是配角，最後他終於被選為大河劇的演員，正式踏上演員之路。
「目前他在演反派。」
「戰鬥突擊隊，對吧？」
佳菜子聽說雄高仍在演bs時代劇注5，主要的收入來源卻是飾演特攝片的反派。
「他也有演英雄的替身，不過反派角色從頭到尾都是自己上陣。他曾自嘲，由於都不用露臉，算是固定班底。」
「這樣啊，會不會容易受傷。」
「好像全身是傷。」
「本鄉本來就是滿會忍耐的人。」
佳菜子腦中浮現，強忍疼痛繼續拍片的雄高身影，隻能暗暗祈禱他不要太勉強自己而受重傷。
「媽媽告訴雄高叔叔，她有意思的人卻對她沒意思，而追求她的盡是一些沒感覺的人。難得聽到媽媽說出喪氣話，然後，她就變得很焦躁。」
「不過，她對實相大哥的戀愛感情，一開始就知道是不被允許的，不是嗎？」
「所以啊，陷入熱戀的人就是不懂，活在自己的世界裏。」
由真嘻嘻笑道。
「什麽，未免太過分了吧，由真。」
「不行啦，沒有比禁忌的愛情燃燒得更旺的東西了。那個暖爐不是裝有透明的玻璃窗嗎？可以看到火燃燒的情形。她會盯著裏麵的火，一邊喝酒。身為她的女兒，看到她這副模樣都忍不住起雞皮疙瘩。」
由真誇張地摩挲雙手，連動作都十分老成。
「還有……」
正當由真想說下去的時候，玄關傳來由美響亮的聲音。
「佳菜，抱歉，大遲到。」
「打擾了。」
佳菜子對著尚未現身的由美說。
「佳菜姊姊，關於這個話題的後續，就留待下次啦。」
由真動作迅速，不發聲響地躲進二樓。
由真提著袋子走進客廳。袋子上印著京都車站前某飯店的名稱。
「咦，由真呢？」
由真看著桌上的馬克杯問道。
「她招待我喝奶茶。」
佳菜子拿起杯子解釋。
「我明明吩咐她要端蛋糕出來。佳菜，吃過了嗎？」
「我買了飯團，但還沒吃。」
「肚子餓了吧？我們一起吃。全是上等料理，不過一遇到需要應酬的場合，根本食不知味，一點胃口也沒有。你等我一下。」
由美走進房間換上牛仔褲和休閑服，再穿上圍裙，走進廚房。約十五分鍾後，由美把生薑炒牛肉、青菜豆皮湯、玉子燒擺在桌上，隨後又端來九條蔥、豆腐味噌湯、醃漬白菜和白飯。
「久等了。」
由美遞筷子給佳菜子。
「好豐盛。嗯，由真呢？」
「她在我媽那邊六點就吃過了，而且她不喜歡京都的家常菜。」
「是喔，我覺得很好吃。」
「算了，我似乎也有過這一段時期。京都的家常菜顏色比較單調，整體看來都是棕色食物。其他像是紅蘿卜，雖然是紅色的，但不會大量使用，頂多就是蔥或菜葉的綠色，和雞蛋的黃色吧。那個小姑娘正著迷義大利料理。」
「伯母會做義大利菜啊。」
「好像還為了這個吵架，所以我媽最近在網路上找菜單學著做。總之，叛逆期的女兒就是有些莫名其妙的堅持，不要跟她過不去就好了。」
由美拿起筷子，聳聳肩。
桌上都是合佳菜子胃口的清淡料理，非常美味。
「今天浩二郎大哥都和你一起行動吧？」
由美準備餐後咖啡時，開口問道。
佳菜子懷疑由美在意浩二郎今天和她一起行動，不自然地瞄了由美一眼。
「咦，不是嗎？」
「不，我們一起行動沒錯，隻是途中茶川先生過來幫忙，就變成三個人。啊，對了，由美知道這件事，是你載茶川先生過來的。」
「佳菜，怎麽啦？是不是太累？今天發生什麽事了嗎？」
「由美不是也有話要說？」
「沒關係，先聽你說。」
由美替佳菜子倒第二杯咖啡。
「今天，我們獲得允許，進入絹枝女士的房間。」
佳菜子完全不知道，浩二郎打一開始就對絹枝跌倒造成的傷起疑。
「從下巴到脖子的擦傷，不是跌倒造成，而是上吊自殺失敗時繩子拉扯造成。」
「想不到絹枝女士居然企圖自殺。」
「為了從科學層麵證實這個推論，浩二郎大哥找來茶川先生。」
「茶川先生雖然好色，但專業程度沒話說。」
茶川在機車後座直呼害怕，趁機緊抱由美的腰。由美笑說，不知道打了他手臂幾次。
「結果呢？」由美又問。
「可以確定的是，自殺未遂的現場，就在絹枝女士的房間。」
佳菜子從凸窗桌的凹痕和上門框的繩痕，說明茶川的模擬分析結果。
「這表示壽士說是在客廳跌倒的證詞，百分之百是謊言。」
「圍裙也是。」
佳菜子補充說明，到處都找不到圍裙。
「真是的，沒有一句話是可信的。」
「實相大哥知道傷痕不是跌倒造成，於是改變調查方向，從絹枝女士的私人物品找尋她的過去。最後找到一隻保險箱，絹枝女士曾交代，萬一她發生意外，就打開箱子。」
「一定是很重要的東西。」
「可是……」
「上了鎖？」
「沒錯，不過是三組密碼的轉盤式保險箱，實相大哥表示有方法打開。」
「這對浩二郎大哥來說輕而易舉。所以，裏麵到底放了什麽？」
「嗯，畢竟是私人物品，還是希望得到當事人的允許再打開。」
他們在壽士的兒子——壽一醫師的陪同下去見絹枝，表達希望能打開保險箱。
「對方可是一句話都不肯說，完全不理人的病患耶。」
由美頗為驚訝。
「是啊。從結論說起吧，絹枝女士突然變得狂暴起來，赤城醫師看不下去，隻好指示停止會麵。」
「『狂暴』大概是怎樣的情形？」
「實相大哥一問『可否讓我們看保險箱裏的東西』，她就發出尖叫，搶走保險箱，鑽進棉被不斷發出哀號。實相大哥對縮成一團的絹枝女士說：『我是尋找回憶的偵探。我明白這對你很重要，但無論如何，我們一定要看裏麵的東西。如果你不願意，就告訴我們吧。讓我們分擔你的痛苦。』」
「我知道浩二郎大哥的用意了，他想確認絹枝女士的認知功能有沒有問題。她認為保險箱是自己的，存放著重要的東西，絕不可以給別人看。這表示她的記憶、意誌和感情是一致的。」
「隻是，後來……她躲在棉被裏，拿保險箱敲打自己的頭。」
「自殘行為啊，難怪醫師會下令停止會麵。」
由美歎一口氣。
「我覺得好可怕，耳邊不斷傳來咚咚咚保險箱敲頭的聲響。八十五歲的老奶奶變得像小嬰兒一樣……」
佳菜子為了掩飾鼻音，端起咖啡啜了一口。
佳菜子心想，由美以前當護理師的時候，應該也照顧過這樣的病患。年紀都老大不小了，還如此容易激動，讓人很想罵醒她，勸她不要這麽任性，甚至想直接把真相全盤托出。雖然知道這麽做不妥，可是佳菜子覺得如果不這麽做，或許就無法再踏進絹枝的病房一步。
「保險箱呢？」
「赤城醫師和護理師聯手回收。」
「絹枝女士有沒有抵抗？」
「她有大叫，倒沒奮力抵抗。」
佳菜子回想才發現，絹枝似乎比想像中順從地放開保險箱。
「浩二郎大哥說了什麽嗎？」
「在回程的電車中，我想問他的意見，於是先試著開口『說沒想到絹枝女士居然會自殺』。但他隻表示，接下來必須重新整理想法，擬定新的戰略才行。今天的會議上，也沒有多說。」
佳菜子前往茶川的工作室領回分析結果，然後將今天發生的事寫成詳細的報告。真回來後，大家一起開會，浩二郎隻確認其他案件的狀況。
「哦，沒要平井報告﹖」
「嗯。是關於『pasonal asia』研究所宮前所長的說明吧。實相大哥應該知道這件事。平井本來打算報告，但被實相大哥製止，似乎刻意避開與絹枝女士相關的所有事情。」
佳菜子老實說出感想。
「這就怪了。」
由美送茶川去雄琴社區時，大大抱怨真的所作所為。
「發生什麽事？」
「那位少爺和宮前所長意氣相投。」
「平井嗎？」
「他還靠過來跟我說，你不是還有別的工作嗎？趕快去忙吧，幫忙介紹完就可以走了。」
由美狠狠把抹布甩在桌上。
就像由真描述的，佳菜子從未看過如此焦躁的由美。
「真是不敢相信。」
佳菜子機械性地回應。
「還有，這件事佳菜先知道比較好。從明天開始，那家夥大概就會不顧一切地尋找personal song，反正就放手讓他去做。」
「絹枝女士或許是有意識地拒絕所有人。」
「至少保險箱一事就是如此。但有時病情會起起伏伏，也不能斷定她完全沒有失智症。」
「如果是失智症，personal song也有效嗎？」
佳菜子仍然無法完全相信音樂的力量。
「宮前所長認為相當有希望。連那個專攻腦外科的少爺，都難得露出燦爛的笑容，認為應該有效。」
由美冷言冷語地說。
「由美姊也這麽認為，對吧？」
「是沒錯啦。不過，就算是人生過得最開心、最輝煌的時期聽的音樂，對一個企圖自殺的人來說，到底能產生多少作用，我也有點擔心。浩二郎大哥究竟想怎麽做呢？」
由美雙肘撐在桌上，臉頰放在掌心，似乎在遙望遠方。
「噢，我想問一個問題。跟絹枝女士接觸的時候，如果又發生相同的狀況怎麽辦？」
「注意機器螢幕上的心跳次數，超過一百二十就要緩和她的情緒。可以請絹枝女士中意的護理師，引導她做深呼吸。」
「我知道了。對了，忘記說今天最大的收獲。實相大哥交代我分析這些資料。」
佳菜子從包包拿出絹枝的筆記影本。
「這是詩嗎？」
由美翻著影印紙問道。
「應該是，據說是最近才開始寫。全是短詩，共有六篇。」
「我不太懂詩，不過，詩就是用文字表現人的內心世界，對嗎？」
「大概沒錯，但不代表詩所寫的就是事實吧？」
「也對，像是比喻什麽的。可是，這些詩是瞭解絹枝女士最好的文本。」
「所以，實相大哥才會要我分析吧。」
「好，那我們一起解讀吧。佳菜，今晚住下吧。」
「那多不好意思……」
佳菜子雖然這麽說，但她的確不想走寒冷的夜路回家。
「去泡個澡流流汗吧，我也想卸下這副麵具。」
由美做出卸妝的動作，微笑著說。其實，她的妝一點也不濃。
「我洗好了。」
佳菜子洗完澡打聲招呼後，換由美走進浴室。
由美要她先去客廳旁的房間躺一會。西式房間內擺著榻榻米床架，尺寸為六張榻榻大，床下約莫是用來當收納空間，床上已鋪好棉被。
佳菜子輕巧地坐在棉被上，忽然想起以前寄居的生活。
由美也是親切善良的女性，完全不輸給三千代。
佳菜子身上那套借來的睡衣超出她手腳的長度，讓她看起來像個稻草人。她把衣襬和褲腳往上折，擦完化妝水，便撲倒在床上。
她把枕邊的台燈拉近，準備好詩的影本。
過了十分鍾左右，由美從浴室走出來，撲倒在佳菜子身旁的棉被上。
「好，我們從第一首看起。」
「要不要從最新的一首往回看。聽說，這是絹枝女士自殺未遂前兩天，元旦的晚上寫的。」
佳菜子從影本中拿出那首以「迷惘」起頭的詩，接著說：
「我覺得她的動機就隱藏在這首詩中。」
「迷惘。依然迷惘。明明就在眼前，卻抓不到。該再往前伸出手，還是縮手作罷﹖明明看得見，卻抓不到。沒有勇氣，所以抓不到。沒有勇氣，所以放棄。結果就是半吊子。什麽也沒得到。我想放下這顆心。從這裏——構不到那裏。我依然迷惘。」
由美悅耳的嗓音念出詩句。
「『什麽也沒得到』，實在想不到這樣的詩，是出自住在那麽好的地方，悠閑自在地過生活的人之手。」
佳菜子向由美描述，從凸窗望出去的琵琶湖美景。
「光是看佳菜拍的照片就覺得是景觀絕佳的房間，而且還附溫泉。這是人家辛苦工作打拚得來的，沒什麽好眼紅，不過確實是令人羨慕的養老生活。」
「可是，絹枝女士似乎並未感到滿足。」
「她應該有其他希求的事物吧。我對『我想放下這顆心』這一句特別感興趣。」
「放下這顆心，就是忘記的意思吧。」
佳菜子的手放在胸口，倏地往由美的方向做出解放的動作。
「也可能是想消除芥蒂。要消除芥蒂，就先要抓住芥蒂，然後丟掉，大概是這種感覺吧。」
「『從這裏——構不到那裏』，『那裏』指的就是芥蒂的所在之處嗎？」
「可是，要不要伸出手，她依然覺得迷惘。這個迷惘促使她自殺未遂，是長年隱瞞無戶籍這件事嗎？可是，他們都一起生活了二十八年，即使不知道對方的過去，應該也建立相當穩固的信賴關係。還是，她正迷惘要不要向對方坦承沒有戶籍？但壽士先生得知後，大概隻會說『這樣啊，辛苦你了』而已吧。」
由美認為，和絹枝女士的功勞相比，「無戶籍」這個事實簡直微不足道。
佳菜子有同感。不管是什麽芥蒂，也不至於會企圖自殺。話說回來，很難想像比「無戶籍」更大的芥蒂。
「我們再看看前麵的詩吧。」
這次換佳菜子朗讀。
「幸，不幸。行走於薄冰，快步走。在我的體溫熱度傳向冰之前。一步，又一步。在我的心跳鼓動震出微小裂縫之前。在我的汗水、眼淚落下之前。下方是不幸，上方是幸福，我還在冰上。」
「雖然不清楚這是描述在哪個時間點的心情，但應該是訴說過去的人生沒錯。懷著秘密，快步通過。光從現在掌握的情報來看，她已從下關到岡山，再移動到大阪、滋賀。」
「聽說，她最想住的地方是京都。」
佳菜子說出從壽子口中得知的事。
「京都啊，有沒有出現在詩裏？」
「有，隻有一次。」
佳菜子翻著紙本，抽出其中一張。
罪行累累。
那個罪，這個罪，都是罪。
遙想京都町的阿清與龜鬆，
京都帝大的法學士與陪葬的女人，
都染上莫名的病，
踏上前往名勝的旅途。
這個報應、那個報應，全是報應。
總有一天會報應在我身上。
逃出無福可言的城市，
逃離夢想之家，
漂流至吃到破產的城市，從桃色到象牙色。
再也不會得那種病了，
我的心如鐵石。
希望不會遭到報應——
「京都町的阿清與龜鬆，寫得真具體。這兩個名字，聽起來就像江戶時代的戀人或夫妻。不，應該是有不倫關係的情侶。」
「真的耶。這首詩也充滿負麵情緒，又是罪又是報應的。由美姊，你覺得這個『莫名的病』是什麽意思？」
「把京大稱為『帝大』，要是我記得沒錯，應該是到昭和二十二年為止。那個時期的流行病大概就是肺病，會不會是肺結核？」
「沒想到由美姊知道這麽多關於帝大的事。啊，你以前是k大醫院的護理師。」
「那個時候，我們醫院裏還有帝大畢業的醫生喔。」
由美望著天花板回想。
「意思就是，至少是在昭和二十二年，也就是一九四七年前的某個學生與陪葬的女人？」
「很像是戲劇裏的登場角色，有種大正時代浪漫劇的味道。染上肺結核，踏上旅途，一場以悲劇收場的戀愛。可是，『踏上前往名勝的旅途』有點奇怪，是不是想寫冥界。」
「不，這兩個字差太多。」
佳菜子會寫書法，即使從鉛筆字跡也看得出書寫者的運筆。「名勝」是一氣嗬成，連「勝」的最後一筆都沒鬆懈，透著一股自信。
「那麽，會不會是染上疾病死亡？還是，單純的旅行？但這樣和『這個報應，那個報應』合不起來。」
「吃到破產的城市，指的應該是大阪吧。」
「大阪啊，之前是在岡山……佳菜，從桃色到象牙色，表麵是描述顏色，會不會其實是店名？她在岡山的時候，是在『peach & peach』工作，所以是桃色，而在吃到破產的城市，也就是大阪，會不會有一間叫『象牙色』的店？」
由美又翻過身來趴著說。
「你的意思是，她從岡山換到大阪工作的店，店名恰巧也與顏色有關，才會放進詩裏﹖」
佳菜子拿出粉紅色的麥克筆，分別在「京都町」、「京都帝大的法學士」、「都染上莫名的病，踏上前往名勝的旅途」、「漂流至吃到破產的城市」、「從桃色到象牙色」旁邊畫線。
「佳菜，假如吃到破產的城市是大阪，那福（fuku）指的就是下關，尤其是做生意的人會把河豚（fugu）的濁音拿掉，念成fuku。」注6
「『夢想之家』，毫無疑問就是與善藏先生一起生活的家吧。」
絹枝以詩來表現她的人生足跡。
「我知道浩二郎大哥請佳菜分析這些詩的用意了。」
由美猛然起身，坐在棉被上。
「這些詩濃縮了絹枝女士八十五年來的人生回憶。解讀這些詩，等於在爬梳絹枝女士的過去，浩二郎大哥一定是這麽想的。」
「可是，她為什麽要把回憶寫成詩？」
佳菜子也坐起身。
「我們剛才隻讀三首，便處處感受到死亡的陰影。她一直努力與死亡的誘惑奮戰，直到上個月的三日，她的忍耐終於到達臨界點。」
佳菜子再次翻開最後一首詩。
「沒有勇氣，所以抓不到。沒有勇氣，所以放棄。」
這意味著，她沒有自殺的勇氣嗎？
佳菜子瞥見枕頭旁的鬧鍾，淩晨一點多。
「由美姊，我明天再更深入挖掘這些詩的意義。」
「時間差不多了。我手上有其他案子，再加上電視台要錄製四月的節目，會愈來愈忙碌，可能不太能幫你了。」
「我會努力，今天真的很感謝。」
「其實我超想睡的，晚安。」
由美一說完，就把羽絨棉被蓋在身上躺平。
佳菜子輕輕道聲「晚安」，關掉台燈——
注5：日本放送協會（nhk）bs衛星放送係統的電視節目。
注6：下關的名產即為河豚。