鬱青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時候，有沒有想到他的親生父母。 大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。鬱芬擦幹眼淚，陪在奶奶床邊。 周蕙看上去很平靜，說醫院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫媽媽拎東西，要給同事送點謝禮，人家也幫了些忙的。 鬱青跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。 母子兩個一路都沒說話。隻是走路的時候，周蕙特意繞到了鬱青的外側那一側靠近車道。鬱青小的時候，媽媽領著他上街時就是這樣的。後來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。 可現在她又這樣做了。 鬱青心酸道：“媽……”他想說什麽，又說不出。鬱青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理鬱桓的後事時，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，還是不行。當初指不定是怎麽對人家的呢。要麽怎麽好好的，非要到外地去呢。 鬱芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。 因為這個事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。 公交車很快來了。鬱青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟姐姐呢。” 周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家裏用不了那麽多人，你回去上學吧。走路看著點兒車，別理會旁人說什麽。” 鬱青點頭，送她上了車。公交車開起來，他遠遠看見母親把臉埋進了臂彎裏。 鬱青在馬路邊上一個人站了許久，默默往百貨商店走去。已經這個時間了，他今天不想去學校了反正假都已經請好了。因為大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點心回去。 秋高氣爽，街上人來人往。鬱青想起小時候，大哥偶爾會在這種天氣裏帶著自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會把鬱青直接抱起來。 鬱青生下來就沒有父親，不知道父親是什麽樣的。但他想父親可能也就是那個樣子了會讓孩子當大馬騎，會抱著孩子過馬路，會帶著孩子去公共澡堂洗澡，會把家裏最好吃的東西留給孩子。 而那時候鬱桓也還是個少年人。別人家做哥哥的會和弟弟打架，鬱桓從來不會，即使鬱青有時候相當調皮。 長兄如父。鬱青想，自己以後沒有父親，也沒有大哥了。 他神思不屬地走在街上，隱隱約約好像聽見有誰在喊自己的乳名。鬱青停下來，感到自己胳膊被人拉住了。 潤生從自行車上下來，氣喘籲籲道：“怎麽在這兒？我到處找你……” 鬱青愣愣道：“你才是，今天不是上學麽？” 潤生喘過氣來，低聲道：“跑出來了。”他看上去有點兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長了出來，似乎比以前更硬了。 鬱青沉默了一會兒：“逃課會被記過的。” 潤生沒說什麽，隻是拉過了他：“上來。” 鬱青遲疑道：“去哪兒？” 潤生沒有回答。 鬱青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車後座。 潤生把鬱青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來時，鬱青終於意識到，潤生是想帶自己吃飯。 “我不想吃。”鬱青失望道。 “吃點東西就好了。”潤生堅持道：“這家很好吃。” “謝謝你，可我不想吃。”鬱青固執道：“我要回家了。” 潤生看上去有些局促，又仿佛做錯了什麽事一樣不知所措。 鬱青看著他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：“我沒事的，隻是想一個人呆一會兒。你快回去上課吧，要是被發現逃學記了過，會影響以後念書和工作的。” 他向潤生揮揮手，往回走去。走出了一段路後，鬱青下意識地回頭，發現潤生已經不見了。 鬱青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨。 他本來應該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過了，江水平闊寧靜，水中是天空的倒影。火車從遠處的江橋上轟然而過，不知道去向什麽地方。 鬱青想，大哥會不會坐在某列火車上，去了遙遠的秘密基地，執行什麽特殊的任務？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地裏。 死亡到底是什麽？鬱青想。大哥會去和爸爸團聚麽？還是去找自己的親生父母？會不會見到二胖的奶奶？要是能見到就好了，二胖的奶奶那麽熱心，肯定會願意照顧大哥的。說不定老太太還會問問二胖怎麽樣了。可是大哥離家好多年，大概不太能答得上來。老太太問不出來孫子的近況，估計會很失望吧。 想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，鬱青笑了笑。可那笑容很快就消失了。 他突然感到腳下發軟，在江堤上趔趄了一下。就在這時候，一隻手閃電般地伸了過來，緊緊拉住了他。 鬱青回過頭，看見潤生緊緊抿著嘴，站在自己身後。他的手那麽穩，稍微一用力，就把鬱青拉回了欄杆邊上。 鬱青愣楞地看著他翻過欄杆，在自己身邊站住不動了。 兩個人誰都沒有說話。鬱青突然意識到，自己現在和潤生一樣，有了不願意對人說的心事。因為無法說，也不知道該怎麽說。 他們都不再是小孩子了。 水退了，江灘露出來了老大一片。有許多人在那裏帶著孩子挖江蚌。一個十八九歲的少年把正在往水裏跑的小孩子撈了起來，讓他坐在自己的手臂上。 鬱青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可淚水越來越多，很快就淌了滿臉。鬱青怎麽擦都擦不幹淨，終於蹲下來，把臉埋在膝蓋裏，痛哭起來。 溫暖的手遲疑地落在了他背上。 鬱青轉過身抱住潤生，像小時候那樣開始嚎啕。 他不知道自己哭了多久，隻知道後來太陽很大，曬得人眼冒金星他也說不準，因為他頭暈得厲害。 潤生一直都沒有說話。最後還是鬱青哭夠了，啞著嗓子開了口：“你知道麽？人死了會變得好小好小啊。” 他向潤生比劃：“就剩那麽一點點了。” 潤生輕輕道：“我知道。我也見過。” 鬱青抬頭看他。潤生的眼睛深邃又平靜，鬱青便也慢慢平靜了下來。 以前他覺得潤生很多時候太過冷漠。現在他幾乎感謝這種冷漠。 可是那又不是全然的冷漠。潤生注視了他片刻，伸手擦了擦他的眼淚：“別哭了。” 鬱青點了點頭，眼淚卻又掉了下來。 潤生把他穩穩地扶起來：“我送你回家。” 鬱青慢吞吞地爬上了他的自行車後座。潤生出發前，卻忽然舔了一下自己的手指。 秋風吹幹了鬱青臉上的淚水，也讓他慢慢清醒了一點。他這才意識到，潤生是在嚐自己眼淚的味道。 這好像沒什麽不對，因為鬱青小時候自己也舔過自己的眼淚。可又好像十分不對，因為潤生已經不是孩子了。 但他什麽都沒有問。長時間的哭泣讓他疲憊而遲鈍，無法思考更多的事了。 回到家，鬱青和潤生一起上樓。 李淑敏睡著了。鬱芬在守著她。看見潤生進門，姐姐眼睛紅了：“謝謝你過來。” 潤生很像個大人的樣子，對鬱芬道：“鬱芬姐，節哀。”轉身看到客廳櫃子上的靈牌，他很自然地過去給鬱青和爸爸和大哥都上了香。 做這些事時，他的儀態看起來熟練又標準，甚至還帶著幾分從容和優雅。 鬱芬歎了口氣，似乎是說給鬱青，又似乎是自言自語：“潤生長大了啊。” 潤生和鬱青要好，鬱芬和他也不見外，給他端了茶和午飯，就回去守著奶奶了。 鬱青已經洗幹淨了臉，歉意道：“沒什麽好吃的，就素包子。” 潤生不在意，拿起了一個：“沒事兒。” “對不起啊。”鬱青坐在床上：“我今天……” 潤生搖了搖頭：“都說了沒事兒了。”他咬了一口包子：“挺好吃的。” 鬱青哪裏能不知道二毛呢，那是個沒有肉不吃飯，肉不好吃也要皺眉頭的人。但他什麽都沒說。他在潤生身邊坐了片刻，起身打開了抽屜。 鐵匣子裏有兩把嶄新沒開封的剃須刀，據說是研究所發的日用品這是姐姐整理大哥的遺物時找到的。鬱桓留下了不少這樣的遺物。走之前，他把沒有用上的新東西都整整齊齊地收拾好，留給了家裏人。 鬱青拿起了一把，遞給潤生：“這個給你用吧，我大哥留下來的。是新的。” 潤生抬頭，卻沒有接：“這是遺物吧？” 鬱青愣了愣，突然意識到潤生可能有忌諱。他放下了手，黯然道：“啊，也是。好像不太好。” 沒想到潤生忽然伸手，把剃須刀從鬱青手裏拿走了：“那我就不用買了。有刀片麽？” 鬱青下意識微笑了一下，鼻子卻又酸了：“有，我給你拿。”第32章 人走了已經無法挽回，但日子還是要繼續過下去。李淑敏堅稱自己沒事，把孩子們都攆回去該幹什麽幹什麽了。鬱青不太放心，媽媽和姐姐都不在家的時候，他中午會風馳電掣地騎自行車回來一趟，看著奶奶吃了午飯，然後再打仗一樣匆匆趕回學校上課。 家裏人都很擔心李淑敏會就此垮掉她畢竟已經是奔八十的人了。但奶奶在消沉了一段時間後，反而比其他人更早地恢複了精神，開始像往年一樣趕著給小輩做下一年的衣物。 都是命。她這樣說，也這樣接受了現實。 趁著我還能動彈，得趕緊給你們把衣服做出來。李淑敏反複這樣絮叨著，說著還不忘數落兒媳，說周蕙握手術刀時雙手那麽靈巧，誰知道針線活卻做得一塌糊塗。鬱芬更是被當媽的養廢了，連個拉鎖都不會上。將來若是自己沒了，全家連棉衣棉褲都要去求別人來做了。 其實百貨大樓邊上就有裁縫鋪子，從貂皮大衣到內衣內褲都能做。但是大家心照不宣，誰都沒在奶奶跟前提過這個事。能有個“沒了我不行”的念想，老人家才會有精神頭繼續好好活著。 而小輩們各有各的忙碌，似乎都沒有時間去想太多。但也有一些事是變了的。鬱芬沒有再抱怨過廠裏，周蕙則買了幾本心理衛生的書，悄悄放在了鬱青的書桌上。 鬱青草草地翻了幾頁，沒怎麽細看。他高二了，重點班課業繁忙，還要照顧家裏，每天寫完作業都是深夜，基本腦袋一碰枕頭就睡著了。人太忙太累，也就沒什麽機會想東想西，有些事仿佛自然就被淡化了。 而潤生比鬱青還要忙，他們全宿舍很快就不見了人影，據說是參加集訓和比賽去了。集訓是在大學，比賽是在外地，總之，不再回學校上課。 有時候鬱青會想，選擇了走競賽道路的潤生，或許是以另一種形式早早地脫離了高中的生活。 他說不清自己的感覺。比起羨慕，大概更多是孤獨。盡管在新班級裏鬱青也交到了新朋友。可不知道從什麽時候開始，潤生早就成了無可取代的那個人。 這一年冬天來得比往年要冷，老教學樓總是寒氣森森的，但宿舍的供暖走附近一個家屬樓的熱網，要比學校的其他地方暖和很多。潤生走之前把自己宿舍的鑰匙給了鬱青，這樣鬱青有時候累了或者冷了就可以去他宿舍休息。 他們高一時每周上四天半課，高二則成了五天半周六上午還要上四節課。而且就算放了學還會有很多人繼續留在學校自習。學校裏有老師，可以給學生隨時答疑解惑。 高一是高一，高三是“畢業班”，而高二是“準畢業班”。高考決定了人一生的命運。成敗在此一舉。 每個老師都念叨著類似的話。 鬱青想，不是的。決定人的命運的根本就不是諸如“一次考試”這樣具體的東西，而是人身處其中卻看不見的洪流，和洪流中人的選擇。 但高考仍然是重要的，對於每一個想有個好前程的高中生來說。 潤生的宿舍沒有人，又暖和。鬱青平時周六下午會去那兒做功課，順便幫潤生簡單打掃一下。遇到問題就做一個標記，回家之前去一趟老師辦公室把疑問解決清楚。然後周日基本就是複習和預習，在家拉拉小提琴。 他已經不再上小提琴課了，學了好些年，琴也始終拉得很一般。人或許就是這樣矛盾，鬱青學琴的時候老是苦大仇深的，可如今每周能拉一會兒琴，他又覺得是種放鬆。 二胖對鬱青的狀況感到擔憂。他身邊都是些快樂的人，中專的學業也不忙。一群半大小子休息日經常呼朋引伴地四處遊玩兒，和鬱青的生活完全是兩樣。 偶爾也出來好好玩一玩嘛。他勸道，人生在世，就這麽幾十年，高興也是一天，不高興也是一天，幹嘛不高高興興的呢。