5 愛是武勇，愛是自由
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
初中時我經常被問到：為什麽你聽的全是西洋音樂？因為和同學聊音樂時完全聊不到一起。
“裝帥？覺得j-pop太土了？”
“不是啊，哎呀，啊哈哈。”
我隻能笑著敷衍過去。
不隨大流、敢於選擇不同道路的自己與眾不同——要說沒有這種心理那是騙人，可不管怎麽說隻聽西洋音樂的主要原因在於父母。父親就隻聽西洋音樂:甲殼蟲、齊柏林飛艇、滾石樂隊、皇後樂隊、平克·弗洛伊德，如果從小聽這些長大，不管是誰都會像我一樣吧。一個小孩又不具備自主選擇音樂的理論基礎與經濟條件。
當然原因不全在父母身上，我自己也有一個無論如何都對本土音樂喜歡不起來的理由。
那就是對歌詞無法接受。
本來，我們熟悉的流行音樂是從英語圈流傳過來的，寫歌時是為了用英語唱。說到英語，大半單詞裏每個元音旁都緊緊跟著輔音，寫歌詞時基本上是“一個音符一個單詞”。
可日語單詞的音節非常多，沒法像英文歌那樣，一個音符一個單詞地給旋律配歌詞（雖然也有櫻井和壽那樣硬安上歌詞的人）。而提到解決問題的辦法，便是隻把印象深刻的部分換成英語，比如副歌裏隻有一句歌詞用英文寫。
初中時，我對此嗤之以鼻。
真難看，完全暴露了對歐美的自卑。與其這樣還不如全都寫成英語歌詞呢，連這點語言水平都沒有，卻在這兒耍小聰明。
等上了高中，自己也開始作詞作曲後，真想把初中時的自己痛扁一頓。
和自卑沒關係！根本沒餘力在意那個！歌是給日本人聽的，歌詞當然主要要用日語寫，而為了同時保證易於傳唱以及整體的觀感，隻在副歌裏加英語是最快的捷徑。就技術而言是必然的選擇。
我很晚才明白這一事實，可理論與心情是兩回事。
道理我懂，但沒法像軟件升級一樣立即將原本的價值觀全部替換。
初中時的心情仍占據內心，時不時從內側戳動。每當我要寫歌詞時，就能聽到嘲笑的聲音。
拜此所賜，如今我仍在艱難地與日語搏鬥。
＊
“可以讓我也寫寫歌詞嗎？”
離文化節隻剩兩周，我們在錄音棚排練時，朱音開口說道。
“我寫的歌詞……不行？”
我心虛地問道。
“倒不是不行。嗯——”
朱音轉了轉眼珠。
“唱起來順口，但該說是很難記吧。因為內容挺抽象的。”
“我以前也覺得。”詩月在鼓後麵說道。“真琴同學寫的歌裏麵，完全沒有情歌！”
“呃……嗯，確實……”
的確，我沒法反駁。為了想辦法給旋律配上有意境的日語，歌詞都變得曖昧，可以從不同角度理解。而且更重要的是，寫戀愛如何如何的，感覺好害臊……
“玩音樂的人怕害臊怎麽行。”凜子說道。“更害臊的事不是要多少有多少嗎。比如女裝。”
“不準說那事害臊！”
“穿女裝不害臊嗎？那很好，以後多穿穿。”
“誒？啊，不是，那個——”
我沒過腦子就反射性開了口，結果是自掘墳墓。
“那比女裝還害臊的情歌就由我來寫吧！”
朱音幹勁十足地說道。
“這我倒非常歡迎，不過怎麽突然想寫歌詞？”
聽我發問，朱音有點難為情。
“果然作詞就該是主唱來吧？而且我也想要版稅！”
“你說版稅，我們又沒打算發售。”
“發售呀！能賺錢的！”
“我也想賺得更貪心點，好早點從家裏逃出來獨立生活。”
凜子認真地加了句不得了的話，不過畢竟發生過那種事，倒是可以理解。
“我也覺得能商業化挺好的吧，不過要先解決一個非常重要的問題。”
見三人聽了一臉茫然，我把precision bass放到琴架上，打開放在錄音棚角落的筆記本電腦，按順序播放我們樂隊至今錄的mv。
“雖然這話我自己說也不太合適，但聲音太單薄了。問題不在於演奏，而是錄音。”
“是……這樣嗎？”詩月抬起視線看著我說道。“我還覺得盡管錄音不是本職，真琴同學也相當努力了呢。”
“聽起來有這個感覺，就是說不夠內行啊……啊，抱歉，我不是生氣。”
見詩月的臉色明顯變得陰沉，我慌忙補充道。
“要拿出去賣，就意味著去和專業製作的曲子擺在一起，不能拿不是本職當借口。”
“是啊……”詩月說著低頭。感覺她想幫我圓場，但又不得不承認聲音單薄這個事實。
無論錄音還是混音，都不是隻要有錄音儀器的知識再積累到操作經驗就能立刻學會的技術，真正做起來更複雜。換句話說，這是和吉他或者鼓有同等地位的“技藝”，既體現個性，又考驗品味。我自己錄音後和專業的音源對比，也找過各種書來讀，對此深有體會。這不是一朝一夕能練出來的東西。
“那，我也要學錄音！”
朱音握緊雙拳，興致勃勃地說。
“別勉強了，朱音你本來要負責的聲部就多，剛才不是說還要寫歌詞嗎，哪有時間負責錄音。”
“隻要逃課——”
“不行！絕對不行！學生要優先學業！”
“咦——連我父母都不說這種話。感覺在他們眼裏，我一周能去一次學校就謝天謝地了。”
那是因為你兩年都沒去過吧……
“朱音你怎麽了？突然什麽都要做。”
凜子眯起眼睛問道。朱音苦笑著沉默了一下，好像不太願意說。
“……哎呀，要是能正式發售，就想多分到一點。你看，我一直靠給人幫忙賺錢，天生小氣啦。”
以前你好像什麽時候說過不缺錢來著？
“但就算朱音學會錄音，也必須負責演奏，很沒效率吧。”凜子冷靜透徹地指出問題。
“嗯——也是……”
“那果然還是要交給真琴同學嗎？”
詩月說著，來回看著調音室的玻璃還有我的臉。
“雖然村瀨君的水平不高，但我覺得更重要的是這裏的器材性能有限。”
凜子的發言簡直刻薄到讓人爽快。沒辦法，這是事實。作為錄音師，我隻是略懂皮毛，而且“moon echo”這裏到底還是主要給人排練用的，配備的錄音器材隻能算說得過去。
“無論器材還是人才，是不是都完全交給另外的人更省事啊……”
我歎了口氣嘟囔。
“就是拜托專業的人？”朱音問道。
“專業的人？……哦哦，嗯，要是考慮效果，確實是這樣。”
資金不是沒有，但要通過什麽門路，又要去拜托誰呢。畢竟直接關係到音源的質量，我也不想隨便在網上搜搜就決定。
“不如說，上次演協奏曲的時候我就打心底覺得，要做的事實在太多了，真想全都交給別人……”
“就是想找人做經理？”朱音問道。
“哦，嗯，有個經理挺好的，不過也要有人願意做才行。”
“我要做！我來做蜂蜜醃檸檬！”
“都說了你怎麽什麽都想幹啊？你手上的事情已經夠多了吧！還有我們不是運動社團，用不著檸檬。”
“這樣啊，小真琴吃幹炸食品是不澆檸檬汁來著。”
“誰提到幹炸食品的事了！？”
＊
正好我後來和柿崎先生見麵，就和他也打聽了這件事。
“經理是嗎！確實呀您們差不多該找一個了，正式出道也可以開始考慮了呀！”
“不不，還沒到那麽誇張。”
paradise noise orchestra首次登台演出是在夏天的一次活動上，那次活動正是由柿崎先生所在的公司主辦。
這人會說話又能帶動氣氛，不出所料聊到了這上麵。
“錄音也認真起來，是吧！我覺得好啊！太棒了！哎呀感覺您們直奔著成名去了，到那時候就不好隨便找來參加我們公司的活動了呀，可得趁現在讓您們多來幾次。簽約的地方已經定了嗎？”
柿崎先生自顧自說得越來越遠。
今天我來到新宿的咖啡店，原本是為了協調文化節上需要的音響器材和他碰頭。中夜慶的演出場地在體育館，但音響質量不高，至少想用好點的器材和調音師，便想和這方麵的專業人士柿崎先生商量。本來如果隻談必要的事情，十五分鍾就能結束，可對話隨著幾句閑聊越扯越遠，桌上的兩隻咖啡杯早已經空了。
“不是說想搞商業製作，隻是想改善音質。”
“就是說想達到商業化的水平吧，那就是商品化了，換句話說不就是商業製作嘛。”
聽他這麽說確實沒錯。
……這人嘴真巧啊！
“實際是什麽情況呢？”柿崎先生的語氣認真起來。“各位pno的成員也有做職業樂手的打算對吧？”
他不是問“有沒有打算”，而是問“有這個打算對吧”，讓我莫名感到一陣壓力，結果盯著空中沉思了一會兒才回答：
“凜子很想靠音樂賺錢吧，還說想早點獨立。朱音也是以前就幹些類似自由樂手的事情賺錢，感覺是打算靠音樂吃飯。詩月……雖然有家業，但時不時就說想玩一輩子樂隊之類的話。至於職業樂手……怎麽說呢……”
“村瀨先生呢？”
“我嗎，嗯——”
我把手伸向額頭。明明店裏沒開暖氣，上麵卻冒出了汗。
“確實覺得要是能靠音樂吃飯就好了，但想法很含糊，沒認真思考過。像我這種態度隨便的人談什麽職業不職業的不太好吧……也沒有覺悟或者熱情……”
柿崎先生愣了一下，然後噗嗤一聲笑了。
“啊啊，失敬！哎呀真是抱歉。”
不知道是不是想掩飾難為情，他叫來店員，又給我們兩人各點了杯咖啡。
“職業樂手裏麵，這麽說的人也相當多呀。必須有職業意識啦，覺悟和氣魄和外行不一樣啦這種話。但我覺得沒多大關係。現在這個時代，誰都能在網上發消息宣傳，職業和業餘之間不像過去那樣存在太大的隔閡。”
往端來的咖啡裏加進大量砂糖後，柿崎先生繼續說道：
“我也是呀，因為幹這一行，見過成百上千的樂手。我們公司主要的業務就是從網上發掘他們，然後找來參加活動，業餘的比較多，其中有很多人都讓我想提醒他們覺悟不夠，得多有點危機感。”
他說著語氣越來越直率。
“那群人該做的都不做，嘴上說著想賣座、想出名、想正式出道，實際卻渾渾噩噩地每個月辦演出然後每次都入不敷出。但村瀨先生您們不是不一樣嗎。該做的都做了，而且每次都有成果。結果代表一切，有沒有氣概根本不重要。觀眾們在乎的不是幹勁或者態度，而是好聽的曲子還有高質量的演出。”
見我眨眨眼睛，柿崎先生笑著繼續說：
“而且村瀨先生您們才上高一吧？未來不是有無限的可能嗎。要是都三十四五歲，沒機會再轉行，倒是需要緊張感和覺悟，下定決心是繼續以職業樂手為目標還是該放棄，但年輕的時候按興趣愛好的感覺含糊地做下去也沒什麽不好啦，不如說該繼續往含糊這個方向努力呢。咦？這說法好像有點怪。”
“啊，沒事的，我明白。”
“哎呀，啊哈哈，好像太認真了。可能我太喜歡pno結果忍不住激動。錄音師這件事，我也找找看啊，請讓我也幫忙，因為希望您們錄出最好的效果！”
“……啊，好的，這倒是很感謝。”
麻煩他這麽多真的好嗎？盡管這麽想，但又沒有其他人可拜托，於是我決定坦率地接受他的好意。
和柿崎先生告別後，我直接去了“moon echo”。本來還打算順路去樂器店和書店，但和他談得太久，時間拖得不上不下，排練時間就快到了。
兩手插進夾克口袋，迎著刺人的高樓風等待信號燈變綠時，我思考起自己的未來，想象到了二十歲、三十歲、四十歲後仍然站在舞台上的自己。
不太能想象。
但我更無法想象自己每天早上紮緊領帶，去公司上班的模樣。
＊
第二天，午休剛開始，朱音少見地來到了我的教室。
“歌詞寫好了，能不能幫我看看呀？”
“是可以……之後不是要去音樂準備室嗎，怎麽還特意過來。”
“被小凜和小詩看到會很難為情的。”
原來如此。也不是不理解，但給我看就行了？
兩人來到了樓梯的緩步台，從朱音手裏接過折起來的活頁紙，展開後讀了一遍。
“……啊——嗯。”
沒能立刻想好該怎麽說。
“我想聽小真琴真實的意見啦，不用顧忌。”
不用顧忌嗎，也是，顧忌也沒意義。
“知道了，那我就直說吧，非常孩子氣……”
“我就猜到……”
原來你自己知道啊。
“自己試著寫詞，我才發現小真琴有多厲害。呃，怎麽說好呢？該說是工整呢，還是正經呢，或者說像模像樣吧。竟然能寫出那樣的歌詞呀！”
這話聽著好像不是坦率地誇我，心情好複雜。
“因為寫的時候想的全是怎麽能寫得像模像樣呀……雖然比不上真正的職業樂手，但就算隻有氣氛也要搞得地道一點。”
“要是聽的人都覺得像模像樣，不就已經很地道了嗎。”
她能這麽說我感到安慰，但我自己也覺得差不多到極限了。至今歌詞都是好不容易才找到合適的詞串起來，所以朱音說願意做真是幫了大忙。
“那個，朱音的這份，雖然整體來看不太行，但到處能找到很不錯的句子，和我的相比地道多了。”
“是嗎？真的？不是安慰我？”
看到朱音不安地抬起視線，我點點頭。
“比如這裏，還有這裏，讀著特別有感覺。”
我指著活頁紙上的幾處說道，朱音轉眼間快活起來。
“這些地方我也覺得挺不錯的！”
此外，這種我自己怎麽也寫不出來的直白情歌果然很棒。
“如果能在這個基礎上，把整體上生硬的地方改掉就好了。”
朱音聽了又一臉沮喪。
“我的詞匯量不夠啊。”
“這方麵多讀多寫，漸漸就好了。”
“是嗎，隻要努力學就能解決？但日語本來就不適合寫情歌吧？”
突然聽到這個，我眨了眨眼睛。
“……是嗎？比如說？”
自己沒寫過情歌，不是很理解。朱音抱著胳膊說：
“比如說啊小真琴，英語裏的i love you，簡單直白就很好對吧。但日語裏該翻譯成什麽？”
“‘我愛你（愛してる）’不行嗎？”
[譯注：此處日語為進行時。]
“這句話吧，總覺得像是在表達‘狀態’，沒法打動人對吧。該怎麽說，就是，沒有積極衝對方示愛那種感覺。”
“是嗎，嗯……確實，原本日語裏好像沒有‘愛（愛する）’這種動作。”
所以才會把漢字的“愛”接上“する”強行造了個動詞。
“我聽說過！所以夏目漱石才會說‘就翻譯成月色很美’，對吧。”
“這事好像是都市傳說。”
“假的嗎！？我白感動了！”
“和我說也沒用。”
“是嗎，那我去和夏目漱石抱怨！在雜司穀靈園對吧！”
他本人肯定更為難，明明是別人擅自編的。
“日語的歌裏，大家都一個勁地唱著‘我愛你（愛してる）’，也沒什麽不行的吧。”
聽我說得不怎麽在乎，朱音挑起了眉毛。
“那來試試能不能打動人啊？怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？”
朱音突然雙目含情，盯著我的眼睛踏近了一步，湊近到我能感覺到她呼吸的距離，熱切地開口：
“……我愛你。”
我禁不住往後仰著退了幾步，結果肩膀撞到了緩步台的牆。
“……怎麽樣，完全沒心動吧。”
“不，心動得不得了。”
“心動了？太好啦！”
你怎麽高興起來了，自己的主張不是被推翻了嗎？
“可是，剛才那麽突然，又是兩人獨處，這種環境下心動是當然的吧。”
不知為什麽我開始不停找理由，可能是不想被她發現劇烈的心跳還沒平複。
“是環境的問題？那回教室再試一次？”
“絕對不行！”
本來同班的同學就對我和女生的關係有很大誤會，要是在教室裏和我說“我愛你”時被人看到，簡直不敢想當天要傳出多可怕的謠言。
朱音聳聳肩繼續說：
“i love you倒是還能說我愛你（愛してる），但i need you就真沒法用日語來表達了吧？”
“i need you……我想想。‘我把你看成是必要的（私はあなたを必要としています）’。”
“又不是考試答題！”
“聽著完全沒感覺呀。啊，不用試了，這句我沒意見。”
“日語裏原本就沒有和need對應的動詞啊。”
確實沒有。“必要（必要とする）”“需要（要する）”這種拘板的詞語，比“愛（愛する）”更生拚硬湊，聽著非常事務性。
“不如自己造詞了吧。”
聽到我的提議，朱音盯著空中嘀咕起來。
“嗯——need翻譯成日語……needする，就是說……”
過了一會兒，她終於說：
“尼抖（にーどる）。”
“那是針（needle）……”
朱音咯咯地笑了，然後又猛地把臉湊過來說：
“我尼抖（にーどる）你。簡直是殺害宣言呀！”
“都要紮人了……”
“嗯……有沒有更貼切的說法呢。”
“為什麽對need這麽執著？”
我覺得在意就問了一下，隻見朱音眨眨眼睛，然後露出不知是尷尬還是害羞的複雜笑容。
“哎呀，總覺得喜歡這個表達吧，感覺很真切。你看，知道有人需要自己，不覺得心裏一暖嗎？”
“嗯——。嗯。是……這樣吧。”
也不是不明白她想說的意思。
“就是說比起i love you，朱音你更喜歡i need you。”
“更想聽人對我說的絕對是i need you呀！來！”
朱音說著突然朝我張開雙臂。
“來什麽？”
“為什麽不明白！”朱音撅起嘴來。“按這個對話接下來應該是小真琴對我說i need you吧！”
“明白就怪了！為什麽啊！”
“我說啊，關心成員的精神狀態也是樂隊隊長的重要職責啊？你想，要是我鬧別扭，吉他和主唱就都罷工了啊？”
“為什麽是我被威脅……？”
還有，也沒經過什麽商量，我就成了隊長，好像這之前現場演出時凜子也介紹說我是首席，這已經是既定事實了？什麽時候定的？
“更別提我們樂隊裏都是什麽人了。有一次受挫經驗，現在言行也不安定的鋼琴手；家裏情況複雜，又容易妄想加失控的鼓手；兩年沒上學，現在也沒太融入學校，有點對人恐怖症的我。小真琴可是責任重大。”
“我開始不想幹了……”
“拿這三個人擺在一起，我還算好的對吧？”
“這種別扭的自信拿去改善對人恐怖症啊！”
“啊，聊得起勁，沒注意已經這個時間了！不快點去準備室的話不安定小朋友和妄想症小朋友要擔心了。”
朱音說著非常不禮貌的話轉向樓梯，我也追了上去。
在音樂準備室，小森老師和凜子還有詩月正圍著桌子喝茶，看來三個人都已經吃完午飯了。
“剛才在樓梯那兒，聽到朱音好像正練習對村瀨君表白愛意。”
凜子一臉平淡地說道，詩月聽了咣啷一聲撞開椅子站起身。
“什、什麽！我還好奇你們兩個怎麽一起來這麽晚呢！”
“淡定淡定，小詩沒事的，是練習，不是正式的。”
朱音笑著擺擺手。
“這……這樣嗎，那就好。”
詩月坐回椅子上。可能正因為經常不知道她是因為什麽而情緒激動又是因為什麽而心情平複，才會被朱音評價為容易失控還有喜歡妄想。
“就是常說的練習時當成正式上場，正式上場時當成是練習呀。”
完全沒搞清楚情況的小森老師在旁邊多嘴，結果詩月又開始激動。
“那不還是正式的嗎！”
“就說了不用擔心啦小詩，正式上場時就當成是練習，所以是練習。”朱音答道。
“是、是呀，如果是練習……那不就是正式的嗎！啊不對，正式的時候又是練習……但果然還是正式的吧！就是說練習時……”
詩月變得像是追著自己尾巴的小狗一樣安分下來，但凜子還沒停。
“然後呢村瀨君，我路過的時候隻聽到一兩句i love you還有i need you之類的，實際上是在幹什麽？”
“呃，那個，就是說歌詞——”
我正想解釋，卻注意到朱音懇切的眼神。對了，她說歌詞的事還不想被凜子和詩月知道。
“啊——嗯，沒說那麽難為情的話。就是在聊‘愛是武勇’‘愛是自由’，所以被聽錯了吧。”
“小真琴，這兩句詩聽著羞恥多了……”
“你以為是誰害的啊！？能別突然拆台嗎？”
沒想到被朱音本人背叛。而且凜子接著追擊。
“老實說是在商量英語歌詞和日語歌詞不就行了。”
“你這不是全都知道嗎！怎麽還騙人說‘隻聽到一點’啊？”
“因為好奇村瀨君會找什麽借口。沒想到硬編出來的謊話竟然比事實更羞恥三倍。”
“唔唔唔……”
“愛是自由是什麽回事，難道說出軌ok嗎！出軌我可絕對不允許啊！”
連詩月也複活了。
到頭來，這屋裏沒有一個人幫我說話，多虧接到電話我才得救。
“啊，抱歉，是柿崎先生。”
這通電話簡直讓我感動得要掉眼淚。我拿著振動的手機逃到音樂室。
“哎呀真是抱歉，這個時間打電話。還在學校吧？我是想應該在午休才打的。”
“啊啊，是的，正好是午休。”
“抱歉打擾了，發生了件不得了的事，就想盡早告訴您。那個，響子·克什米爾（kyoko·kashmir）您知道的吧？”
“……是的，當然知道。”
他怎麽突然提這個。
說到響子·克什米爾，是出身於日本但聞名全世界的音樂界大人物。本名好像在西洋人嘴裏不好發音，而歐洲巡演期間，“kashmir”這個愛稱在當地粉絲之間傳開（據說原因是現場演出時經常翻演齊柏林飛艇），如今在日本也完全被接受。
“拿錄音師那件事去和我們老板商量來著，結果直接被當成是pno想正式出道在找製作人了。然後我們老板和響子·克什米爾關係不錯，拿pno的事去拜托了一下，結果對方也說以前看過視頻，覺得有興趣。”
發展實在太過迅速，我驚得一句話也說不出來，隻能握著手機聽下去。
“好像已經談到實際製作試試看，哎呀也沒知會村瀨先生您們就風風火火地搞出這麽件事，實在是不好意思，不過您們要不先見個麵看看呢。”
之後和柿崎先生又談了一會兒，可具體內容我完全沒記住，有一半時間都在走神。
打完電話後回到準備室。聽我說了剛才的事情，朱音跳了起來。
“真的？確定真是響子·克什米爾？我是鐵杆粉絲呢！小真琴你沒被騙嗎？”
“我也不敢相信，但柿崎先生又沒理由騙我們。”
詩月也一副安分不下來的模樣，反複起身又坐下。
“要說響子·克什米爾負責製作，就是偏硬核吧。去年推出的那個從試鏡選出來的組合搞的也是特別重型的迷幻音樂（trance），真不知道我們要被怎麽料理呢，會不會是基督搖滾（christian rock）？現在想想就開始激動了。”
“冷靜點，還沒到那個階段呢，隻是來問問我們想不想見個麵。”
凜子比另兩個人鎮定。
“響子·克什米爾有那麽了不起嗎？雖然曲子我是聽過。”
“小凜你不知道嗎？”
“隻聽傳言說她是雙性戀，不隻和女鼓手關係不淺，遇到其他的女孩也是立刻就出手。”
“這種事不用知道吧！肯定是無稽之談！”
“不，根據我的獨家情報，她已經和鼓手在海外同性結婚，還有孩子了。”
在旁邊聽著她們的對話朝莫名其妙的方向發展，小森老師手忙腳亂地朝我投來求救的眼神。
“啊啊啊啊啊怎麽辦聽到了這麽震驚的消息，村瀨君我該怎麽辦？自己心裏藏不住呀，能發到twitter上嗎？”
“絕對不行！”
＊
那周的星期日，我們和響子·克什米爾同時被約到了新宿的一家錄音棚。
這完全是突然襲擊，因為柿崎先生隻是說錄音安排好了，讓我們去試著錄一首看看。
剛走進錄音棚的等候室，門旁邊的柿崎先生最先注意到我們四個，靠了過來。
“路上辛苦了，呃，那什麽，有一點突然的情況——”
坐在更裏麵沙發上的一名女性站起身，大步走了過來，推開柿崎先生站到我們麵前。
“打擾了，見到你們我真高興。”
她說著依次朝我、凜子、詩月和朱音露出微笑。
這世上真的存在凶暴的美。
比如被獵物的血染紅嘴角的豹子，比如雪崩吞沒整座村莊時將其壓塌的瞬間，比如徹底為殺戮而設計、沒有一絲瑕疵的戰鬥機。麵對她，我們完全被迷住，無法抵抗。這一天，第一次親眼見到響子·克什米爾時，我感受到的便是這樣的美。利落的羊毛衫配黑色牛仔褲，如此樸素的穿著在她身上卻顯得異樣美豔，細長的眼睛中亮著好戰的火光。她應該快四十歲才對，可容貌年輕得說是大學生都很難懷疑。
“聽說今天在這裏錄音，剛好我有空，就來玩了。我隻是在旁邊看看，你們不用在意。”
聽了這話，怎麽可能不在意。
響子·克什米爾和我們每個人握手。朱音已經麵紅耳赤，完全忘乎所以；詩月也恍惚得眼神迷離；就連凜子身上都透出緊張的氣氛。我也是，感覺某種超出體溫的東西從她手心流進自己的身體，一時間有些陶醉。
“真好，想起我高中的時候了。”
透過隔音玻璃望著正在錄音的凜子、朱音和詩月，響子·克什米爾低聲感慨道。錄音時我不用負責任何聲部，於是一直在調音室裏陪她聊天。
“克什米爾小姐……是高中時出道來著？”
我回想著模糊的記憶問道，她應該是相當年輕的時候就已經站在了商業舞台上。
“叫我響子就行了，克什米爾又不是名字。”她說著笑了。“出道是大學的時候吧。從高中開始好不容易做到辦演出不虧錢，不過就樂隊的完成度來說沒那麽高。”
“是嗎，但響子小姐的高中時代已經是傳奇了。”
收錄她文化節演出的盜版錄像，畫質和音質都糟透了，卻能在拍賣網站上以十萬日元的價格成交。但響子小姐笑得肩膀直晃。
“評價過高了呀。從樂隊水平來說，現在的你們比我當時強多了，而且到頭來我們沒有繼續下去。”
“是、是這樣嗎……？”
被名揚世界的響子·克什米爾如此評價，真是難為情。
“但脫離樂隊後，幾個人也在音樂業界非常活躍是吧，就是說原本每個人都很厲害……為什麽沒有繼續下去呢？”
“男女關係的問題呀。”
以前似乎聽過的理由突然又被提起，我禁不住後仰。
“和你們一樣是三女一男，在所有男女比例裏麵是最糟的對吧。戀愛的風暴呼嘯而過，樂隊承受不住，結果解體了。所以看著你們就覺得心頭一緊。”
“哦，哦……”
“而且啊，少年，你和我當時戀上的那個男孩非常像，讓我想起那份甜美又苦澀、無可替代的心痛回憶。”
聽到這話，我也感到心頭好沉重——是現在進行時。
“所以如果我來當你們的製作人，就要禁止樂隊成員之間戀愛。好不容易付出心血培養起來，要是解散就白費了。話雖如此——”
透過厚厚的玻璃，響子小姐的視線傾注在正撥響prs custom24的朱音身上。
“要和十幾歲的少年少女說禁止戀愛，就等於和太陽說不準發光一樣，不可能的呀。而且她們每個人都那麽有魅力。”
“不是，呃，那個……這種擔憂估計——”
我苦笑著正要回答，卻又閉上了嘴。先不提禁止戀愛是認真的還是開玩笑，我注意到她說了件更重要的事。
“……當製作人的事，是真的嗎？”
我壓低聲音問道，免得同一間屋子的錄音師和柿崎先生聽到。
“我有足夠的意願。”響子小姐答道。“不然也不會特地來見你們。不過不是說已經確定了，還要看你們。少年覺得怎麽樣？想讓我當製作人嗎？”
被她直截了當地詢問想法，我一時間答不出來。
“那個……老實說，我還不是很理解製作人是怎麽一回事。”
這話實在丟臉，等於什麽也沒回答。但響子小姐笑著點頭。
“這樣啊。也難怪。我實際進入這個業界，經過各種人負責製作，但還是完全不懂。直到自己開始當製作人，才總算是理解了。所謂製作不用考慮得那麽複雜。在完成一部作品時，製作人的職責便是所有叫不出名字的工作。”
我注視著響子小姐的嘴角，看來她不是開玩笑。
“所有，是嗎。”
“沒錯。由樂手和技術人員負責明快又有藝術性的工作，除此以外全部是製作人的職責。換句話說，就是讓你覺得‘好麻煩啊，好想隻管玩音樂’的所有工作。”
被她看透，我打了個寒顫。響子臉上是迷人的微笑。她這樣的人能毫不顧忌地把手伸進別人的內心，隻拿走自己想要的東西，卻不留下一絲傷痕。
“責任還有風險都由我來承擔，如何？”
明明她表現出的完全是盛情——或者說正因為如此——我心裏一陣畏縮。
“事情太突然了，該說是還沒能冷靜地考慮……”
“這種事不需要冷靜思考再得出回答呀。”響子作弄人似地輕輕推了下我的肩膀。“不過心情我倒是理解。”
讓她失望了嗎。
不，要是覺得過意不去，隻要立即回答“請做我們的製作人”就好了。現在的我連反省的資格都沒有。
這時錄音師來找我。
“村瀨先生，關於副歌的錄製，可以確認幾件事嗎？”
同時，吉他部分的錄音結束，朱音走進了調音室。
“那我和她聊聊。”
響子小姐說著站起身。我仿佛感到熱量的化身從身旁離開，無以言表的心虛感覺湧了上來，甚至有一瞬間覺得，自己被放棄了。
難不成這是單人麵談？
開始錄音後，樂隊成員分散在同一棟建築的不同位置。現在凜子還在鋼琴房裏單獨練習，而詩月接替朱音走進錄音的單間。響子小姐會在今天突然過來，就是因為這時候正適合單獨找每個人談嗎？
如果是這樣，那我的麵談結果……
響子小姐帶著朱音朝大廳走去，但走到門口時回過頭對我說：
“哦對了少年，剛才說到樂隊沒有繼續下去的原因。”
我停下正朝錄音師走去的腳步，轉頭朝響子小姐看去，隻見她臉上露出滿足的笑容。
“說男女關係問題是騙你的，我們分開是因為更複雜卻又積極的理由，所以放心戀愛吧少年。”
說完，響子小姐沒在意朱音滿臉驚訝的表情, 攬著她的肩膀走出屋子。
真是的，完全被她牽著鼻子走。
不知是不是我的推測沒錯，後來響子小姐又分別把凜子和詩月帶到休息室聊了些什麽。至於我，雖然不用演奏，但必須關注錄音的全過程並且提出建議，結果沒法從錄音師身邊離開，也沒時間去問其他同伴和響子小姐談了什麽。
這天最有衝擊性的事情發生在錄音完成之後。聽過臨時混音，響子小姐一臉滿足地點頭說：
“非常好。今天這樣就結束了吧？還有一點時間，能不能再順便聽我一個任性的請求？”
“是什麽事呢？”柿崎先生苦笑著問道。
“我想聽聽這首曲子合起來演一遍。不過。”
她別有用意似地朝我看了一眼。
“貝斯由我來彈。”
她語氣平淡，卻帶著不由人分說的力量。
實際上，錄音棚的工作人員沒表現出什麽疑問，麻利地布置起來。錄音棚寬敞的空間給四個人一起演奏也綽綽有餘。朱音、凜子還有詩月都有些過意不去地朝我看了過來，但還是能看出她們眼中更多的是對於能和響子小姐一起演奏的期待。
然後，隔著厚厚的隔音玻璃，我目睹了令人絕望的樂園。
因為曲子還沒發布，響子小姐應該是今天第一次聽，但她彈的貝斯已經完美無比。
我曾在哪本書上看過，貝斯真正需要的是支配力。
如今我能理解那句話的意思。響子·克什米爾的手指編織出的節拍冰涼堅硬，卻直接注入血管，喚起身體深處的熱量。我們的意識被一個個休止符與切分音輕易切開、觸動、攻陷，心中最重要的部分暴露在她麵前。
到結尾的餘音消失的四分二十六秒中，她的貝斯將我們完全支配，甚至連呼吸都需要經過她的允許。她從肩上摘下我的precision bass放在琴架上，我才終於能在椅子上坐下，不如說到那個瞬間之前，我都沒意識到自己還站著。
然後，響子小姐依次與每個樂隊成員擁抱，大家都因為愉快的疲憊感臉色發紅，眼眸甚至變得潤濕，閃著欲火。
為什麽自己會在這裏呢——我感到心寒。
為什麽我要被玻璃隔開，留在這一邊呢？
為什麽我沒能待在那片光和熱之中呢？
凜子，詩月，然後是朱音推開門回到調音室，最後是響子小姐。
“剛才的是錄下來了，怎麽辦？”
錄音師來回看著我和響子小姐問道。
“請給我們！！”
朱音興致勃勃地答道。
“這音源可是不能公開的寶藏，哎呀賺到了。”
柿崎先生也興奮地說道。
在我心裏，是想再聽一次的心情和不想再繼續看到自己不在其中的心情互相爭執，發出刺耳的聲響。
響子小姐用毛巾擦擦額頭的汗，環視我們說：
“非常棒啊。果然有很多事都要直接見麵，一起合奏一次才能知道。今天真是來對了，想做你們製作人的心情也更堅定了。”
我感到屋子裏一下子升溫，皮膚火辣辣地起了反應。但相反的是，肚子深處一陣冰冷，仿佛有什麽沉積的東西不安分地從正下方戳動胃部。
凜子和詩月疑惑地互相看看，朱音朝響子小姐靠近半步，好像要說什麽，卻被她抬起手打斷。
“哦對了，先說好，我不是希望這支樂隊保持原樣。你們自己應該也清楚——”
她的視線依次環視三名少女的臉，最後停在我身上。
“少年，唯獨你的水平和她們差別太大，如果我開始當製作人，就必須先把你從樂隊裏抽走。”
一張名片被放在桌上。
“要是下定了決心，隨時聯係我。”
說完，她離開房間。
“裝帥？覺得j-pop太土了？”
“不是啊，哎呀，啊哈哈。”
我隻能笑著敷衍過去。
不隨大流、敢於選擇不同道路的自己與眾不同——要說沒有這種心理那是騙人，可不管怎麽說隻聽西洋音樂的主要原因在於父母。父親就隻聽西洋音樂:甲殼蟲、齊柏林飛艇、滾石樂隊、皇後樂隊、平克·弗洛伊德，如果從小聽這些長大，不管是誰都會像我一樣吧。一個小孩又不具備自主選擇音樂的理論基礎與經濟條件。
當然原因不全在父母身上，我自己也有一個無論如何都對本土音樂喜歡不起來的理由。
那就是對歌詞無法接受。
本來，我們熟悉的流行音樂是從英語圈流傳過來的，寫歌時是為了用英語唱。說到英語，大半單詞裏每個元音旁都緊緊跟著輔音，寫歌詞時基本上是“一個音符一個單詞”。
可日語單詞的音節非常多，沒法像英文歌那樣，一個音符一個單詞地給旋律配歌詞（雖然也有櫻井和壽那樣硬安上歌詞的人）。而提到解決問題的辦法，便是隻把印象深刻的部分換成英語，比如副歌裏隻有一句歌詞用英文寫。
初中時，我對此嗤之以鼻。
真難看，完全暴露了對歐美的自卑。與其這樣還不如全都寫成英語歌詞呢，連這點語言水平都沒有，卻在這兒耍小聰明。
等上了高中，自己也開始作詞作曲後，真想把初中時的自己痛扁一頓。
和自卑沒關係！根本沒餘力在意那個！歌是給日本人聽的，歌詞當然主要要用日語寫，而為了同時保證易於傳唱以及整體的觀感，隻在副歌裏加英語是最快的捷徑。就技術而言是必然的選擇。
我很晚才明白這一事實，可理論與心情是兩回事。
道理我懂，但沒法像軟件升級一樣立即將原本的價值觀全部替換。
初中時的心情仍占據內心，時不時從內側戳動。每當我要寫歌詞時，就能聽到嘲笑的聲音。
拜此所賜，如今我仍在艱難地與日語搏鬥。
＊
“可以讓我也寫寫歌詞嗎？”
離文化節隻剩兩周，我們在錄音棚排練時，朱音開口說道。
“我寫的歌詞……不行？”
我心虛地問道。
“倒不是不行。嗯——”
朱音轉了轉眼珠。
“唱起來順口，但該說是很難記吧。因為內容挺抽象的。”
“我以前也覺得。”詩月在鼓後麵說道。“真琴同學寫的歌裏麵，完全沒有情歌！”
“呃……嗯，確實……”
的確，我沒法反駁。為了想辦法給旋律配上有意境的日語，歌詞都變得曖昧，可以從不同角度理解。而且更重要的是，寫戀愛如何如何的，感覺好害臊……
“玩音樂的人怕害臊怎麽行。”凜子說道。“更害臊的事不是要多少有多少嗎。比如女裝。”
“不準說那事害臊！”
“穿女裝不害臊嗎？那很好，以後多穿穿。”
“誒？啊，不是，那個——”
我沒過腦子就反射性開了口，結果是自掘墳墓。
“那比女裝還害臊的情歌就由我來寫吧！”
朱音幹勁十足地說道。
“這我倒非常歡迎，不過怎麽突然想寫歌詞？”
聽我發問，朱音有點難為情。
“果然作詞就該是主唱來吧？而且我也想要版稅！”
“你說版稅，我們又沒打算發售。”
“發售呀！能賺錢的！”
“我也想賺得更貪心點，好早點從家裏逃出來獨立生活。”
凜子認真地加了句不得了的話，不過畢竟發生過那種事，倒是可以理解。
“我也覺得能商業化挺好的吧，不過要先解決一個非常重要的問題。”
見三人聽了一臉茫然，我把precision bass放到琴架上，打開放在錄音棚角落的筆記本電腦，按順序播放我們樂隊至今錄的mv。
“雖然這話我自己說也不太合適，但聲音太單薄了。問題不在於演奏，而是錄音。”
“是……這樣嗎？”詩月抬起視線看著我說道。“我還覺得盡管錄音不是本職，真琴同學也相當努力了呢。”
“聽起來有這個感覺，就是說不夠內行啊……啊，抱歉，我不是生氣。”
見詩月的臉色明顯變得陰沉，我慌忙補充道。
“要拿出去賣，就意味著去和專業製作的曲子擺在一起，不能拿不是本職當借口。”
“是啊……”詩月說著低頭。感覺她想幫我圓場，但又不得不承認聲音單薄這個事實。
無論錄音還是混音，都不是隻要有錄音儀器的知識再積累到操作經驗就能立刻學會的技術，真正做起來更複雜。換句話說，這是和吉他或者鼓有同等地位的“技藝”，既體現個性，又考驗品味。我自己錄音後和專業的音源對比，也找過各種書來讀，對此深有體會。這不是一朝一夕能練出來的東西。
“那，我也要學錄音！”
朱音握緊雙拳，興致勃勃地說。
“別勉強了，朱音你本來要負責的聲部就多，剛才不是說還要寫歌詞嗎，哪有時間負責錄音。”
“隻要逃課——”
“不行！絕對不行！學生要優先學業！”
“咦——連我父母都不說這種話。感覺在他們眼裏，我一周能去一次學校就謝天謝地了。”
那是因為你兩年都沒去過吧……
“朱音你怎麽了？突然什麽都要做。”
凜子眯起眼睛問道。朱音苦笑著沉默了一下，好像不太願意說。
“……哎呀，要是能正式發售，就想多分到一點。你看，我一直靠給人幫忙賺錢，天生小氣啦。”
以前你好像什麽時候說過不缺錢來著？
“但就算朱音學會錄音，也必須負責演奏，很沒效率吧。”凜子冷靜透徹地指出問題。
“嗯——也是……”
“那果然還是要交給真琴同學嗎？”
詩月說著，來回看著調音室的玻璃還有我的臉。
“雖然村瀨君的水平不高，但我覺得更重要的是這裏的器材性能有限。”
凜子的發言簡直刻薄到讓人爽快。沒辦法，這是事實。作為錄音師，我隻是略懂皮毛，而且“moon echo”這裏到底還是主要給人排練用的，配備的錄音器材隻能算說得過去。
“無論器材還是人才，是不是都完全交給另外的人更省事啊……”
我歎了口氣嘟囔。
“就是拜托專業的人？”朱音問道。
“專業的人？……哦哦，嗯，要是考慮效果，確實是這樣。”
資金不是沒有，但要通過什麽門路，又要去拜托誰呢。畢竟直接關係到音源的質量，我也不想隨便在網上搜搜就決定。
“不如說，上次演協奏曲的時候我就打心底覺得，要做的事實在太多了，真想全都交給別人……”
“就是想找人做經理？”朱音問道。
“哦，嗯，有個經理挺好的，不過也要有人願意做才行。”
“我要做！我來做蜂蜜醃檸檬！”
“都說了你怎麽什麽都想幹啊？你手上的事情已經夠多了吧！還有我們不是運動社團，用不著檸檬。”
“這樣啊，小真琴吃幹炸食品是不澆檸檬汁來著。”
“誰提到幹炸食品的事了！？”
＊
正好我後來和柿崎先生見麵，就和他也打聽了這件事。
“經理是嗎！確實呀您們差不多該找一個了，正式出道也可以開始考慮了呀！”
“不不，還沒到那麽誇張。”
paradise noise orchestra首次登台演出是在夏天的一次活動上，那次活動正是由柿崎先生所在的公司主辦。
這人會說話又能帶動氣氛，不出所料聊到了這上麵。
“錄音也認真起來，是吧！我覺得好啊！太棒了！哎呀感覺您們直奔著成名去了，到那時候就不好隨便找來參加我們公司的活動了呀，可得趁現在讓您們多來幾次。簽約的地方已經定了嗎？”
柿崎先生自顧自說得越來越遠。
今天我來到新宿的咖啡店，原本是為了協調文化節上需要的音響器材和他碰頭。中夜慶的演出場地在體育館，但音響質量不高，至少想用好點的器材和調音師，便想和這方麵的專業人士柿崎先生商量。本來如果隻談必要的事情，十五分鍾就能結束，可對話隨著幾句閑聊越扯越遠，桌上的兩隻咖啡杯早已經空了。
“不是說想搞商業製作，隻是想改善音質。”
“就是說想達到商業化的水平吧，那就是商品化了，換句話說不就是商業製作嘛。”
聽他這麽說確實沒錯。
……這人嘴真巧啊！
“實際是什麽情況呢？”柿崎先生的語氣認真起來。“各位pno的成員也有做職業樂手的打算對吧？”
他不是問“有沒有打算”，而是問“有這個打算對吧”，讓我莫名感到一陣壓力，結果盯著空中沉思了一會兒才回答：
“凜子很想靠音樂賺錢吧，還說想早點獨立。朱音也是以前就幹些類似自由樂手的事情賺錢，感覺是打算靠音樂吃飯。詩月……雖然有家業，但時不時就說想玩一輩子樂隊之類的話。至於職業樂手……怎麽說呢……”
“村瀨先生呢？”
“我嗎，嗯——”
我把手伸向額頭。明明店裏沒開暖氣，上麵卻冒出了汗。
“確實覺得要是能靠音樂吃飯就好了，但想法很含糊，沒認真思考過。像我這種態度隨便的人談什麽職業不職業的不太好吧……也沒有覺悟或者熱情……”
柿崎先生愣了一下，然後噗嗤一聲笑了。
“啊啊，失敬！哎呀真是抱歉。”
不知道是不是想掩飾難為情，他叫來店員，又給我們兩人各點了杯咖啡。
“職業樂手裏麵，這麽說的人也相當多呀。必須有職業意識啦，覺悟和氣魄和外行不一樣啦這種話。但我覺得沒多大關係。現在這個時代，誰都能在網上發消息宣傳，職業和業餘之間不像過去那樣存在太大的隔閡。”
往端來的咖啡裏加進大量砂糖後，柿崎先生繼續說道：
“我也是呀，因為幹這一行，見過成百上千的樂手。我們公司主要的業務就是從網上發掘他們，然後找來參加活動，業餘的比較多，其中有很多人都讓我想提醒他們覺悟不夠，得多有點危機感。”
他說著語氣越來越直率。
“那群人該做的都不做，嘴上說著想賣座、想出名、想正式出道，實際卻渾渾噩噩地每個月辦演出然後每次都入不敷出。但村瀨先生您們不是不一樣嗎。該做的都做了，而且每次都有成果。結果代表一切，有沒有氣概根本不重要。觀眾們在乎的不是幹勁或者態度，而是好聽的曲子還有高質量的演出。”
見我眨眨眼睛，柿崎先生笑著繼續說：
“而且村瀨先生您們才上高一吧？未來不是有無限的可能嗎。要是都三十四五歲，沒機會再轉行，倒是需要緊張感和覺悟，下定決心是繼續以職業樂手為目標還是該放棄，但年輕的時候按興趣愛好的感覺含糊地做下去也沒什麽不好啦，不如說該繼續往含糊這個方向努力呢。咦？這說法好像有點怪。”
“啊，沒事的，我明白。”
“哎呀，啊哈哈，好像太認真了。可能我太喜歡pno結果忍不住激動。錄音師這件事，我也找找看啊，請讓我也幫忙，因為希望您們錄出最好的效果！”
“……啊，好的，這倒是很感謝。”
麻煩他這麽多真的好嗎？盡管這麽想，但又沒有其他人可拜托，於是我決定坦率地接受他的好意。
和柿崎先生告別後，我直接去了“moon echo”。本來還打算順路去樂器店和書店，但和他談得太久，時間拖得不上不下，排練時間就快到了。
兩手插進夾克口袋，迎著刺人的高樓風等待信號燈變綠時，我思考起自己的未來，想象到了二十歲、三十歲、四十歲後仍然站在舞台上的自己。
不太能想象。
但我更無法想象自己每天早上紮緊領帶，去公司上班的模樣。
＊
第二天，午休剛開始，朱音少見地來到了我的教室。
“歌詞寫好了，能不能幫我看看呀？”
“是可以……之後不是要去音樂準備室嗎，怎麽還特意過來。”
“被小凜和小詩看到會很難為情的。”
原來如此。也不是不理解，但給我看就行了？
兩人來到了樓梯的緩步台，從朱音手裏接過折起來的活頁紙，展開後讀了一遍。
“……啊——嗯。”
沒能立刻想好該怎麽說。
“我想聽小真琴真實的意見啦，不用顧忌。”
不用顧忌嗎，也是，顧忌也沒意義。
“知道了，那我就直說吧，非常孩子氣……”
“我就猜到……”
原來你自己知道啊。
“自己試著寫詞，我才發現小真琴有多厲害。呃，怎麽說好呢？該說是工整呢，還是正經呢，或者說像模像樣吧。竟然能寫出那樣的歌詞呀！”
這話聽著好像不是坦率地誇我，心情好複雜。
“因為寫的時候想的全是怎麽能寫得像模像樣呀……雖然比不上真正的職業樂手，但就算隻有氣氛也要搞得地道一點。”
“要是聽的人都覺得像模像樣，不就已經很地道了嗎。”
她能這麽說我感到安慰，但我自己也覺得差不多到極限了。至今歌詞都是好不容易才找到合適的詞串起來，所以朱音說願意做真是幫了大忙。
“那個，朱音的這份，雖然整體來看不太行，但到處能找到很不錯的句子，和我的相比地道多了。”
“是嗎？真的？不是安慰我？”
看到朱音不安地抬起視線，我點點頭。
“比如這裏，還有這裏，讀著特別有感覺。”
我指著活頁紙上的幾處說道，朱音轉眼間快活起來。
“這些地方我也覺得挺不錯的！”
此外，這種我自己怎麽也寫不出來的直白情歌果然很棒。
“如果能在這個基礎上，把整體上生硬的地方改掉就好了。”
朱音聽了又一臉沮喪。
“我的詞匯量不夠啊。”
“這方麵多讀多寫，漸漸就好了。”
“是嗎，隻要努力學就能解決？但日語本來就不適合寫情歌吧？”
突然聽到這個，我眨了眨眼睛。
“……是嗎？比如說？”
自己沒寫過情歌，不是很理解。朱音抱著胳膊說：
“比如說啊小真琴，英語裏的i love you，簡單直白就很好對吧。但日語裏該翻譯成什麽？”
“‘我愛你（愛してる）’不行嗎？”
[譯注：此處日語為進行時。]
“這句話吧，總覺得像是在表達‘狀態’，沒法打動人對吧。該怎麽說，就是，沒有積極衝對方示愛那種感覺。”
“是嗎，嗯……確實，原本日語裏好像沒有‘愛（愛する）’這種動作。”
所以才會把漢字的“愛”接上“する”強行造了個動詞。
“我聽說過！所以夏目漱石才會說‘就翻譯成月色很美’，對吧。”
“這事好像是都市傳說。”
“假的嗎！？我白感動了！”
“和我說也沒用。”
“是嗎，那我去和夏目漱石抱怨！在雜司穀靈園對吧！”
他本人肯定更為難，明明是別人擅自編的。
“日語的歌裏，大家都一個勁地唱著‘我愛你（愛してる）’，也沒什麽不行的吧。”
聽我說得不怎麽在乎，朱音挑起了眉毛。
“那來試試能不能打動人啊？怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？”
朱音突然雙目含情，盯著我的眼睛踏近了一步，湊近到我能感覺到她呼吸的距離，熱切地開口：
“……我愛你。”
我禁不住往後仰著退了幾步，結果肩膀撞到了緩步台的牆。
“……怎麽樣，完全沒心動吧。”
“不，心動得不得了。”
“心動了？太好啦！”
你怎麽高興起來了，自己的主張不是被推翻了嗎？
“可是，剛才那麽突然，又是兩人獨處，這種環境下心動是當然的吧。”
不知為什麽我開始不停找理由，可能是不想被她發現劇烈的心跳還沒平複。
“是環境的問題？那回教室再試一次？”
“絕對不行！”
本來同班的同學就對我和女生的關係有很大誤會，要是在教室裏和我說“我愛你”時被人看到，簡直不敢想當天要傳出多可怕的謠言。
朱音聳聳肩繼續說：
“i love you倒是還能說我愛你（愛してる），但i need you就真沒法用日語來表達了吧？”
“i need you……我想想。‘我把你看成是必要的（私はあなたを必要としています）’。”
“又不是考試答題！”
“聽著完全沒感覺呀。啊，不用試了，這句我沒意見。”
“日語裏原本就沒有和need對應的動詞啊。”
確實沒有。“必要（必要とする）”“需要（要する）”這種拘板的詞語，比“愛（愛する）”更生拚硬湊，聽著非常事務性。
“不如自己造詞了吧。”
聽到我的提議，朱音盯著空中嘀咕起來。
“嗯——need翻譯成日語……needする，就是說……”
過了一會兒，她終於說：
“尼抖（にーどる）。”
“那是針（needle）……”
朱音咯咯地笑了，然後又猛地把臉湊過來說：
“我尼抖（にーどる）你。簡直是殺害宣言呀！”
“都要紮人了……”
“嗯……有沒有更貼切的說法呢。”
“為什麽對need這麽執著？”
我覺得在意就問了一下，隻見朱音眨眨眼睛，然後露出不知是尷尬還是害羞的複雜笑容。
“哎呀，總覺得喜歡這個表達吧，感覺很真切。你看，知道有人需要自己，不覺得心裏一暖嗎？”
“嗯——。嗯。是……這樣吧。”
也不是不明白她想說的意思。
“就是說比起i love you，朱音你更喜歡i need you。”
“更想聽人對我說的絕對是i need you呀！來！”
朱音說著突然朝我張開雙臂。
“來什麽？”
“為什麽不明白！”朱音撅起嘴來。“按這個對話接下來應該是小真琴對我說i need you吧！”
“明白就怪了！為什麽啊！”
“我說啊，關心成員的精神狀態也是樂隊隊長的重要職責啊？你想，要是我鬧別扭，吉他和主唱就都罷工了啊？”
“為什麽是我被威脅……？”
還有，也沒經過什麽商量，我就成了隊長，好像這之前現場演出時凜子也介紹說我是首席，這已經是既定事實了？什麽時候定的？
“更別提我們樂隊裏都是什麽人了。有一次受挫經驗，現在言行也不安定的鋼琴手；家裏情況複雜，又容易妄想加失控的鼓手；兩年沒上學，現在也沒太融入學校，有點對人恐怖症的我。小真琴可是責任重大。”
“我開始不想幹了……”
“拿這三個人擺在一起，我還算好的對吧？”
“這種別扭的自信拿去改善對人恐怖症啊！”
“啊，聊得起勁，沒注意已經這個時間了！不快點去準備室的話不安定小朋友和妄想症小朋友要擔心了。”
朱音說著非常不禮貌的話轉向樓梯，我也追了上去。
在音樂準備室，小森老師和凜子還有詩月正圍著桌子喝茶，看來三個人都已經吃完午飯了。
“剛才在樓梯那兒，聽到朱音好像正練習對村瀨君表白愛意。”
凜子一臉平淡地說道，詩月聽了咣啷一聲撞開椅子站起身。
“什、什麽！我還好奇你們兩個怎麽一起來這麽晚呢！”
“淡定淡定，小詩沒事的，是練習，不是正式的。”
朱音笑著擺擺手。
“這……這樣嗎，那就好。”
詩月坐回椅子上。可能正因為經常不知道她是因為什麽而情緒激動又是因為什麽而心情平複，才會被朱音評價為容易失控還有喜歡妄想。
“就是常說的練習時當成正式上場，正式上場時當成是練習呀。”
完全沒搞清楚情況的小森老師在旁邊多嘴，結果詩月又開始激動。
“那不還是正式的嗎！”
“就說了不用擔心啦小詩，正式上場時就當成是練習，所以是練習。”朱音答道。
“是、是呀，如果是練習……那不就是正式的嗎！啊不對，正式的時候又是練習……但果然還是正式的吧！就是說練習時……”
詩月變得像是追著自己尾巴的小狗一樣安分下來，但凜子還沒停。
“然後呢村瀨君，我路過的時候隻聽到一兩句i love you還有i need you之類的，實際上是在幹什麽？”
“呃，那個，就是說歌詞——”
我正想解釋，卻注意到朱音懇切的眼神。對了，她說歌詞的事還不想被凜子和詩月知道。
“啊——嗯，沒說那麽難為情的話。就是在聊‘愛是武勇’‘愛是自由’，所以被聽錯了吧。”
“小真琴，這兩句詩聽著羞恥多了……”
“你以為是誰害的啊！？能別突然拆台嗎？”
沒想到被朱音本人背叛。而且凜子接著追擊。
“老實說是在商量英語歌詞和日語歌詞不就行了。”
“你這不是全都知道嗎！怎麽還騙人說‘隻聽到一點’啊？”
“因為好奇村瀨君會找什麽借口。沒想到硬編出來的謊話竟然比事實更羞恥三倍。”
“唔唔唔……”
“愛是自由是什麽回事，難道說出軌ok嗎！出軌我可絕對不允許啊！”
連詩月也複活了。
到頭來，這屋裏沒有一個人幫我說話，多虧接到電話我才得救。
“啊，抱歉，是柿崎先生。”
這通電話簡直讓我感動得要掉眼淚。我拿著振動的手機逃到音樂室。
“哎呀真是抱歉，這個時間打電話。還在學校吧？我是想應該在午休才打的。”
“啊啊，是的，正好是午休。”
“抱歉打擾了，發生了件不得了的事，就想盡早告訴您。那個，響子·克什米爾（kyoko·kashmir）您知道的吧？”
“……是的，當然知道。”
他怎麽突然提這個。
說到響子·克什米爾，是出身於日本但聞名全世界的音樂界大人物。本名好像在西洋人嘴裏不好發音，而歐洲巡演期間，“kashmir”這個愛稱在當地粉絲之間傳開（據說原因是現場演出時經常翻演齊柏林飛艇），如今在日本也完全被接受。
“拿錄音師那件事去和我們老板商量來著，結果直接被當成是pno想正式出道在找製作人了。然後我們老板和響子·克什米爾關係不錯，拿pno的事去拜托了一下，結果對方也說以前看過視頻，覺得有興趣。”
發展實在太過迅速，我驚得一句話也說不出來，隻能握著手機聽下去。
“好像已經談到實際製作試試看，哎呀也沒知會村瀨先生您們就風風火火地搞出這麽件事，實在是不好意思，不過您們要不先見個麵看看呢。”
之後和柿崎先生又談了一會兒，可具體內容我完全沒記住，有一半時間都在走神。
打完電話後回到準備室。聽我說了剛才的事情，朱音跳了起來。
“真的？確定真是響子·克什米爾？我是鐵杆粉絲呢！小真琴你沒被騙嗎？”
“我也不敢相信，但柿崎先生又沒理由騙我們。”
詩月也一副安分不下來的模樣，反複起身又坐下。
“要說響子·克什米爾負責製作，就是偏硬核吧。去年推出的那個從試鏡選出來的組合搞的也是特別重型的迷幻音樂（trance），真不知道我們要被怎麽料理呢，會不會是基督搖滾（christian rock）？現在想想就開始激動了。”
“冷靜點，還沒到那個階段呢，隻是來問問我們想不想見個麵。”
凜子比另兩個人鎮定。
“響子·克什米爾有那麽了不起嗎？雖然曲子我是聽過。”
“小凜你不知道嗎？”
“隻聽傳言說她是雙性戀，不隻和女鼓手關係不淺，遇到其他的女孩也是立刻就出手。”
“這種事不用知道吧！肯定是無稽之談！”
“不，根據我的獨家情報，她已經和鼓手在海外同性結婚，還有孩子了。”
在旁邊聽著她們的對話朝莫名其妙的方向發展，小森老師手忙腳亂地朝我投來求救的眼神。
“啊啊啊啊啊怎麽辦聽到了這麽震驚的消息，村瀨君我該怎麽辦？自己心裏藏不住呀，能發到twitter上嗎？”
“絕對不行！”
＊
那周的星期日，我們和響子·克什米爾同時被約到了新宿的一家錄音棚。
這完全是突然襲擊，因為柿崎先生隻是說錄音安排好了，讓我們去試著錄一首看看。
剛走進錄音棚的等候室，門旁邊的柿崎先生最先注意到我們四個，靠了過來。
“路上辛苦了，呃，那什麽，有一點突然的情況——”
坐在更裏麵沙發上的一名女性站起身，大步走了過來，推開柿崎先生站到我們麵前。
“打擾了，見到你們我真高興。”
她說著依次朝我、凜子、詩月和朱音露出微笑。
這世上真的存在凶暴的美。
比如被獵物的血染紅嘴角的豹子，比如雪崩吞沒整座村莊時將其壓塌的瞬間，比如徹底為殺戮而設計、沒有一絲瑕疵的戰鬥機。麵對她，我們完全被迷住，無法抵抗。這一天，第一次親眼見到響子·克什米爾時，我感受到的便是這樣的美。利落的羊毛衫配黑色牛仔褲，如此樸素的穿著在她身上卻顯得異樣美豔，細長的眼睛中亮著好戰的火光。她應該快四十歲才對，可容貌年輕得說是大學生都很難懷疑。
“聽說今天在這裏錄音，剛好我有空，就來玩了。我隻是在旁邊看看，你們不用在意。”
聽了這話，怎麽可能不在意。
響子·克什米爾和我們每個人握手。朱音已經麵紅耳赤，完全忘乎所以；詩月也恍惚得眼神迷離；就連凜子身上都透出緊張的氣氛。我也是，感覺某種超出體溫的東西從她手心流進自己的身體，一時間有些陶醉。
“真好，想起我高中的時候了。”
透過隔音玻璃望著正在錄音的凜子、朱音和詩月，響子·克什米爾低聲感慨道。錄音時我不用負責任何聲部，於是一直在調音室裏陪她聊天。
“克什米爾小姐……是高中時出道來著？”
我回想著模糊的記憶問道，她應該是相當年輕的時候就已經站在了商業舞台上。
“叫我響子就行了，克什米爾又不是名字。”她說著笑了。“出道是大學的時候吧。從高中開始好不容易做到辦演出不虧錢，不過就樂隊的完成度來說沒那麽高。”
“是嗎，但響子小姐的高中時代已經是傳奇了。”
收錄她文化節演出的盜版錄像，畫質和音質都糟透了，卻能在拍賣網站上以十萬日元的價格成交。但響子小姐笑得肩膀直晃。
“評價過高了呀。從樂隊水平來說，現在的你們比我當時強多了，而且到頭來我們沒有繼續下去。”
“是、是這樣嗎……？”
被名揚世界的響子·克什米爾如此評價，真是難為情。
“但脫離樂隊後，幾個人也在音樂業界非常活躍是吧，就是說原本每個人都很厲害……為什麽沒有繼續下去呢？”
“男女關係的問題呀。”
以前似乎聽過的理由突然又被提起，我禁不住後仰。
“和你們一樣是三女一男，在所有男女比例裏麵是最糟的對吧。戀愛的風暴呼嘯而過，樂隊承受不住，結果解體了。所以看著你們就覺得心頭一緊。”
“哦，哦……”
“而且啊，少年，你和我當時戀上的那個男孩非常像，讓我想起那份甜美又苦澀、無可替代的心痛回憶。”
聽到這話，我也感到心頭好沉重——是現在進行時。
“所以如果我來當你們的製作人，就要禁止樂隊成員之間戀愛。好不容易付出心血培養起來，要是解散就白費了。話雖如此——”
透過厚厚的玻璃，響子小姐的視線傾注在正撥響prs custom24的朱音身上。
“要和十幾歲的少年少女說禁止戀愛，就等於和太陽說不準發光一樣，不可能的呀。而且她們每個人都那麽有魅力。”
“不是，呃，那個……這種擔憂估計——”
我苦笑著正要回答，卻又閉上了嘴。先不提禁止戀愛是認真的還是開玩笑，我注意到她說了件更重要的事。
“……當製作人的事，是真的嗎？”
我壓低聲音問道，免得同一間屋子的錄音師和柿崎先生聽到。
“我有足夠的意願。”響子小姐答道。“不然也不會特地來見你們。不過不是說已經確定了，還要看你們。少年覺得怎麽樣？想讓我當製作人嗎？”
被她直截了當地詢問想法，我一時間答不出來。
“那個……老實說，我還不是很理解製作人是怎麽一回事。”
這話實在丟臉，等於什麽也沒回答。但響子小姐笑著點頭。
“這樣啊。也難怪。我實際進入這個業界，經過各種人負責製作，但還是完全不懂。直到自己開始當製作人，才總算是理解了。所謂製作不用考慮得那麽複雜。在完成一部作品時，製作人的職責便是所有叫不出名字的工作。”
我注視著響子小姐的嘴角，看來她不是開玩笑。
“所有，是嗎。”
“沒錯。由樂手和技術人員負責明快又有藝術性的工作，除此以外全部是製作人的職責。換句話說，就是讓你覺得‘好麻煩啊，好想隻管玩音樂’的所有工作。”
被她看透，我打了個寒顫。響子臉上是迷人的微笑。她這樣的人能毫不顧忌地把手伸進別人的內心，隻拿走自己想要的東西，卻不留下一絲傷痕。
“責任還有風險都由我來承擔，如何？”
明明她表現出的完全是盛情——或者說正因為如此——我心裏一陣畏縮。
“事情太突然了，該說是還沒能冷靜地考慮……”
“這種事不需要冷靜思考再得出回答呀。”響子作弄人似地輕輕推了下我的肩膀。“不過心情我倒是理解。”
讓她失望了嗎。
不，要是覺得過意不去，隻要立即回答“請做我們的製作人”就好了。現在的我連反省的資格都沒有。
這時錄音師來找我。
“村瀨先生，關於副歌的錄製，可以確認幾件事嗎？”
同時，吉他部分的錄音結束，朱音走進了調音室。
“那我和她聊聊。”
響子小姐說著站起身。我仿佛感到熱量的化身從身旁離開，無以言表的心虛感覺湧了上來，甚至有一瞬間覺得，自己被放棄了。
難不成這是單人麵談？
開始錄音後，樂隊成員分散在同一棟建築的不同位置。現在凜子還在鋼琴房裏單獨練習，而詩月接替朱音走進錄音的單間。響子小姐會在今天突然過來，就是因為這時候正適合單獨找每個人談嗎？
如果是這樣，那我的麵談結果……
響子小姐帶著朱音朝大廳走去，但走到門口時回過頭對我說：
“哦對了少年，剛才說到樂隊沒有繼續下去的原因。”
我停下正朝錄音師走去的腳步，轉頭朝響子小姐看去，隻見她臉上露出滿足的笑容。
“說男女關係問題是騙你的，我們分開是因為更複雜卻又積極的理由，所以放心戀愛吧少年。”
說完，響子小姐沒在意朱音滿臉驚訝的表情, 攬著她的肩膀走出屋子。
真是的，完全被她牽著鼻子走。
不知是不是我的推測沒錯，後來響子小姐又分別把凜子和詩月帶到休息室聊了些什麽。至於我，雖然不用演奏，但必須關注錄音的全過程並且提出建議，結果沒法從錄音師身邊離開，也沒時間去問其他同伴和響子小姐談了什麽。
這天最有衝擊性的事情發生在錄音完成之後。聽過臨時混音，響子小姐一臉滿足地點頭說：
“非常好。今天這樣就結束了吧？還有一點時間，能不能再順便聽我一個任性的請求？”
“是什麽事呢？”柿崎先生苦笑著問道。
“我想聽聽這首曲子合起來演一遍。不過。”
她別有用意似地朝我看了一眼。
“貝斯由我來彈。”
她語氣平淡，卻帶著不由人分說的力量。
實際上，錄音棚的工作人員沒表現出什麽疑問，麻利地布置起來。錄音棚寬敞的空間給四個人一起演奏也綽綽有餘。朱音、凜子還有詩月都有些過意不去地朝我看了過來，但還是能看出她們眼中更多的是對於能和響子小姐一起演奏的期待。
然後，隔著厚厚的隔音玻璃，我目睹了令人絕望的樂園。
因為曲子還沒發布，響子小姐應該是今天第一次聽，但她彈的貝斯已經完美無比。
我曾在哪本書上看過，貝斯真正需要的是支配力。
如今我能理解那句話的意思。響子·克什米爾的手指編織出的節拍冰涼堅硬，卻直接注入血管，喚起身體深處的熱量。我們的意識被一個個休止符與切分音輕易切開、觸動、攻陷，心中最重要的部分暴露在她麵前。
到結尾的餘音消失的四分二十六秒中，她的貝斯將我們完全支配，甚至連呼吸都需要經過她的允許。她從肩上摘下我的precision bass放在琴架上，我才終於能在椅子上坐下，不如說到那個瞬間之前，我都沒意識到自己還站著。
然後，響子小姐依次與每個樂隊成員擁抱，大家都因為愉快的疲憊感臉色發紅，眼眸甚至變得潤濕，閃著欲火。
為什麽自己會在這裏呢——我感到心寒。
為什麽我要被玻璃隔開，留在這一邊呢？
為什麽我沒能待在那片光和熱之中呢？
凜子，詩月，然後是朱音推開門回到調音室，最後是響子小姐。
“剛才的是錄下來了，怎麽辦？”
錄音師來回看著我和響子小姐問道。
“請給我們！！”
朱音興致勃勃地答道。
“這音源可是不能公開的寶藏，哎呀賺到了。”
柿崎先生也興奮地說道。
在我心裏，是想再聽一次的心情和不想再繼續看到自己不在其中的心情互相爭執，發出刺耳的聲響。
響子小姐用毛巾擦擦額頭的汗，環視我們說：
“非常棒啊。果然有很多事都要直接見麵，一起合奏一次才能知道。今天真是來對了，想做你們製作人的心情也更堅定了。”
我感到屋子裏一下子升溫，皮膚火辣辣地起了反應。但相反的是，肚子深處一陣冰冷，仿佛有什麽沉積的東西不安分地從正下方戳動胃部。
凜子和詩月疑惑地互相看看，朱音朝響子小姐靠近半步，好像要說什麽，卻被她抬起手打斷。
“哦對了，先說好，我不是希望這支樂隊保持原樣。你們自己應該也清楚——”
她的視線依次環視三名少女的臉，最後停在我身上。
“少年，唯獨你的水平和她們差別太大，如果我開始當製作人，就必須先把你從樂隊裏抽走。”
一張名片被放在桌上。
“要是下定了決心，隨時聯係我。”
說完，她離開房間。