6 七十億分之一
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
離文化節隻剩下兩周。
放學後，校內的狀態已經不能用興奮來形容，簡直可以說是殺氣騰騰。從教室到教學樓背後都能聽到工具聲，負責外出購物的學生們抱著鼓囊囊的袋子在走廊來來往往，合唱社和吹奏樂社每次見麵都因為爭練習場地起糾紛，美術社和手工藝社的成員為了趕時間製作展示品，每個人都帶著黑眼圈。
體育館裏也準備好了幕布和照明，變得像個“劇場”了。
這周星期一，學生會會長拜托說希望我們在舞台上演奏一次，順便測試燈光。
“負責的同學說是沒用過專業的演出燈光，心裏沒底，想試一次。麻煩啦！”
消息轉眼間傳遍全校，體育館擠滿了看熱鬧的人。
“那，就試一首曲子……”
聽到我的話，凜子用和弦彈起了輕快的前奏。
是讓我們成名的那首最有名的曲子，原本毫無疑問能炒熱氣氛，實際上擠在體育館裏的學生們也“哇”地發出歡呼。
但那陣熱氣慢慢萎縮。
演奏結束後，待在舞台側麵的學生會會長立刻走了過來。
“哎呀，謝謝啦！啊哈哈，果然不是專業的音響就提不起幹勁，畢竟是體育館放廣播的喇叭！不過是測試，這樣就足夠了。”
我們四個消沉地離開體育館。
接下來還要去錄音棚排練，可在前往新宿的電車裏我們開起了反省會。
“這是組成樂隊以來最差勁的演奏。”
凜子語氣陰沉地說道。
“會長說是音響的問題，那是給我們台階下吧……”
詩月也垂下肩膀。
“聽眾們也感覺到了呀，完全沒勁頭。”
就連一向快活的朱音也聽不起精神。
至於我，已經完全心不在焉，甚至不記得自己在體育館的舞台上都彈了什麽。
因為——不久前剛發生那件事。
“果然還是好好談一次有個結論比較好。這樣下去沒法排練。”
凜子側眼看著我，冷冷地說道。
“就算說談一次……”
詩月嘟囔了一聲，靠在車門上。電車開過鐵軌縫隙的節奏掩蓋了她暫時的沉默。
“……我想把這支樂隊繼續下去，就我們四個人。”
“我也一樣。”凜子點頭。“沒法想象自己在其他的地方玩音樂。已經把我帶到了這裏，不負責到最後怎麽行。”
“那，我們三個人的意見統一了呀。”
朱音說著，目不轉睛地盯著我。
“結果還是要看小真琴的想法。”
我咽下一口帶著怪味的唾沫。
為什麽要看我的想法？我是要被舍棄的那個，哪有什麽選擇權。
不，畢竟樂隊從我開始，意見當然不能無視，可是。
“如果大家都這麽想……而且我也想把樂隊繼續下去，那就……”
“怎麽這個語氣。”凜子一臉不滿。“這件事應該由村瀨君決定吧。”
“誒？不是，你說我來決定……我沒有束縛大家的權利吧？”
“真琴同學再多束縛一點！我不想把關係搞得好像隻有女方糾纏不休一樣！”
“詩月別鬧，現在說正經事呢。”
被凜子責備，詩月沒了精神，這情景真少見。
“我從昨天一直擔心小真琴會不會說要離開呢。”
見朱音說著一臉擔憂，我別開了眼神。
“……嗯，哎，要說完全沒想過那是騙人。”
“真琴同學！？”詩月的聲音變了調。
“沒事的，隻是稍微想過一點，大家都說不行，我怎麽能離開呢。”
“這說的好像在顧慮我們一樣，真不痛快。”
“顧慮？嗯？感覺……不算顧慮……”
“哎，總之小真琴會留下對吧，那就放心了！”
朱音刻意快活地說道。凜子抱著胳膊環視我們。
“既然全員意見一致，這件事就到此結束，可以吧？”
其他人也生硬地點頭。
到此結束，本來這樣就好了。
可是，我心裏這團疙瘩又是怎麽回事呢？
對話再次斷絕，隻剩下列車踏過鐵軌的忙亂聲音，我伸手穿過吊環，假裝愣愣地望著窗外，偷看其他樂隊成員的臉。
朱音、凜子、詩月，她們三個一定能成為明星。如果由響子·克什米爾當製作人，從一開始就能引起轟動。這樣千載難逢的機會被我這個拖後腿的人浪費——這讓我過意不去，無地自容。
我的確有這種心情。
但，如果隻是這樣，就無法解釋自己內心中令人壓抑的焦躁。
來到新宿的“moon echo”，開始排練，聲音也隻是從我的表麵滑過，怎麽也傳不進心裏。
“stop，stop。”
我中途停下演奏。
“抱歉，總覺得……找不到感覺。”
同情的視線聚集過來，讓我難熬極了。
“要拿我做參考嗎？我來彈一遍貝斯？”
朱音擔心地問道。
“啊啊，嗯……聽聽昨天錄的那份吧。”
拿到的臨時混音文件存在筆記本電腦裏。看到大家點頭，我把電腦接上錄音棚的音響開始播放。
從前奏的鼓開始，音源的壓力、清晰度還有平衡度和我們至今錄的完全不一樣，聽了就像從迷茫中清醒一般。貝斯、吉他還有管風琴鮮亮的色彩層層重疊，音域朝多個方向延展開去。
“……不愧是專業的水平……”
詩月低聲說著發出歎息。
“今後錄音全都想去那裏，但價格太貴。”
凜子在網上查了一下，鬱悶地嘟囔道。
“職業樂手也會去，日程上很難有空位吧。”
朱音用指尖敲打著節奏，一臉遺憾地說。
如果有了製作人。
隻要接受響子小姐的要求，我離開樂隊，就能把製作的資金問題和經理的工作交給她，每次都能用上頂級的錄音棚和錄音師。
隻要沒有我——
總覺得她們在表達這個意思，胃部一陣抽搐。盡管我明白她們不是這樣的人。
朱音從後麵打探我的電腦屏幕，注意到文件夾裏的另一個音頻文件。
“……這個，是昨天那個？”
“哦哦，嗯。……和響子小姐演的那份。”
我忐忑不安地打探著其他成員的臉色問：
“這個也放一下？”
她們紛紛僵硬地點頭。
昨天，演奏剛結束時大家的情緒明明那麽高漲，朱音甚至說“多少次都願意聽”，可聽了響子小姐的提議後卻沒法徹底開心起來。
好害怕聽到。
但，還是想聽。
我雙擊文件。
甜美到令人窒息的四分半時間填滿了狹小的房間。那時的熱量，不隻是和憧憬的明星一起演奏這一情景的產物，演奏本身帶來的破壞力也是貨真價實。就算是錄音，也沒有失去那份力量。
曲子結束後，一時間仍沒有人開口。
手心裏汗津津的，在電腦的觸摸板上留下濕漉漉的黑色痕跡。
盤踞在肺部的東西逐漸有了形狀，從內側輾軋骨頭，喚醒熱量與疼痛。
我知道。
這種感情——是不甘心。
“果然事情沒結束啊。”
朱音的一聲嘀咕戳破了沉默的氣氛，其他三人的視線集中在她身上。
“你們不生氣嗎？被人說不需要你們的樂隊啊！而且是用這種讓人無話可說的做法！”
為什麽你要生氣啊，我心想。不被人需要的不是我嗎。
“當然小真琴說不會離開所以隻要拒絕就完事了，可是還沒法消氣啊！這可是自尊心的問題！”
“……那朱音你想怎麽辦。”
凜子也開了口，臉上表情像是嚼著什麽毫無味道的東西。
“那還用問嗎！”
朱音幹勁十足地答道，轉向我伸出手來。
“響子小姐的名片，是小真琴拿著吧？給我看看。”
我眨了眨眼睛，猶豫片刻，從錢包抽出名片遞給朱音。
結果她當場撥通了電話。
“……啊。那個！昨天，昨天非常感謝您能過來，我是paradise noise orchestra的主唱宮藤，”
她慌慌張張的，剛剛十幾秒前的勇猛勁不知道跑哪兒去了。
“製作人那件事，呃，我們這兒真琴當然絕對不接受您的條件，所以要拒絕，不過，”
不知是不是幹勁太足沒地方用，朱音把手機在左右手之間不停換來換去，還到處亂走，結果腰撞到了鼓上。
“然後呢就是，下周六的晚上您有時間嗎？”
我終於明白朱音想說什麽了，同時倒吸了口冷氣。
“那天我們會在文化節上演出，是我們最新的演出！請過來聽聽！”
她可是聞名世界的響子·克什米爾啊？怎麽可能有空來看高中生的文化節。但朱音一口氣繼續說下去。
“還有，我們想把這個樂隊一直繼續下去，如果讓您當製作人，也隻考慮樂隊現在的形式，所以！絕對要讓您說出‘我刮目相看了’，我們就是要演到那麽棒！到時候請再來問我們的想法，麻煩您了！就這樣！”
掛斷電話後，朱音喘著粗氣神采奕奕地朝我們轉過頭。
“我說出來了！”
為什麽這麽得意啊。
“……誒，剛才的真的是響子小姐？和她本人說的？”
“嗯，本人。”
“你這是幹什麽啊！讓她來文化節？她怎麽會有那個閑工夫——”
“她笑著答應了呀！人真不錯！”
真的假的啊，我已經搞不懂了。
“好厲害，不愧是朱音同學！”
詩月興奮地兩手揮舞著鼓棒。
“一下子就有了幹勁，感覺接下來能好好排練了。”
凜子也說著回到琴架旁，開始拿毛巾擦拭鍵盤。
“不對啊先等等，大家……都是認真的？意思是讓響子小姐認可我們的樂隊？”
“當然是認真的啊！”
“響子·克什米爾來當觀眾簡直棒極了！”
“被人用演奏打敗，就該同樣用演奏還擊。”
我不禁仰頭朝天花板看去。
她們就是這樣的人，遇到不滿的事情便會對抗。那我呢？
“小真琴就甘心嗎？”
朱音從正對麵盯著我問道。
我一時沒能回答。
不甘心啊。
當然不甘心。我必須是最不甘心的那個，朱音表現出的憤怒本該是屬於我才對。剛才她的暴舉應該由我來做。這更讓我不甘心。
“不過村瀨君是被她說水平差別太大，可能沒有努力的積極性。”
聽了凜子的話，我後腦勺猛地一熱。盡管知道她說話刻薄，但沒想到會這麽直接地挖苦人。
我用力扣上筆記本電腦，從琴架上拿起貝斯。
“好啊。讓響子小姐聽了演出給我們趴在地上道歉。”
我不顧後果吐出暴論。
瞻前顧後顧忌分寸的家夥，還玩什麽搖滾樂隊。
＊
話雖如此，離開錄音棚後，便不可避免地考慮到現實情況。
當前的問題，在於我們出演的中夜慶隻是校內活動，不會對外開放。
第二天放學後，我立刻去了學生會辦公室。
“客人？來中夜慶？是校外的人？意思是想特地請人來聽？”
學生會會長饒有興趣地問道。
“啊，是的，那個……”
要是老實說對方是響子·克什米爾，真不知道要鬧出多大騷動，於是我含糊其辭。
“是以前各種活動時受過照顧的人，也算是表達謝意，還有，覺得要是能來聽我們的新歌就好了……”
基本上都是實話。學生會會長聽了興奮地湊過臉來。
“業界的人？真厲害呀，感覺離出道越來越近了？啊，是不是還要拍攝？拍到校內的東西點麻煩。”
“不是，隻是來看。”
“是嗎？那倒是——”
她說到一半，卻好像忽然想到什麽閉上嘴，猶豫片刻後刻意換了語氣。
“不過啊，特例一旦開了個頭，以後就沒完沒了，怎麽辦呢。”
她看著莫名其妙的方向，不住地側眼朝我瞄。她想說什麽？
“能想想辦法嗎？雜活之類的，有能做到的事情我都願意幫忙。”
她臉上頓時露出滿足的笑容。這人太好懂了。
“是嗎？這樣啊，如果村瀨君說什麽都想請客人來，那真是沒辦法，就專門發行招待券吧。”
學生會會長把手邊的厚紙剪成兩半，用油性筆寫下“中夜慶特別招待券”，接著自己簽字，然後蓋上學生會執行部和文化節執行委員會的印章。
“兩張夠嗎？還是說要叫更多人？不超過五個人的話，隻要讓他們別太顯眼，我們就沒意見吧。”
“啊，沒事的，兩張足夠了。”
畢竟是她特地手寫已經做好的東西，也不能說隻需要一張，於是我把兩張都接了過來。
“然後，要說是交換條件也不太合適——”
學生會長說著，指向貼在黑板旁公告板上的一張海報。
文化節，miss·contest。請踴躍報名。
“參加的人不太夠呀，能不能來報名呢？絕對能炒熱氣氛。”
“選美是嗎。……好的，我去和她們說一下。有三個人呢，應該能有一個人願意出場吧。”
原本還擔心她會提更過分的要求，聽了這個反而放心了。凜子——估計絕對不願意，但朱音什麽事都有幹勁——不過她說有對人恐怖症來著？說不定詩月會願意參加？
我正在心裏琢磨，卻見會長笑著擺擺手。
“啊，不對不對。我們的選美比賽，按慣例是女裝選美。”
“……啥？”
“我第一次看到村瀨君的時候就覺得絕對能行！朝冠軍努力吧！”
聽我說了來龍去脈，樂隊的成員也興奮得不行。
“果然所有人都能看出真琴同學的可愛之處呀！”
詩月說著兩眼冒光。
“趕快製定方案吧。雖然覺得村瀨君拿冠軍基本沒懸念，但不知道校內有沒有哪裏藏著伏兵。”
凜子的語氣像個冷靜的軍師。
“條件這麽簡單太好了呀，小真琴！本來平時就經常穿。”
朱音毫不在乎地說著拍拍我肩膀。
“我才沒經常穿呢！這哪裏簡單了，我說啊你們仔細想想，把女裝視頻傳到網上和在校內穿女裝的羞恥等級不一樣的吧！？”
“的確。在網上更羞恥。”
“網上有上百萬人看到呢。”
“要是文化節，最多也就上千人吧。”
“嗚嗚嗚嗚嗚……這，這麽一說……”
我抱住了腦袋。怎麽給自己挖坑啊。
“總之這是讓響子·克什米爾能來中夜慶的交換條件對吧，不是隻能接受嗎。橫下心放手幹吧，就是因為隻穿女裝，做得不上不下的才會羞恥，隻要完美地變成女人，就沒人會笑話。”
聽凜子說得好像一本正經，我攥緊拳頭朝她瞪去。
“別說得好像事不關己，要丟臉的可不隻我一個，還有mister·contest呢，當然是男裝。會長說你們也要有個人參加！”
“那就朱音了。”
“要是朱音去，不用想我們也能拿雙冠。”
“我去我去，男裝小意思了。要不我還能平時都隻穿男裝。”
“幹什麽啊太狡猾了！多為難一下啊！”
但現實是我隻能橫下心來，為了不丟臉，徹底裝扮得像個女人。
於是那天回家前，我先繞路去了朱音家。
“不知道為什麽，有段時間父母給我買了一大堆少女風格的衣服。”
在回去的電車上，朱音和我解釋。
“是不是覺得讓我穿得可愛就能去上學了？啊哈哈。我也不感興趣，根本沒穿過。小真琴和我體型差不多，應該能穿吧。”
“真不知道我是該感謝還是該難過。”
“反正我也不穿，你用完可以自己留下的。”
那我可要全力拒絕，還有你說這話不覺得對不起父母嗎。
朱音的家和我家非常近，在同一站下車，沒走多久就到了。在六丁目有一處成排建著獨棟房屋的住宅區，宮藤家就在其中。屋子有兩層，還帶著院子。
剛打開玄關的門，便遇到了大概是她母親的女性。
“朱音你回來——”
她看到我，睜大了眼睛。
“樂隊成員。以前也說過的吧？有點事要商量就帶過來了。”
朱音粗魯地說著脫掉鞋子。
“……打，打擾了。”
我也低頭致意，走上三合土。
“哎呀，哎呀呀呀，歡迎。”
宮藤媽媽笑眯眯地對我說。
“真抱歉呀，沒想到她竟然會帶客人來，我得去看看家裏還有沒有什麽點心。”
“什麽都用不著！”朱音大聲說道。“不用張羅！還有不能上二樓來啊！沒多大的事情，他很快就回去！好啦走吧小真琴。”
平時朱音遇到什麽事都笑著應對，在家人麵前就時常態度粗魯啊，總覺得有些放心了。
上了二樓，來到走廊盡頭，左手邊便是朱音的房間。裏麵大概有八疊[注]大小，本該相當寬敞，可實際上放著電鋼琴和各種吉他，牆上還有天花板幾乎不留縫隙地貼著各種搖滾樂手的海報，讓人感覺很狹窄。仔細想想這還是我有生以來第一次進女生的房間，可看到眼前的房間非但不緊張，還有種親近感。
[譯注：疊，日本房屋麵積的計量單位，由於不同地區規格不同，1疊對應的平米數介於1.45㎡-1.82㎡之間。]
“隨便找地方坐吧，烏龍茶行嗎？”
“啊，嗯，謝謝。”
我在小桌旁坐了下來，然後驚訝地發現，課桌腳下甚至有個小型冰箱。她被寵得也太厲害了吧。要是朱音像我以前一樣以做電腦音樂為誌向，絕對要躲在家裏不出門。
“啊，這個杯子是美沙緒老師的。算了就用這個吧。”
她說著把兩個倒好茶的馬克杯拿到了桌上。放在我前麵的杯子上印了一圈橫山光輝的《三國誌》裏麵的著名場景。
“為什麽華園老師的——啊，對了，以前是你的家教來著。”
“對對，不過其實幾乎沒學習，一直和她閑聊，或者玩樂器。我父母是覺得說不定音樂大學的學生能和我聊到一塊兒，就指定要美沙緒老師過來了，啊哈哈，結果算是正如所料吧，但對他們來說就是期待徹底落空了呀。”
“大學生時的老師……是不是和現在沒多大變化啊？”
“嗯。完全沒變化。不如說現在更孩子氣——”
說到這兒，我們意識到不知不覺中用上了現在進行時，一同回過神來閉上了嘴。
現在，她已經不在身邊了。
“……不知道有沒有精神。”
朱音嘀咕了一聲。
“……要是有精神就好了，要說住院後有精神……好像也不太對。”
我兩手包住三國誌馬克杯回答。
華園老師辭職後，已經過了一個季節。
如今，打開音樂準備室的門時，我仍覺得她好像還在那裏，笑著給我泡茶；把雜活扔給我；模仿著講出作曲家還有樂團指揮那些不知是真是假的逸聞；知道我數學考試差點不及格於是多管閑事地說要教我，結果拿課本掃了幾眼就說完全看不懂然後扔到一邊。
“總覺得就算說再也見不到，也沒有真實感。”
聽我嘟囔了一句，朱音歪過頭。
“還能見到吧？隻要身體好起來。”
“呃……啊啊，嗯……”
沒錯。正常來想又不是死了，應該還能見到。但總覺得那種希望也很縹緲。
“說不定文化節會忽然跑過來玩呢？”
“不不，再怎麽說也不像是能立刻好起來的樣子吧？雖然我也不清楚具體情況。”
“對了對了，你說拿到兩張中夜慶的招待券吧？既然多出來一張，就給美沙緒老師送去好了。”
我眨眨眼睛。
“你說送去……知道在哪家醫院嗎？”
“我也不知道！但校長肯定知道吧？就拜托說不用告訴我們在哪裏，隻要幫忙把東西送去就行。”
“怎麽能給校長添那麽大麻煩……而且就算送過去，老師也會為難不是，她又沒辦法過來……”
“不會為難呀，肯定會高興的！真是的，我去拜托校長啦，招待券給我。”
竟然要跑到校長室去拜托私事，她沒犯糊塗吧。這家夥嘴上說什麽對人恐怖症，卻在莫名其妙的地方對別人毫不拘謹。可能是不習慣被丟進一大群人中間，但一對一對話就沒問題。
見我從包裏拿出招待券，朱音一把搶走一張放進吉他盒的口袋，然後忽然盯著我說：
“小真琴你啊，每次提到美沙緒老師的事情總會露出平時不會有的表情。不知道該說是憂鬱，還是柔和，或者算朦朧吧。”
“誒？是，是嗎？”
那到底是什麽表情？
“對我們來說，心情有點複雜。”
朱音說著意味深長地笑了，那笑容和華園老師很像。
“我們，說的是？”
“我和小凜還有小詩。”
“為什麽心情複雜？啊，是無法理解她對我那麽過分，我現在卻覺得寂寞？”
“不是不是，說什麽呢？”朱音哈哈大笑。“這我們能理解啊，非常理解，還用問嗎。不過，她讓小真琴有那樣的心情，對我們來說算是遺憾吧，或者說是不甘心——”
朱音說著把後腦勺抵在床沿蹭來蹭去，但很快又停下。“不對，不知道該怎麽形容！”她說著起身。
“日語真不方便！找不到特別貼切的詞。”
“這話以前你也說過啊。有那麽不方便嗎……啊，不過……”
仔細想想，要說我對華園老師的感情是“感到寂寞”也不太準確。對她不在感到心痛，盼望能夠再會，以及已經無法再次見麵的真切預感——其中每種都對，卻都不完全對，沒法用一句日語來完整地表達。
或許正因為如此，直到現在我仍不知道該把華園老師放在記憶中的那個位置才好。
對我來說，那個人到底算什麽呢？如今這個問題仍沒有答案。
“對了，小真琴。”
朱音的語氣變得特別明快。
“i need you這句話，我想到了特別貼切的日語翻譯。然後歌詞也順利地寫出來了。”
我正要沉浸到朦朧的思緒之中，聽了朱音的話猛地回過神來。
“如果i love you是‘我愛你（愛してる）’，i need you就是‘我戀著你（戀してる）’。”
“……嗯？……不是，等等……為什麽？”
朱音坐在窗邊，交替拍打著雙腳，神采奕奕地說：
“因為無論愛還是戀都對應love不是很奇怪？明明完全不一樣。”
“這倒是。”
“然後我翻遍了詞典，發現日語裏原本就有‘戀慕（戀う）’這個動詞呀！這似乎不是像愛一樣積極又暖心的感情，而是更加拚命的思慕，難以排遣，又無處寄托。這不就已經是i need you了嗎？”
我重新注視朱音的臉。
總覺得，有什麽東西不留縫隙地填進自己胸口形狀奇妙的空洞裏。
“發現這點之後，總覺得輕鬆了一點。”
“……輕鬆？”
“我呢，總覺得自己是沒用的小孩。”
朱音抱住雙膝，坐在床邊仰望天花板，危險的姿勢讓我好擔心她會不會摔下來。
“父母還有老師說的事情我完全做不到呀，又不喜歡和太多人待在一起，加過的樂隊全都解散，最後連學校也不去了。然後就覺得至少想在擅長的音樂這方麵做點什麽，於是到處去給人幫忙。那時候心情很輕鬆的。很容易被感謝，而且因為是外援，演出後能理所當然地立刻離開，出什麽事也不是我的責任。”
朱音的視線緩緩落到膝蓋上。
“可是，自從來到現在的樂隊，我開始思考過去那些事都算什麽。根本不是需不需要的問題嘛。後來遇到響子小姐，聽她說了那種話，想到小真琴可能離開，實在坐立不安，一整晚聽著邦·喬維思考need該怎麽翻譯，最後恍然明白。哦，是戀慕，不是必要不必要。”
她說出的詞句零零散散，卻還是毫無阻攔地到達我內心深處，但在血管中留下某種不自然的感覺。
我明白。
朱音說的事情，還有心中不安的實質，我非常清楚。
但，那不是我的心情嗎？如果沒有大家，我才是什麽都做不到，所以戰戰兢兢地害怕被拋棄——
“然後，有了這些心情後寫出的歌詞是這個！”
她刻意打起精神，遞出折起來的活頁紙。就連接過來展開，都花了我相當多力氣。
成排圓滾滾的字跡是用用自動鉛筆寫下的。
我反複讀了三次。讀第一次時屏住了呼吸；第二次時伸出手指描過每個字讀下去；第三次時沉浸在言語的細流中。
“……怎麽樣啊？”
朱音小心翼翼地問道。我目不轉睛地盯著她的臉。大概是誤會了我視線的意思，她紅著臉朝床裏麵退。
“不，不行嗎？完全不行？”
“不是，沒那回事。”我慌忙說道。“很好啊，寫得真棒。比之前的那份好多了。就用這份吧。”
“真的！？”朱音一下子跳起來湊到我身邊。“不是恭維？”
“音樂的事情我才不會說恭維話呢。估計凜子和詩月也會說就用這份。”
“太好啦！可是感覺小真琴你好像還想說什麽。”
“哦哦，嗯。”我低頭朝紙麵看去。“剛才聽你說得我非常感同身受……可是，呃，提到戀慕的歌詞一次都沒出現，就好奇是怎麽回事。”
“啊——嗯，對！啊哈哈，怎麽回事呢？”
朱音事不關己似地笑了。
“想到那些之後開始寫歌詞，然後怎麽說呢，感覺藏在心裏就足夠了。現在還不能用這個詞，要留到更重要的時候。”
不用在新歌的歌詞裏，還能用在什麽時候？盡管這麽想，但詩意這種東西沒法用理論解釋。而且朱音寫的這份歌詞非常好，所以她的感受一定是對的。
接著，我朝林立在房間角落的吉他瞄了一眼。
“不過歌詞這種東西，隻寫在紙上讀果然還是——”
“得唱出來聽聽，對吧！”
朱音開心地表示讚同，準備好吉他和貝斯。
“樂器還有唱歌沒問題嗎？明明是在自己家，不會吵到別人？”
“沒問題，這個房間裝修成隔音室了。”
說真的你爸媽也太寵你了吧！我在自己房間錄人聲的時候可是要躲進壁櫥蒙上被子唱的啊？心裏羨慕著，我把fender jazz bass的背帶掛在肩上。朱音又坐到床上，把gibson hummingbird端上膝蓋。
調好音之後，朱音的指尖在吉他琴體上敲響四下倒計時。
隻有原聲吉他和貝斯的樸素伴奏，使得朱音的歌聲清晰地戳進胸口。
我也自然而然地張開嘴唇，和聲從中流淌而出。
合奏時，令人愉快卻又寂寞的氣氛始終籠罩著我們，仿佛屋外的世界早已毀滅，最後活下來的兩個人卻沒有察覺，依舊在不停歌唱。
所以唱完後，難以言喻又令人難耐的安心感與失落感一起湧上心頭。
朱音一臉滿足地接連點頭，站起身把吉他放回琴架。
“很好呀！就是這個感覺！小真琴呢？”
“……嗯。歌和歌詞都非常好。”
“畢竟由我作詞小真琴作曲，當然是最棒的了！怎麽了，情緒這麽低落？”
“不，你應該也明白原因。”
我垂下視線，朝手上的四根粗弦看去。
“啊——沒有小詩的鼓，貝斯靠不住的感覺就更明顯了呀？”
被她毫不掩飾地說出來了。正是如此。
從肩上摘下貝斯後，我萎靡地長歎一口氣。
“我已經不知道該怎麽練了。”
我自己也知道聲音低得快聽不見了。
“不是的，小真琴，我覺得技術上沒什麽問題。聲音顆粒感整齊，節奏穩，又不會彈出多餘的音，該停的地方都能停。真讓人想問了，除了這些貝斯還需要什麽？”
“但現實是大家覺得不滿意吧。”
“所以那是……精神上的問題？氣氛或者風格之類的？經驗多了總有辦法的吧？”
“文化節就在下周啊！沒法指望經驗啊！”
“小真琴你不用努力也沒問題，我們三個人努力就夠了。”
“為什麽啊，那不就和之前沒區別嗎？整個樂隊再怎麽受好評，我還是最需要努力的那個吧？”
“還要更努力嗎？小真琴你的理想太高啦，想成為什麽樣的貝斯手啊？參考自己向往的貝斯手說不定能抓住什麽頭緒。”
被她問到這個，我開始猶豫該怎麽回答。本來我的目標也不是貝斯手，但要說理想的話——
“克裏斯·沃斯坦荷姆吧。”
“那是誰來著？”
“muse的貝斯手。”
朱音在床上笑得打滾。
“理想真是高過頭啦！那個人除了貝斯演奏以外其他方麵也太厲害，沒法參考吧？”
“可能是沒錯……”
他涉獵廣泛，能演奏多種樂器，創造的音也很獨特，唱歌毫不遜色於主唱馬修·貝勒米。雖然是我向往的樂手，但現在是因為貝斯演奏本身遇到了障礙，好像沒法把他當成合適的目標。
“沒有什麽人的貝斯演奏讓你深受觸動嗎？”
我一時語塞，說不出話來。
不是沒有想到答案，而是一下子就想到了一個人，那便是前幾天突然出現在錄音棚的響子小姐。
我沒有勇氣老實說出口，於是含糊其辭。
“哎，嗯，我多找些歌聽聽學習一下。”
我說著拿起包起身。
“等等別走啊。”
朱音拽住了我的手腕。
“為什麽要回去！還沒說正題呢！”
“正題？”
“女裝！”
我愣了兩秒，才猛地回過神來。
這麽一說，是因為這件事過來的。
“……啊——嗯，我給忘了。感覺無所謂了？”
“有所謂！我們兩個絕對要一起拿冠軍！”
你怎麽這麽有幹勁啊。
朱音伸出雙手，一口氣打開衣櫃。裏麵掛著的衣服各式各樣。
“amavel、liz lisa、secret honey之類的都有，先試哪件？”
聽她接連說出一串甜得膩人的品牌名，我已經放棄了思考。
那天晚上，我給響子小姐打了電話，告知招待她來中夜慶的準備工作已經完成，並告訴她什麽時間來比價好。傳達過這些事務性的聯絡事項，我鼓起勇氣問道：
“響子小姐的本職不是彈貝斯吧？”
“隻是練過一點吧，怎麽了？”
隻練過一點就能彈到那樣嗎，自己和她的差距讓我一時間啞口無言。見我沒出聲，響子小姐先開了口。
“哦哦，難道說遇到什麽難題了？然後想問問我的建議是嗎？”
這人真是敏銳得要命。
“呃，是的……我自己也不知道該從什麽地方改善了。”
“而這件事偏偏是來問我？”
響子小姐在電話另一頭笑了。土鈴般的爽快笑聲令人愉快。
“是……是呀……畢竟您是審查員。”
“少年，彈貝斯同樣不是你的本職對吧。是不是在眾多武器中，有一樣和我情況相似，就覺得能借鑒呢？”
“也有這個原因，但不管怎麽說，最近讓我內心最受衝擊貝斯演奏——就是不久前聽響子小姐在錄音棚演的那次……”
“哦？不是我謙虛，當時情況很特殊，演奏帶來的衝擊性也更強了幾分。一方麵是你寫的曲子，再加上唯獨你的部分由專業的人來演，肯定沒法冷靜地聽吧？”
“這——可能確實沒錯。”
說到這裏，我用力深呼吸，小心沒有發出聲音。響子小姐這個人，光是和她交談就要消耗大量的氣力。
“可是，無論情況怎樣，聽過演奏受到衝擊仍然是事實啊。音樂這種東西，本來就沒法排除自己的感情冷靜去聽對吧。”
這次，響子小姐像爆竹一樣哈哈大笑。
“沒錯！這次是你贏了呀。”
“……啊，抱，抱歉，說得這麽自大。”
竟然朝聞名世界的響子·克什米爾大發議論，而且本來是我先主動向她請教的。
“嗯？我沒生氣啊，百分之百是你說得對。你心裏貝斯手排名的首席位置，暫時就由我榮幸地收下好了。”
聽她這麽說，我更惶恐了。
“不過，至少從演出視頻上來看，你的演奏技術上沒有什麽問題。”
之前朱音也說過一模一樣的話。也就是說當時她的評價不是偏袒自己人。
“如果是本職彈貝斯的人，說不定能在更細致的地方找到問題，但現在真正應該重新審視的不是那些細枝末節對吧？”
“呃……那就是——心態的問題嗎？”
“有這個可能，但如果連我這個外人都能輕易用語言描述出問題所在，你自己肯定早就能發現了。”
還真是這樣。我感到一籌莫展。
“我完全沒有成為職業樂手的思想準備啊……”
“怎麽才算有思想準備？你們找我去看演出，是為了讓我認可吧？那不就是想成為職業樂手的思想準備嗎？”
聽她這麽一說，我又愣住了。
沒錯，我們是想讓響子小姐認同自己，讓她改口說想做這支樂隊的製作人，才會發起這次挑戰。
但，就算我們贏了——
我還是完全無法想象，經過響子·克什米爾的製作，站到商業舞台上的自己會是什麽模樣。
明明主動提出較量，卻從根本上偏離了方向。
隻有我是這樣嗎？朱音、凜子還有詩月早已做好思想準備了嗎？
“……我不是很清楚，在職業樂手的路上走下去是怎麽回事。”
不知是不是因為內心脆弱，我不禁說出了真實的想法。
“像響子小姐那樣麵對幾十萬幾百萬人把音樂做下去的覺悟，我還完全沒有，然而不久前聽響子小姐說了那種話，突然不知所措了，好丟臉……”
“我不是為了幾百萬人做音樂啊。”
響子小姐的聲音靜靜滲入我的腦海。
“……誒？”
“我的專輯的確賣出幾百萬張，也被播放過幾百萬次，至今為止有幾百萬人來看過我的演出。但那些隻是結果。每一次，我的歌都是為了當時的僅僅一個人而唱的。”
她的這句話，聽起來簡直就像為我而寫的歌。
“讓音樂傳進幾百萬人的內心，這種事我從來沒做過，也沒有任何人能做到。隻要給一個人聽就夠了。因為這個世界就是由七十億中的每一個人組成。”
期待你們的演出喔，響子小姐說完掛斷了電話。
我被獨自留在了隻有手機屏幕發光的漆黑房間裏。閉上眼睛，剛剛聽到的種種話語便像成群的螢火蟲般在黑暗中穿行。
放學後，校內的狀態已經不能用興奮來形容，簡直可以說是殺氣騰騰。從教室到教學樓背後都能聽到工具聲，負責外出購物的學生們抱著鼓囊囊的袋子在走廊來來往往，合唱社和吹奏樂社每次見麵都因為爭練習場地起糾紛，美術社和手工藝社的成員為了趕時間製作展示品，每個人都帶著黑眼圈。
體育館裏也準備好了幕布和照明，變得像個“劇場”了。
這周星期一，學生會會長拜托說希望我們在舞台上演奏一次，順便測試燈光。
“負責的同學說是沒用過專業的演出燈光，心裏沒底，想試一次。麻煩啦！”
消息轉眼間傳遍全校，體育館擠滿了看熱鬧的人。
“那，就試一首曲子……”
聽到我的話，凜子用和弦彈起了輕快的前奏。
是讓我們成名的那首最有名的曲子，原本毫無疑問能炒熱氣氛，實際上擠在體育館裏的學生們也“哇”地發出歡呼。
但那陣熱氣慢慢萎縮。
演奏結束後，待在舞台側麵的學生會會長立刻走了過來。
“哎呀，謝謝啦！啊哈哈，果然不是專業的音響就提不起幹勁，畢竟是體育館放廣播的喇叭！不過是測試，這樣就足夠了。”
我們四個消沉地離開體育館。
接下來還要去錄音棚排練，可在前往新宿的電車裏我們開起了反省會。
“這是組成樂隊以來最差勁的演奏。”
凜子語氣陰沉地說道。
“會長說是音響的問題，那是給我們台階下吧……”
詩月也垂下肩膀。
“聽眾們也感覺到了呀，完全沒勁頭。”
就連一向快活的朱音也聽不起精神。
至於我，已經完全心不在焉，甚至不記得自己在體育館的舞台上都彈了什麽。
因為——不久前剛發生那件事。
“果然還是好好談一次有個結論比較好。這樣下去沒法排練。”
凜子側眼看著我，冷冷地說道。
“就算說談一次……”
詩月嘟囔了一聲，靠在車門上。電車開過鐵軌縫隙的節奏掩蓋了她暫時的沉默。
“……我想把這支樂隊繼續下去，就我們四個人。”
“我也一樣。”凜子點頭。“沒法想象自己在其他的地方玩音樂。已經把我帶到了這裏，不負責到最後怎麽行。”
“那，我們三個人的意見統一了呀。”
朱音說著，目不轉睛地盯著我。
“結果還是要看小真琴的想法。”
我咽下一口帶著怪味的唾沫。
為什麽要看我的想法？我是要被舍棄的那個，哪有什麽選擇權。
不，畢竟樂隊從我開始，意見當然不能無視，可是。
“如果大家都這麽想……而且我也想把樂隊繼續下去，那就……”
“怎麽這個語氣。”凜子一臉不滿。“這件事應該由村瀨君決定吧。”
“誒？不是，你說我來決定……我沒有束縛大家的權利吧？”
“真琴同學再多束縛一點！我不想把關係搞得好像隻有女方糾纏不休一樣！”
“詩月別鬧，現在說正經事呢。”
被凜子責備，詩月沒了精神，這情景真少見。
“我從昨天一直擔心小真琴會不會說要離開呢。”
見朱音說著一臉擔憂，我別開了眼神。
“……嗯，哎，要說完全沒想過那是騙人。”
“真琴同學！？”詩月的聲音變了調。
“沒事的，隻是稍微想過一點，大家都說不行，我怎麽能離開呢。”
“這說的好像在顧慮我們一樣，真不痛快。”
“顧慮？嗯？感覺……不算顧慮……”
“哎，總之小真琴會留下對吧，那就放心了！”
朱音刻意快活地說道。凜子抱著胳膊環視我們。
“既然全員意見一致，這件事就到此結束，可以吧？”
其他人也生硬地點頭。
到此結束，本來這樣就好了。
可是，我心裏這團疙瘩又是怎麽回事呢？
對話再次斷絕，隻剩下列車踏過鐵軌的忙亂聲音，我伸手穿過吊環，假裝愣愣地望著窗外，偷看其他樂隊成員的臉。
朱音、凜子、詩月，她們三個一定能成為明星。如果由響子·克什米爾當製作人，從一開始就能引起轟動。這樣千載難逢的機會被我這個拖後腿的人浪費——這讓我過意不去，無地自容。
我的確有這種心情。
但，如果隻是這樣，就無法解釋自己內心中令人壓抑的焦躁。
來到新宿的“moon echo”，開始排練，聲音也隻是從我的表麵滑過，怎麽也傳不進心裏。
“stop，stop。”
我中途停下演奏。
“抱歉，總覺得……找不到感覺。”
同情的視線聚集過來，讓我難熬極了。
“要拿我做參考嗎？我來彈一遍貝斯？”
朱音擔心地問道。
“啊啊，嗯……聽聽昨天錄的那份吧。”
拿到的臨時混音文件存在筆記本電腦裏。看到大家點頭，我把電腦接上錄音棚的音響開始播放。
從前奏的鼓開始，音源的壓力、清晰度還有平衡度和我們至今錄的完全不一樣，聽了就像從迷茫中清醒一般。貝斯、吉他還有管風琴鮮亮的色彩層層重疊，音域朝多個方向延展開去。
“……不愧是專業的水平……”
詩月低聲說著發出歎息。
“今後錄音全都想去那裏，但價格太貴。”
凜子在網上查了一下，鬱悶地嘟囔道。
“職業樂手也會去，日程上很難有空位吧。”
朱音用指尖敲打著節奏，一臉遺憾地說。
如果有了製作人。
隻要接受響子小姐的要求，我離開樂隊，就能把製作的資金問題和經理的工作交給她，每次都能用上頂級的錄音棚和錄音師。
隻要沒有我——
總覺得她們在表達這個意思，胃部一陣抽搐。盡管我明白她們不是這樣的人。
朱音從後麵打探我的電腦屏幕，注意到文件夾裏的另一個音頻文件。
“……這個，是昨天那個？”
“哦哦，嗯。……和響子小姐演的那份。”
我忐忑不安地打探著其他成員的臉色問：
“這個也放一下？”
她們紛紛僵硬地點頭。
昨天，演奏剛結束時大家的情緒明明那麽高漲，朱音甚至說“多少次都願意聽”，可聽了響子小姐的提議後卻沒法徹底開心起來。
好害怕聽到。
但，還是想聽。
我雙擊文件。
甜美到令人窒息的四分半時間填滿了狹小的房間。那時的熱量，不隻是和憧憬的明星一起演奏這一情景的產物，演奏本身帶來的破壞力也是貨真價實。就算是錄音，也沒有失去那份力量。
曲子結束後，一時間仍沒有人開口。
手心裏汗津津的，在電腦的觸摸板上留下濕漉漉的黑色痕跡。
盤踞在肺部的東西逐漸有了形狀，從內側輾軋骨頭，喚醒熱量與疼痛。
我知道。
這種感情——是不甘心。
“果然事情沒結束啊。”
朱音的一聲嘀咕戳破了沉默的氣氛，其他三人的視線集中在她身上。
“你們不生氣嗎？被人說不需要你們的樂隊啊！而且是用這種讓人無話可說的做法！”
為什麽你要生氣啊，我心想。不被人需要的不是我嗎。
“當然小真琴說不會離開所以隻要拒絕就完事了，可是還沒法消氣啊！這可是自尊心的問題！”
“……那朱音你想怎麽辦。”
凜子也開了口，臉上表情像是嚼著什麽毫無味道的東西。
“那還用問嗎！”
朱音幹勁十足地答道，轉向我伸出手來。
“響子小姐的名片，是小真琴拿著吧？給我看看。”
我眨了眨眼睛，猶豫片刻，從錢包抽出名片遞給朱音。
結果她當場撥通了電話。
“……啊。那個！昨天，昨天非常感謝您能過來，我是paradise noise orchestra的主唱宮藤，”
她慌慌張張的，剛剛十幾秒前的勇猛勁不知道跑哪兒去了。
“製作人那件事，呃，我們這兒真琴當然絕對不接受您的條件，所以要拒絕，不過，”
不知是不是幹勁太足沒地方用，朱音把手機在左右手之間不停換來換去，還到處亂走，結果腰撞到了鼓上。
“然後呢就是，下周六的晚上您有時間嗎？”
我終於明白朱音想說什麽了，同時倒吸了口冷氣。
“那天我們會在文化節上演出，是我們最新的演出！請過來聽聽！”
她可是聞名世界的響子·克什米爾啊？怎麽可能有空來看高中生的文化節。但朱音一口氣繼續說下去。
“還有，我們想把這個樂隊一直繼續下去，如果讓您當製作人，也隻考慮樂隊現在的形式，所以！絕對要讓您說出‘我刮目相看了’，我們就是要演到那麽棒！到時候請再來問我們的想法，麻煩您了！就這樣！”
掛斷電話後，朱音喘著粗氣神采奕奕地朝我們轉過頭。
“我說出來了！”
為什麽這麽得意啊。
“……誒，剛才的真的是響子小姐？和她本人說的？”
“嗯，本人。”
“你這是幹什麽啊！讓她來文化節？她怎麽會有那個閑工夫——”
“她笑著答應了呀！人真不錯！”
真的假的啊，我已經搞不懂了。
“好厲害，不愧是朱音同學！”
詩月興奮地兩手揮舞著鼓棒。
“一下子就有了幹勁，感覺接下來能好好排練了。”
凜子也說著回到琴架旁，開始拿毛巾擦拭鍵盤。
“不對啊先等等，大家……都是認真的？意思是讓響子小姐認可我們的樂隊？”
“當然是認真的啊！”
“響子·克什米爾來當觀眾簡直棒極了！”
“被人用演奏打敗，就該同樣用演奏還擊。”
我不禁仰頭朝天花板看去。
她們就是這樣的人，遇到不滿的事情便會對抗。那我呢？
“小真琴就甘心嗎？”
朱音從正對麵盯著我問道。
我一時沒能回答。
不甘心啊。
當然不甘心。我必須是最不甘心的那個，朱音表現出的憤怒本該是屬於我才對。剛才她的暴舉應該由我來做。這更讓我不甘心。
“不過村瀨君是被她說水平差別太大，可能沒有努力的積極性。”
聽了凜子的話，我後腦勺猛地一熱。盡管知道她說話刻薄，但沒想到會這麽直接地挖苦人。
我用力扣上筆記本電腦，從琴架上拿起貝斯。
“好啊。讓響子小姐聽了演出給我們趴在地上道歉。”
我不顧後果吐出暴論。
瞻前顧後顧忌分寸的家夥，還玩什麽搖滾樂隊。
＊
話雖如此，離開錄音棚後，便不可避免地考慮到現實情況。
當前的問題，在於我們出演的中夜慶隻是校內活動，不會對外開放。
第二天放學後，我立刻去了學生會辦公室。
“客人？來中夜慶？是校外的人？意思是想特地請人來聽？”
學生會會長饒有興趣地問道。
“啊，是的，那個……”
要是老實說對方是響子·克什米爾，真不知道要鬧出多大騷動，於是我含糊其辭。
“是以前各種活動時受過照顧的人，也算是表達謝意，還有，覺得要是能來聽我們的新歌就好了……”
基本上都是實話。學生會會長聽了興奮地湊過臉來。
“業界的人？真厲害呀，感覺離出道越來越近了？啊，是不是還要拍攝？拍到校內的東西點麻煩。”
“不是，隻是來看。”
“是嗎？那倒是——”
她說到一半，卻好像忽然想到什麽閉上嘴，猶豫片刻後刻意換了語氣。
“不過啊，特例一旦開了個頭，以後就沒完沒了，怎麽辦呢。”
她看著莫名其妙的方向，不住地側眼朝我瞄。她想說什麽？
“能想想辦法嗎？雜活之類的，有能做到的事情我都願意幫忙。”
她臉上頓時露出滿足的笑容。這人太好懂了。
“是嗎？這樣啊，如果村瀨君說什麽都想請客人來，那真是沒辦法，就專門發行招待券吧。”
學生會會長把手邊的厚紙剪成兩半，用油性筆寫下“中夜慶特別招待券”，接著自己簽字，然後蓋上學生會執行部和文化節執行委員會的印章。
“兩張夠嗎？還是說要叫更多人？不超過五個人的話，隻要讓他們別太顯眼，我們就沒意見吧。”
“啊，沒事的，兩張足夠了。”
畢竟是她特地手寫已經做好的東西，也不能說隻需要一張，於是我把兩張都接了過來。
“然後，要說是交換條件也不太合適——”
學生會長說著，指向貼在黑板旁公告板上的一張海報。
文化節，miss·contest。請踴躍報名。
“參加的人不太夠呀，能不能來報名呢？絕對能炒熱氣氛。”
“選美是嗎。……好的，我去和她們說一下。有三個人呢，應該能有一個人願意出場吧。”
原本還擔心她會提更過分的要求，聽了這個反而放心了。凜子——估計絕對不願意，但朱音什麽事都有幹勁——不過她說有對人恐怖症來著？說不定詩月會願意參加？
我正在心裏琢磨，卻見會長笑著擺擺手。
“啊，不對不對。我們的選美比賽，按慣例是女裝選美。”
“……啥？”
“我第一次看到村瀨君的時候就覺得絕對能行！朝冠軍努力吧！”
聽我說了來龍去脈，樂隊的成員也興奮得不行。
“果然所有人都能看出真琴同學的可愛之處呀！”
詩月說著兩眼冒光。
“趕快製定方案吧。雖然覺得村瀨君拿冠軍基本沒懸念，但不知道校內有沒有哪裏藏著伏兵。”
凜子的語氣像個冷靜的軍師。
“條件這麽簡單太好了呀，小真琴！本來平時就經常穿。”
朱音毫不在乎地說著拍拍我肩膀。
“我才沒經常穿呢！這哪裏簡單了，我說啊你們仔細想想，把女裝視頻傳到網上和在校內穿女裝的羞恥等級不一樣的吧！？”
“的確。在網上更羞恥。”
“網上有上百萬人看到呢。”
“要是文化節，最多也就上千人吧。”
“嗚嗚嗚嗚嗚……這，這麽一說……”
我抱住了腦袋。怎麽給自己挖坑啊。
“總之這是讓響子·克什米爾能來中夜慶的交換條件對吧，不是隻能接受嗎。橫下心放手幹吧，就是因為隻穿女裝，做得不上不下的才會羞恥，隻要完美地變成女人，就沒人會笑話。”
聽凜子說得好像一本正經，我攥緊拳頭朝她瞪去。
“別說得好像事不關己，要丟臉的可不隻我一個，還有mister·contest呢，當然是男裝。會長說你們也要有個人參加！”
“那就朱音了。”
“要是朱音去，不用想我們也能拿雙冠。”
“我去我去，男裝小意思了。要不我還能平時都隻穿男裝。”
“幹什麽啊太狡猾了！多為難一下啊！”
但現實是我隻能橫下心來，為了不丟臉，徹底裝扮得像個女人。
於是那天回家前，我先繞路去了朱音家。
“不知道為什麽，有段時間父母給我買了一大堆少女風格的衣服。”
在回去的電車上，朱音和我解釋。
“是不是覺得讓我穿得可愛就能去上學了？啊哈哈。我也不感興趣，根本沒穿過。小真琴和我體型差不多，應該能穿吧。”
“真不知道我是該感謝還是該難過。”
“反正我也不穿，你用完可以自己留下的。”
那我可要全力拒絕，還有你說這話不覺得對不起父母嗎。
朱音的家和我家非常近，在同一站下車，沒走多久就到了。在六丁目有一處成排建著獨棟房屋的住宅區，宮藤家就在其中。屋子有兩層，還帶著院子。
剛打開玄關的門，便遇到了大概是她母親的女性。
“朱音你回來——”
她看到我，睜大了眼睛。
“樂隊成員。以前也說過的吧？有點事要商量就帶過來了。”
朱音粗魯地說著脫掉鞋子。
“……打，打擾了。”
我也低頭致意，走上三合土。
“哎呀，哎呀呀呀，歡迎。”
宮藤媽媽笑眯眯地對我說。
“真抱歉呀，沒想到她竟然會帶客人來，我得去看看家裏還有沒有什麽點心。”
“什麽都用不著！”朱音大聲說道。“不用張羅！還有不能上二樓來啊！沒多大的事情，他很快就回去！好啦走吧小真琴。”
平時朱音遇到什麽事都笑著應對，在家人麵前就時常態度粗魯啊，總覺得有些放心了。
上了二樓，來到走廊盡頭，左手邊便是朱音的房間。裏麵大概有八疊[注]大小，本該相當寬敞，可實際上放著電鋼琴和各種吉他，牆上還有天花板幾乎不留縫隙地貼著各種搖滾樂手的海報，讓人感覺很狹窄。仔細想想這還是我有生以來第一次進女生的房間，可看到眼前的房間非但不緊張，還有種親近感。
[譯注：疊，日本房屋麵積的計量單位，由於不同地區規格不同，1疊對應的平米數介於1.45㎡-1.82㎡之間。]
“隨便找地方坐吧，烏龍茶行嗎？”
“啊，嗯，謝謝。”
我在小桌旁坐了下來，然後驚訝地發現，課桌腳下甚至有個小型冰箱。她被寵得也太厲害了吧。要是朱音像我以前一樣以做電腦音樂為誌向，絕對要躲在家裏不出門。
“啊，這個杯子是美沙緒老師的。算了就用這個吧。”
她說著把兩個倒好茶的馬克杯拿到了桌上。放在我前麵的杯子上印了一圈橫山光輝的《三國誌》裏麵的著名場景。
“為什麽華園老師的——啊，對了，以前是你的家教來著。”
“對對，不過其實幾乎沒學習，一直和她閑聊，或者玩樂器。我父母是覺得說不定音樂大學的學生能和我聊到一塊兒，就指定要美沙緒老師過來了，啊哈哈，結果算是正如所料吧，但對他們來說就是期待徹底落空了呀。”
“大學生時的老師……是不是和現在沒多大變化啊？”
“嗯。完全沒變化。不如說現在更孩子氣——”
說到這兒，我們意識到不知不覺中用上了現在進行時，一同回過神來閉上了嘴。
現在，她已經不在身邊了。
“……不知道有沒有精神。”
朱音嘀咕了一聲。
“……要是有精神就好了，要說住院後有精神……好像也不太對。”
我兩手包住三國誌馬克杯回答。
華園老師辭職後，已經過了一個季節。
如今，打開音樂準備室的門時，我仍覺得她好像還在那裏，笑著給我泡茶；把雜活扔給我；模仿著講出作曲家還有樂團指揮那些不知是真是假的逸聞；知道我數學考試差點不及格於是多管閑事地說要教我，結果拿課本掃了幾眼就說完全看不懂然後扔到一邊。
“總覺得就算說再也見不到，也沒有真實感。”
聽我嘟囔了一句，朱音歪過頭。
“還能見到吧？隻要身體好起來。”
“呃……啊啊，嗯……”
沒錯。正常來想又不是死了，應該還能見到。但總覺得那種希望也很縹緲。
“說不定文化節會忽然跑過來玩呢？”
“不不，再怎麽說也不像是能立刻好起來的樣子吧？雖然我也不清楚具體情況。”
“對了對了，你說拿到兩張中夜慶的招待券吧？既然多出來一張，就給美沙緒老師送去好了。”
我眨眨眼睛。
“你說送去……知道在哪家醫院嗎？”
“我也不知道！但校長肯定知道吧？就拜托說不用告訴我們在哪裏，隻要幫忙把東西送去就行。”
“怎麽能給校長添那麽大麻煩……而且就算送過去，老師也會為難不是，她又沒辦法過來……”
“不會為難呀，肯定會高興的！真是的，我去拜托校長啦，招待券給我。”
竟然要跑到校長室去拜托私事，她沒犯糊塗吧。這家夥嘴上說什麽對人恐怖症，卻在莫名其妙的地方對別人毫不拘謹。可能是不習慣被丟進一大群人中間，但一對一對話就沒問題。
見我從包裏拿出招待券，朱音一把搶走一張放進吉他盒的口袋，然後忽然盯著我說：
“小真琴你啊，每次提到美沙緒老師的事情總會露出平時不會有的表情。不知道該說是憂鬱，還是柔和，或者算朦朧吧。”
“誒？是，是嗎？”
那到底是什麽表情？
“對我們來說，心情有點複雜。”
朱音說著意味深長地笑了，那笑容和華園老師很像。
“我們，說的是？”
“我和小凜還有小詩。”
“為什麽心情複雜？啊，是無法理解她對我那麽過分，我現在卻覺得寂寞？”
“不是不是，說什麽呢？”朱音哈哈大笑。“這我們能理解啊，非常理解，還用問嗎。不過，她讓小真琴有那樣的心情，對我們來說算是遺憾吧，或者說是不甘心——”
朱音說著把後腦勺抵在床沿蹭來蹭去，但很快又停下。“不對，不知道該怎麽形容！”她說著起身。
“日語真不方便！找不到特別貼切的詞。”
“這話以前你也說過啊。有那麽不方便嗎……啊，不過……”
仔細想想，要說我對華園老師的感情是“感到寂寞”也不太準確。對她不在感到心痛，盼望能夠再會，以及已經無法再次見麵的真切預感——其中每種都對，卻都不完全對，沒法用一句日語來完整地表達。
或許正因為如此，直到現在我仍不知道該把華園老師放在記憶中的那個位置才好。
對我來說，那個人到底算什麽呢？如今這個問題仍沒有答案。
“對了，小真琴。”
朱音的語氣變得特別明快。
“i need you這句話，我想到了特別貼切的日語翻譯。然後歌詞也順利地寫出來了。”
我正要沉浸到朦朧的思緒之中，聽了朱音的話猛地回過神來。
“如果i love you是‘我愛你（愛してる）’，i need you就是‘我戀著你（戀してる）’。”
“……嗯？……不是，等等……為什麽？”
朱音坐在窗邊，交替拍打著雙腳，神采奕奕地說：
“因為無論愛還是戀都對應love不是很奇怪？明明完全不一樣。”
“這倒是。”
“然後我翻遍了詞典，發現日語裏原本就有‘戀慕（戀う）’這個動詞呀！這似乎不是像愛一樣積極又暖心的感情，而是更加拚命的思慕，難以排遣，又無處寄托。這不就已經是i need you了嗎？”
我重新注視朱音的臉。
總覺得，有什麽東西不留縫隙地填進自己胸口形狀奇妙的空洞裏。
“發現這點之後，總覺得輕鬆了一點。”
“……輕鬆？”
“我呢，總覺得自己是沒用的小孩。”
朱音抱住雙膝，坐在床邊仰望天花板，危險的姿勢讓我好擔心她會不會摔下來。
“父母還有老師說的事情我完全做不到呀，又不喜歡和太多人待在一起，加過的樂隊全都解散，最後連學校也不去了。然後就覺得至少想在擅長的音樂這方麵做點什麽，於是到處去給人幫忙。那時候心情很輕鬆的。很容易被感謝，而且因為是外援，演出後能理所當然地立刻離開，出什麽事也不是我的責任。”
朱音的視線緩緩落到膝蓋上。
“可是，自從來到現在的樂隊，我開始思考過去那些事都算什麽。根本不是需不需要的問題嘛。後來遇到響子小姐，聽她說了那種話，想到小真琴可能離開，實在坐立不安，一整晚聽著邦·喬維思考need該怎麽翻譯，最後恍然明白。哦，是戀慕，不是必要不必要。”
她說出的詞句零零散散，卻還是毫無阻攔地到達我內心深處，但在血管中留下某種不自然的感覺。
我明白。
朱音說的事情，還有心中不安的實質，我非常清楚。
但，那不是我的心情嗎？如果沒有大家，我才是什麽都做不到，所以戰戰兢兢地害怕被拋棄——
“然後，有了這些心情後寫出的歌詞是這個！”
她刻意打起精神，遞出折起來的活頁紙。就連接過來展開，都花了我相當多力氣。
成排圓滾滾的字跡是用用自動鉛筆寫下的。
我反複讀了三次。讀第一次時屏住了呼吸；第二次時伸出手指描過每個字讀下去；第三次時沉浸在言語的細流中。
“……怎麽樣啊？”
朱音小心翼翼地問道。我目不轉睛地盯著她的臉。大概是誤會了我視線的意思，她紅著臉朝床裏麵退。
“不，不行嗎？完全不行？”
“不是，沒那回事。”我慌忙說道。“很好啊，寫得真棒。比之前的那份好多了。就用這份吧。”
“真的！？”朱音一下子跳起來湊到我身邊。“不是恭維？”
“音樂的事情我才不會說恭維話呢。估計凜子和詩月也會說就用這份。”
“太好啦！可是感覺小真琴你好像還想說什麽。”
“哦哦，嗯。”我低頭朝紙麵看去。“剛才聽你說得我非常感同身受……可是，呃，提到戀慕的歌詞一次都沒出現，就好奇是怎麽回事。”
“啊——嗯，對！啊哈哈，怎麽回事呢？”
朱音事不關己似地笑了。
“想到那些之後開始寫歌詞，然後怎麽說呢，感覺藏在心裏就足夠了。現在還不能用這個詞，要留到更重要的時候。”
不用在新歌的歌詞裏，還能用在什麽時候？盡管這麽想，但詩意這種東西沒法用理論解釋。而且朱音寫的這份歌詞非常好，所以她的感受一定是對的。
接著，我朝林立在房間角落的吉他瞄了一眼。
“不過歌詞這種東西，隻寫在紙上讀果然還是——”
“得唱出來聽聽，對吧！”
朱音開心地表示讚同，準備好吉他和貝斯。
“樂器還有唱歌沒問題嗎？明明是在自己家，不會吵到別人？”
“沒問題，這個房間裝修成隔音室了。”
說真的你爸媽也太寵你了吧！我在自己房間錄人聲的時候可是要躲進壁櫥蒙上被子唱的啊？心裏羨慕著，我把fender jazz bass的背帶掛在肩上。朱音又坐到床上，把gibson hummingbird端上膝蓋。
調好音之後，朱音的指尖在吉他琴體上敲響四下倒計時。
隻有原聲吉他和貝斯的樸素伴奏，使得朱音的歌聲清晰地戳進胸口。
我也自然而然地張開嘴唇，和聲從中流淌而出。
合奏時，令人愉快卻又寂寞的氣氛始終籠罩著我們，仿佛屋外的世界早已毀滅，最後活下來的兩個人卻沒有察覺，依舊在不停歌唱。
所以唱完後，難以言喻又令人難耐的安心感與失落感一起湧上心頭。
朱音一臉滿足地接連點頭，站起身把吉他放回琴架。
“很好呀！就是這個感覺！小真琴呢？”
“……嗯。歌和歌詞都非常好。”
“畢竟由我作詞小真琴作曲，當然是最棒的了！怎麽了，情緒這麽低落？”
“不，你應該也明白原因。”
我垂下視線，朝手上的四根粗弦看去。
“啊——沒有小詩的鼓，貝斯靠不住的感覺就更明顯了呀？”
被她毫不掩飾地說出來了。正是如此。
從肩上摘下貝斯後，我萎靡地長歎一口氣。
“我已經不知道該怎麽練了。”
我自己也知道聲音低得快聽不見了。
“不是的，小真琴，我覺得技術上沒什麽問題。聲音顆粒感整齊，節奏穩，又不會彈出多餘的音，該停的地方都能停。真讓人想問了，除了這些貝斯還需要什麽？”
“但現實是大家覺得不滿意吧。”
“所以那是……精神上的問題？氣氛或者風格之類的？經驗多了總有辦法的吧？”
“文化節就在下周啊！沒法指望經驗啊！”
“小真琴你不用努力也沒問題，我們三個人努力就夠了。”
“為什麽啊，那不就和之前沒區別嗎？整個樂隊再怎麽受好評，我還是最需要努力的那個吧？”
“還要更努力嗎？小真琴你的理想太高啦，想成為什麽樣的貝斯手啊？參考自己向往的貝斯手說不定能抓住什麽頭緒。”
被她問到這個，我開始猶豫該怎麽回答。本來我的目標也不是貝斯手，但要說理想的話——
“克裏斯·沃斯坦荷姆吧。”
“那是誰來著？”
“muse的貝斯手。”
朱音在床上笑得打滾。
“理想真是高過頭啦！那個人除了貝斯演奏以外其他方麵也太厲害，沒法參考吧？”
“可能是沒錯……”
他涉獵廣泛，能演奏多種樂器，創造的音也很獨特，唱歌毫不遜色於主唱馬修·貝勒米。雖然是我向往的樂手，但現在是因為貝斯演奏本身遇到了障礙，好像沒法把他當成合適的目標。
“沒有什麽人的貝斯演奏讓你深受觸動嗎？”
我一時語塞，說不出話來。
不是沒有想到答案，而是一下子就想到了一個人，那便是前幾天突然出現在錄音棚的響子小姐。
我沒有勇氣老實說出口，於是含糊其辭。
“哎，嗯，我多找些歌聽聽學習一下。”
我說著拿起包起身。
“等等別走啊。”
朱音拽住了我的手腕。
“為什麽要回去！還沒說正題呢！”
“正題？”
“女裝！”
我愣了兩秒，才猛地回過神來。
這麽一說，是因為這件事過來的。
“……啊——嗯，我給忘了。感覺無所謂了？”
“有所謂！我們兩個絕對要一起拿冠軍！”
你怎麽這麽有幹勁啊。
朱音伸出雙手，一口氣打開衣櫃。裏麵掛著的衣服各式各樣。
“amavel、liz lisa、secret honey之類的都有，先試哪件？”
聽她接連說出一串甜得膩人的品牌名，我已經放棄了思考。
那天晚上，我給響子小姐打了電話，告知招待她來中夜慶的準備工作已經完成，並告訴她什麽時間來比價好。傳達過這些事務性的聯絡事項，我鼓起勇氣問道：
“響子小姐的本職不是彈貝斯吧？”
“隻是練過一點吧，怎麽了？”
隻練過一點就能彈到那樣嗎，自己和她的差距讓我一時間啞口無言。見我沒出聲，響子小姐先開了口。
“哦哦，難道說遇到什麽難題了？然後想問問我的建議是嗎？”
這人真是敏銳得要命。
“呃，是的……我自己也不知道該從什麽地方改善了。”
“而這件事偏偏是來問我？”
響子小姐在電話另一頭笑了。土鈴般的爽快笑聲令人愉快。
“是……是呀……畢竟您是審查員。”
“少年，彈貝斯同樣不是你的本職對吧。是不是在眾多武器中，有一樣和我情況相似，就覺得能借鑒呢？”
“也有這個原因，但不管怎麽說，最近讓我內心最受衝擊貝斯演奏——就是不久前聽響子小姐在錄音棚演的那次……”
“哦？不是我謙虛，當時情況很特殊，演奏帶來的衝擊性也更強了幾分。一方麵是你寫的曲子，再加上唯獨你的部分由專業的人來演，肯定沒法冷靜地聽吧？”
“這——可能確實沒錯。”
說到這裏，我用力深呼吸，小心沒有發出聲音。響子小姐這個人，光是和她交談就要消耗大量的氣力。
“可是，無論情況怎樣，聽過演奏受到衝擊仍然是事實啊。音樂這種東西，本來就沒法排除自己的感情冷靜去聽對吧。”
這次，響子小姐像爆竹一樣哈哈大笑。
“沒錯！這次是你贏了呀。”
“……啊，抱，抱歉，說得這麽自大。”
竟然朝聞名世界的響子·克什米爾大發議論，而且本來是我先主動向她請教的。
“嗯？我沒生氣啊，百分之百是你說得對。你心裏貝斯手排名的首席位置，暫時就由我榮幸地收下好了。”
聽她這麽說，我更惶恐了。
“不過，至少從演出視頻上來看，你的演奏技術上沒有什麽問題。”
之前朱音也說過一模一樣的話。也就是說當時她的評價不是偏袒自己人。
“如果是本職彈貝斯的人，說不定能在更細致的地方找到問題，但現在真正應該重新審視的不是那些細枝末節對吧？”
“呃……那就是——心態的問題嗎？”
“有這個可能，但如果連我這個外人都能輕易用語言描述出問題所在，你自己肯定早就能發現了。”
還真是這樣。我感到一籌莫展。
“我完全沒有成為職業樂手的思想準備啊……”
“怎麽才算有思想準備？你們找我去看演出，是為了讓我認可吧？那不就是想成為職業樂手的思想準備嗎？”
聽她這麽一說，我又愣住了。
沒錯，我們是想讓響子小姐認同自己，讓她改口說想做這支樂隊的製作人，才會發起這次挑戰。
但，就算我們贏了——
我還是完全無法想象，經過響子·克什米爾的製作，站到商業舞台上的自己會是什麽模樣。
明明主動提出較量，卻從根本上偏離了方向。
隻有我是這樣嗎？朱音、凜子還有詩月早已做好思想準備了嗎？
“……我不是很清楚，在職業樂手的路上走下去是怎麽回事。”
不知是不是因為內心脆弱，我不禁說出了真實的想法。
“像響子小姐那樣麵對幾十萬幾百萬人把音樂做下去的覺悟，我還完全沒有，然而不久前聽響子小姐說了那種話，突然不知所措了，好丟臉……”
“我不是為了幾百萬人做音樂啊。”
響子小姐的聲音靜靜滲入我的腦海。
“……誒？”
“我的專輯的確賣出幾百萬張，也被播放過幾百萬次，至今為止有幾百萬人來看過我的演出。但那些隻是結果。每一次，我的歌都是為了當時的僅僅一個人而唱的。”
她的這句話，聽起來簡直就像為我而寫的歌。
“讓音樂傳進幾百萬人的內心，這種事我從來沒做過，也沒有任何人能做到。隻要給一個人聽就夠了。因為這個世界就是由七十億中的每一個人組成。”
期待你們的演出喔，響子小姐說完掛斷了電話。
我被獨自留在了隻有手機屏幕發光的漆黑房間裏。閉上眼睛，剛剛聽到的種種話語便像成群的螢火蟲般在黑暗中穿行。