5 指揮大師的條件
樂園雜音 Paradise NoiSe 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
[朱音沒太找到感覺呀
不看指揮而是跟著首席小提琴的琴弓]
[凜子相當不錯
但與其說是巴洛克，搖滾的味道更濃]
[詩月需要刻苦練習
硬是咬緊節拍反而顯得太刻意]
[但整體來說非常棒！]
把情人節音樂會的錄像發給華園老師，很快便得到了這樣的回複。
[和木先生說一聲功夫完全不到家
難得有年輕觀眾，這麽演來年都沒有回頭客了]
接著老師發來一枚咯咯大笑的兔子貼圖。
來年，我心想。
環視自己一片漆黑的房間。“山野小路交響樂團”奏響巴赫的餘韻，仿佛還殘留在自己身體裏。那隻不過是幾小時前的事情。
被告知解散，也隻是在幾小時前。
低頭盯著手機上的line窗口，我感到猶豫。該不該和老師說呢。估計樂團的人會告訴她所以應該等他們先聯係？可是麵對相信今後還有演出的老師，我沒法瞞著解散的事情繼續和她聊。
他們好像打算解散，今天是最後一場演出。我輸入消息。說是人數不夠，已經沒法繼續了。
[那真是可惜]
[我也突然退出，真是抱歉]
不是的，不怪老師。本想這樣發，手指卻沒能動彈。
老師住院也是原因之一。
盡管如此，我還是不希望她自責，畢竟是無可奈何的事情。
早知道就不說是人數的原因了。真後悔自己考慮不周。
把手機放到枕邊，往床上一躺閉上眼睛。黑暗中，鼓槌在定音鼓的鼓皮上翻滾、跳躍，長笛耀眼地反射從天花板打下的燈光，小提琴和中提琴的琴弓像船槳般倒著劃破昏暗的水麵。
過去，華園老師也在那裏。
在小此木先生旁邊，倚靠比自己還高的樂器，扭身看向指板。奏響風聲般的低音，支撐整個樂團。
老師還在的時候，他們奏出的是怎樣的聲音呢？
已經聽不到了。
就算老師恢複精神後出院，也沒有回去的地方。
我翻了個身。被子滑落到地上，寒意從四周湧來。我連忙撿起被子裹住肩膀。
沒有什麽辦法了嗎。
他們能辦出那種音樂會，有足夠的技術，也不缺少對音樂的感情，隻不過沒有了以前的環境而已。
不——
環境是最重要、也是最難得的。
是我受到太多眷顧，好運一直在持續，所以容易忽視。能自由地玩自己喜歡的音樂，那種日子就像肥皂泡一樣虛幻而脆弱。樂團成員們都有各自的工作和生活，就算上了年紀，也未必所有人都能在退休後安閑度日。有些事情隻靠對音樂的熱愛和熟練的演奏技術是沒法解決的。
心裏想著自己身邊令人愉快的環境，我漸漸沉入夢境。
＊
“巧克力味道怎麽樣？”
第二天放學後，前往音樂室的路上剛碰到凜子就被她問道。
“……啊，抱歉……還沒吃。沒那麽容易壞吧？”
“對。哥哥很在意品質。……吃過了告訴我。”
本以為她會責備得更嚴厲，結果我有點泄氣。
“畢竟聽到了那件事，顧不上巧克力也沒辦法。”
凜子說著，快步走上樓梯。
已經先到音樂室的詩月也體貼地說：
“……真琴同學，呃，……誰的巧克力最好，隻要一個月後用實際行動告訴我們就可以……”
雖然體貼，但讓我感到兩倍的壓力。饒了我吧。
音樂室裏，三人沉默寡言地吃著午飯時，朱音跑了進來。
“我查了這些演出和練習的場地！”
她說著把手機舉到我們麵前。
“果然完全找不到和那座文化會館差不多的地方。普通人想用那裏的話不隻很難抽中，費用也嚇人。好像因為是區營的會館所以已經算便宜，但對業餘人士來說還是吃力吧。啊對了小真琴，今年的巧克力算我輸就行！準備實在是不充分。明年絕對要親手做，用巧克力做吉他。然後就可以像吉米·亨德裏克斯一樣用牙齒彈完直接吃掉。”
“誒？哦哦，嗯……”
“我們簡單找找就能查到的內容，樂團的人肯定也查過吧。有沒有什麽其他方麵的途徑呢？另外真琴同學，明年我也會自己動手做，做成定音鼓的形狀。聽祖父說，現代音樂裏麵好像有的定音鼓協奏曲在最後演奏者會把臉砸進鼓裏麵。用巧克力做的話就能砸完直接吃了。”
“啊，嗯，好像聽說過。我說？我有點搞不清到底在說交響樂團還是巧克力了。”
詩月和朱音互相看了看。
“好像失敗了。”
“選錯了辦法呀。”
“聽了解散的事肯定會消沉，本想摻點甜蜜的內容中和一下。”
“順便還能給明年施加壓力，明明是一石三鳥呢。”
實在莫名其妙所以能別這樣嗎……巧克力我會吃完的。
“雖然不算消沉，看起來像嗎？”
“是的。與其說消沉，不如說是有怨氣。”
“怨，怨氣？”
“真羨慕你們，唯獨我還沒能和樂團一起演出——就是這個眼神啊小真琴。”
“誒，不，不是，呃，是這樣！？”
被她說中，我話都說不清楚了。
“昨天回家等電車的時候，真琴同學的眼神太可怕，都不知道該怎麽搭話了。然後今天就想先聊點輕鬆愉快的話題。”
詩月眼睛朝上看過來說道。我聽了無力地趴在桌上。
“……真抱歉……”
沒想到欲望完全表現在臉上。我羞恥得要死。
“沒事的真琴同學！怨氣就由我一個人承擔！”
“那實在是過意不去吧不如說心裏不舒服。”
“啊，是，是啊。真琴同學願意注意我，我就已經很高興了。”
“別說得好像一直被我無視一樣啊詩月！？你的事我也在認真考慮，不至於因為這點小事高興！”
“一直！就是一直在想我嗎！太幸福了我過度呼吸了，不接吻就有生命危險！”
“聽說用塑料袋遮住嘴直接吸進呼出的氣最有效果。”
“那算什麽辦法啊一點情趣都沒有！我不過度呼吸了！”
既然能主動停下那不就單純是大口喘氣嗎。
這時朱音忽然反應過來說：
“小凜怎麽了？剛才就一直走神。他們兩個的對話這麽有意思，你竟然沒插話。”
這麽一說，剛才凜子的確心不在焉。
被問到的凜子毫不在意她懷疑的眼神，嘟囔道：
“在想樂團的事。要是重新得到區認定的資格，是不是各種事情都能解決了？”
我們三個互相看看，又重新轉向凜子。
“是沒錯，而且是最理想的結果。”
“但那是當官的說了算吧，我們也沒法幹涉。”
“不是當官的。外圍團體。公益財團法人，未來文化創成財團。”
凜子毫不停頓地背出一長串名字，然後拿出手機，打開那個什麽未來財團的主頁。
最上麵寫著這樣的標題：
為實現人與人互相協作、互相理解、互相尊重的文化都市，公益財團法人·未來文化創成財團致力於有創造性的文化及藝術活動，並推進相關事業，促進交流，發展都市建設——
凜子點擊理事名單。
理事長是區長，下麵列著一串理事的名字。
常務理事名叫“冴島 俊臣”。
冴島？
我朝凜子的臉看去。
“是我爸爸。”凜子不愉快地說道。難怪她這麽清楚。
“是區政府的人嗎？”朱音問。凜子搖頭。
“外部理事。至於本職——我也不太清楚，是顧問來著？聽說結婚前一直在歐洲到處走，好像還主辦過音樂會，熟悉古典樂。”
原來全家都和古典樂有關係嗎。畢竟是打算把女兒培養成鋼琴家，父母造詣夠深也是當然的。
“就是說，如果是凜子同學的父親，能讓‘山野小路’再次獲得資格嗎？”
“有可能。”
雖然不知道常務理事有多大權利，但除了理事長的名字以外排在最前頭，就是說第二大？可能性足夠了。
“可是，估計沒法由一個理事做主，而且如果沒有理由就重新承認資格，哪怕是親生女兒的請求也很難吧……”
詩月擔心地說。凜子毫不在意地微微歪頭回答：
“或許是，但我也考慮了算是正當的理由。”
正當理由，這種說法就已經讓人感覺全是歪理，我心裏一陣不安。
“我想考音樂大學的作曲專業，那麽高中時自己能參加高水平的交響樂團是個很好的加分項。”
“聽了這理由，你父親會說不用非選‘山野小路’，去其他樂團也行吧？”朱音說。
“很難找到哪個業餘樂團有‘山野小路’的水平。”
“倒也是。話說這個正當理由有多少是真話？”
“全部。”
“誒，作曲專業也是？不是鋼琴專業？”
“包括專業在內全都是真話。”
是嗎。哎，畢竟她說過已經沒興趣做父母期望的鋼琴家，根本就不會考慮鋼琴專業吧。
而更重要的在於“山野小路交響樂團”水平很高。無論她說的正當理由聽起來多牽強，唯獨這點毫無疑問是事實。
那麽厲害的樂團，隻因為少了一點人數就失去認定資格，實在太可惜了，是文化上的損失。
……隻要能讓對方理解，或許有希望重新獲得資格。
但，這點姑且不論。
“呃，凜子和父親關係好嗎？這類請求他會不會答應？”
凜子聳聳肩。
“關係反而算不好。和媽媽一樣根本看不上樂隊這種東西。”
“哦哦……嗯，這樣，那就算去找他也要考慮方式。”
“昨天晚上發了郵件。他因為工作要住在外麵沒能直接說上話。”
“行動太快了吧？”
“然後剛才有回複了，說包括升學方向在內想和老師還有我談談，放學後要來學校。”
“你們父女兩人行動都太快了吧！？”
這時音樂室的門被猛地打開，小森老師大驚失色地衝進來。
“啊冴島同學！？你在這兒啊，那個，那什麽，剛才你父親來了，好像說想和相關方麵的老師談談升學方向，那個，相關方麵的老師是說我吧！？”
事出突然，我、詩月和朱音被趕進音樂準備室。她們要在音樂室裏麵談。剛看到一年四班的班主任陪同一名穿西裝的男性走進音樂室，小森老師已經把我們推進準備室，接著關上門。
“為什麽要在音樂室？”
朱音小聲問。
“來得突然，沒法用會客室，估計是這類原因吧。”
“找個教室不就行了。”
“因為考音樂大學資料都在這邊？”
哎，不管怎麽說，能稍微聽到麵談的內容也不是我們不好。既沒有偷聽，也沒趴在門縫上，隻不過聲音能透過來。通向走廊的門是經過隔音處理的厚重金屬門，但隔開音樂室和準備室的隻是扇普通的房門。
沒辦法，沒辦法。
我們三個屏住呼吸，豎起耳朵。
小森老師說話音調比較高，又帶著稚氣，隔著門聽得最清楚。是的，以前就聽她提過。冴島同學絕對沒問題，我會全力提供幫助……
班主任是名五十歲左右的穩重女性，幾乎聽不到她的聲音。估計和考音樂大學有關的事情她原本就沒什麽能說的，但對於有些膽小的小森老師而言，光是能在場應該就很感謝了。
凜子也是，能聽出她被問到時開口回答，但話不多，而且態度平淡，隔著門就幾乎聽不清。
凜子的父親，冴島俊臣的男中音清晰悅耳。是的，鄙人知道。昨天剛聽女兒說。是的。是的。這一點鄙人和妻子確實沒有意見。
恭敬的措辭聽著就覺得後背一陣癢。
起初隻是事務性的平淡對話，但不久後他的語調開始帶上熱量。
“請考慮一下凜子在比賽中取得的成績。為了成為鋼琴家，她已經積累了這麽多經驗。如果想學習作曲編曲，那在鋼琴專業也是必修科目，應該能有所接觸。請小森老師也勸幾句。”
不，這個，可是本人的意願……接著是小森老師沒底氣的聲音。
這時凜子說了什麽。我勉強聽到“交響樂團”這個詞。她父親馬上反駁道：
“比起人數不夠又不專業的交響樂團，在音樂大學接觸正規樂團的機會要多少有多少。和那種莫名其妙的協奏曲不一樣，到時候有很多機會演真正的協奏曲。”
朱音和詩月都朝我看過來。
莫名其妙的協奏曲。是說pno演的那個嗎，普羅科菲耶夫的第二號。原來她父親也聽了啊。他在區文化事業團體裏也被稱為有識之士，對於這個死腦筋的古典樂愛好者來說，或許覺得莫名其妙。眼下的場合提出這件事，果然他對那次演出懷恨在心嗎。
接著凜子說了什麽，她父親立刻大喊道“凜子別說了”，看來是被凜子刻薄地頂了一句。有可能因為看不起我們演的普羅科菲耶夫結果惹怒了她。
不過，她是說談升學的方向，再順便強行帶上重新認可“山野小路交響樂團”資格那件事，可現在看完全不是那個氣氛啊？果然太勉強了嗎。
冴島俊臣的詰問還在繼續。
“況且為什麽非要選這所大學。東京都內同等水平的音樂大學還有很多，現在才高一，沒必要這麽早就放棄其他選擇。”
唯獨這時，凜子的聲音清楚地傳到我們耳邊：
“我已經決定了，考這裏的作曲專業。因為我崇拜的老師從那裏畢業。”
我一動不動地盯著門縫。
她說過，要考小森老師的母校。而小森老師是華園老師的學妹……
所以是作曲專業嗎。
後麵的對話裏，小森老師和班主任的語調都變得模糊，幾乎聽不清內容。不過，唯獨被老師和父親夾在中間時凜子的表情能清晰地浮現在腦海。
堅強，毫不屈服，水銀般麵無表情。
凜子已經下定決心，準備堅定地走上自己選擇的路。
不久後，門對麵傳來椅子被拖動的聲音，接著是冴島俊臣說“那麽，鄙人告辭了”，之後有人離開音樂室，門外恢複安靜。
偷偷看了眼朱音和詩月，發現她們倆好像也都不知道該怎麽辦才好，眼中滿是猶豫。
我輕輕從椅子上起身，把房門打開一條縫向外打探。音樂室裏空無一人，看來四個人都離開了。
“小凜也一起走了？是去送父親吧？”
朱音也走出準備室，朝窗戶看去。
這時，三個人的手機同時震動。
凜子在樂隊的line群裏發了消息。
“今天和爸爸回去 試著說服他”
說得像是上戰場前要我們祝她好運一樣。
我衝出音樂室，跑下樓梯。
來到停車場時，終於追上冴島父女。他們正要坐上一輛白色雷克薩斯。先是凜子注意到我，縮回正要打開後排車門的手。
“村瀨君？”
她父親也轉過頭來。
那張臉的輪廓、鼻梁還有眉毛都像是用尺子規規矩矩地畫出來一樣，勻稱得讓人心生怯意。和他對上視線，我感到胃的底部猛地降溫收縮。
光是看到他俏麗的眉毛皺著隆起一塊，我就想掉頭逃走。
“……什麽事？”
聽他發問，喉嚨隻是一陣鈍痛，沒能發出任何聲音。原本跑到這裏之前就沒考慮要怎麽辦，校服外套也留在音樂準備室裏，身體猛地感到屋外的寒意，縮得很緊。
“啊啊，不是，那個。”
見我支支吾吾，凜子的眼神也變得嚴厲。好像在問：你來幹什麽？說真的，我來是要幹什麽？
“……我叫村瀨真琴。和凜子——同學一起玩樂隊。”
冴島俊臣放鬆開皺起的眉毛，朝我全身瞥了一眼後點頭。
“哦哦，就是你啊。初次見麵，我是凜子的父親。”
停頓一次呼吸的間隔後，他繼續說：
“凜子和內人受你照顧了。”
內人，聽到他加上的這個詞，我打了個哆嗦。他當然知道我和凜子的母親不是什麽和睦的關係。這是在提醒——我知道你小子是什麽人。
“請問有什麽事嗎？之後我有事要和凜子談，為此在下午空出了時間。”
對我這個年齡小自己很多的人，他仍保持禮貌的態度，讓我感到無法打破的隔閡。我潤濕嘴唇，慎重地斟酌用詞。
“您知道凜子同學……已經寫過好幾首曲子了嗎？”
冴島俊臣微微歪過頭。
“……不知道。怎麽了？”
“我們聽過，都是力作。但沒能順利改編給樂隊用。我覺得她去作曲專業能學到很多。”
“和我說這個又是什麽意思？”
沒想到會是這種回應，我一時說不出話來。
“……呃，就是，作曲專業這個選擇，也有助於積累經驗，以及將來的發展……希望您能了解……”
“這豈止與我無關，甚至是對我有害。”
“……誒？”
還以為聽錯了，我凝視冴島俊臣的嘴角。
“是說想學習給搖滾樂隊作曲吧。她說的業餘樂團如何如何也是為了搖滾樂隊。我打算讓凜子放棄搖滾。”
我咽了口唾沫，胸口的疑問隨著呼吸脫口而出。
“搖滾哪裏不好嗎？”
“是低級趣味。”
聽到他的回答，我啞口無言地僵住了。
“不對他人的興趣置喙，嗯，是最低限度的禮節吧。但凜子和我不是毫無關係。我希望身邊的人能保持高雅的興趣。”
冬天的風毫無阻攔地從我身體正中央穿過。
一時間，我甚至沒感到怒火，隻是覺得，還有這種人啊。
但，注意到凜子坐立不安地低下頭，肺腑深處逐漸泛起熱量。
見我一言不發，冴島俊臣微微低頭示意，眼看就要轉身朝駕駛席走去。糟了，得說點什麽。
結果一個字也沒說出口。
最後凜子非常寂寞地看了我一眼，坐進後排的座位。她父親的身影也被車子遮住，隨後關門聲響起。
我仿佛被看不見的手向後推了一步。
雷克薩斯的發動機聲像老人的咳嗽般空洞，而後安靜。車子駛出校門後，我仍站在停車場的一端，身子不住顫抖。
忽然，肩上被什麽東西蓋住，寒意有所緩解。
轉頭看去，是詩月。她幫我拿來了校服外套。
“會感冒的。”
她溫柔地說著，朝校門方向看去。
朱音也站在她旁邊，同樣注視凜子被帶走的方向。
“……幸好小真琴忍住了。還以為要發火。”
她擠出笑容說道。
我低頭看向腳尖。
準確來說，是我甚至沒能發火。
就結果而言，我退一步能避免最糟的結果。對那個父親發怒也沒有任何意義。我們需要他幫忙，重新讓“山野小路”獲得資格。這樣做沒錯。唯唯諾諾地聽著就好，沒什麽不對。如此說服自己，胃的底部便猛地湧起一股不快。
做法沒錯又怎麽樣？我可是被說得無言以對，而且是在凜子麵前。
回到音樂準備室，正好小森老師也剛回來。
“村瀨君！沒事吧？好像在停車場和冴島的爸爸吵起來了？不能急呀，能談攏的親事也談不攏了！”
“不是沒吵起來啊，隻不過有點事想說。”親事是什麽意思？
“我們也有點急了，害怕會不會打起來。”
詩月說著苦笑，給我們泡了熱紅茶。現實感從拿馬克杯的指尖上火辣辣地滲進身體。自己到底在做什麽呢。一陣令人生寒的悔意湧上心頭，我不禁弓起後背。
“哎呀，還真有那種家長。雖然之前也聽華園學姐說過幾句，說是冴島同學的家庭好像挺複雜的，不過比想象中更難辦。”
小森老師向來格外樂觀，連為難時也顯得興致勃勃。
“聽說她父親是什麽什麽財團法人的理事，是真的嗎？突然聽說這事我吃了一驚。但看起來不是特別寵女兒的那種類型，今天反而起反效果了呀，升學的事也好，‘山野小路’的事也好。”
就結果來看，正是如此。說不定兩件事分開拜托他還有希望。
“‘山野小路’，我也不想讓他們解散……”
小森老師嘟囔著坐在椅子上，拿過自己的馬克杯。
“老師……是知道的嗎？解散的事。”
詩月小心地問道。
“嗯。上次拜托我指揮的時候，他們就說可能是最後一次演出，所以絕對要成功，還讓大家都來幫忙……不行，這樣下去沒臉見華園學姐啊。明明她都說自己不在的時候拜托我照顧，結果樂團卻要解散……”
“不是老師的錯——”
“確實不是，但心裏還是會想啊。”
老師把騰起熱氣的馬克杯舉到嘴邊，卻沒有喝又放回桌上。
“如果我是更厲害很多的指揮者，音樂會結束後得到暴雨一樣的掌聲，觀眾們哭著擠到後台喊請下個月也辦演出！我們會來聽！然後其中有大富豪說這個樂團我來讚助！錢的事不用操心！……之類的。啊哈哈，妄想了一下。”
小森老師開玩笑似地說著，但眼神中帶著寂寞的陰雲，我們看了笑不出來。
“如果是學姐，這種時候或許能想到什麽辦法。她很擅長鼓動別人，而我隻會揮指揮棒。”
如果是華園老師，會怎麽做呢。
會不會輕描淡寫地笑笑，裝作毫不在意，背地裏卻四處奔波，最後總算把事情解決呢。
不，現在她不在，反而必須靠我們想辦法解決。為了讓老師以後能回來。
忽然，門外傳來什麽人的動靜。
“老師！小森老師在嗎——”
隨著喊聲，門被用力敲響。老師起身開門。
是兩名二年級男生，我都有印象，是參加康塔塔的人。兩人一起搬著一個很大的硬紙箱。
“我們來送這個。收件人是老師，就搬過來了。”
“咚”地一聲，紙箱被放到地上。
“啊啊！抱歉呀，明明應該我自己去拿的。”
“小事小事，老師的力氣搬不動吧。”
“感覺要被壓到下麵動不了。”
“真沒禮貌！這點東西還是拿得動的！”
“搬搬看？”
“看吧——唔，唔，好沉！？”
看到箱子一毫米都沒離開地麵，男生們哈哈笑了。小森老師同樣和學生很親近，隻不過方式和華園老師不同。
“樂隊在開會？打擾了啊。”
“那村瀨，明天排練也麻煩你了。”
兩人擺擺手離開。
小森老師用美工刀劃開膠帶，打開箱子。裏麵放滿了一遝遝紙。這可相當沉吧。
“這……全是樂譜嗎？”
詩月朝箱子裏麵看著問道。小森老師拿出幾份，嘩啦啦地翻著點點頭。
“嗯。拜托小此木先生送來的。‘山野小路’至今演過的曲子，全部。是覺得說不定能想到什麽。比如下次音樂會能演的曲目。……話雖如此，根本沒有下次就是了。”
全部。
樂團的曆史，全部堆在裏麵嗎。
“我也可以看看嗎？”
朱音說著探頭朝箱子裏看去。老師點頭。
“……演過這麽多啊。西貝柳斯，馬勒，理查德·施特勞斯，以前還能演這麽大編製的曲子呢。協奏曲也演過不少。……還有日本的曲子。伊福部昭，池邊晉一郎。……還有完全不知道的曲子，是不是現代音樂？”
我也看了看從朱音手中接過的一份份樂譜。涉獵真的廣泛。普通的交響樂愛好者聚在一起組成業餘樂團，很多時候隻會在特定的狹窄領域內選曲子來演，但從“山野小路”演過的曲目中，能感受到高雅的貪欲，一心搜集有趣的東西，想要將其消化吸收。
裏麵有很多手寫樂譜的複印件。高音譜號尾部獨具特征的卷曲形狀，還有八分音符上旗幟狀符尾迎風飄舞的模樣，我都很熟悉。是華園老師的筆跡。看來是配合“山野小路”的人員編製進行編曲。樂譜上到處能看到細致的演奏指示。弓法、重音、緩急。還有對特定樂團成員寫下的詳細注意事項。
“小此木先生比大提琴更早一點進”
“唯獨田端女士是射下一束光的感覺”
“平森先生到這裏別忘記換氣”
……
翻動樂譜的手停不下來，看完一曲後立刻從箱子裏再拿出一份。就這樣，我腦中被不斷鳴響的管弦樂填滿，在“山野小路交響樂團”的曆史中向前挖掘。
看到第二十幾首時，我找到了那份樂譜。
翻開第一頁的瞬間，我便僵住了，甚至喘不上氣。隻有眼睛沿那串手寫的可愛音符前進。
身旁的詩月注意到我的樣子。
“怎麽了真琴同學？……那首曲子，有什麽奇怪嗎？”
朱音也好奇地朝我手上看過來。
“……梅德韋傑夫作曲，呃，以文藝複興中期為主題的二十六段變奏曲。標題好長。……沒聽過的曲子啊，小真琴知道嗎？”
我點點頭。是自己知道的曲子——應該是。
手上翻動樂譜，繼續向前讀。
不會有錯，我知道這首曲子。
我合上樂譜，交給詩月。
“我去一趟學生會辦公室。”
“誒？啊，好的，為什——”
詩月剛問到一半，在我的眼中看到了什麽便咽下後半句話。
暫時還什麽都不能說。不知道能不能行得通，麵前有好幾麵必須跨越的高牆。
湊巧的是，不隻學生會會長，音樂節的各位執行委員也都在學生會辦公室。聽了我的請求，大家一臉為難。
“用真正的交響樂團伴奏——是嗎？”
執行委員長是名二年級女生，她一臉不敢置信地重複我的話。
“是的。難得要演康塔塔，隻用鋼琴伴奏太可惜了，所以起初打算用電腦製作伴奏，到時候播放。但換成現場演奏的話效果會提高好幾倍。”
“村瀨君，我說啊，離音樂節隻有兩周，你知道的吧？”
學生會會長苦笑著問。
“知道。可是，無論如何都想用現場伴奏。”
我說著用手機打開“山野小路交響樂團”的情人節演出視頻，給大家看。
“雖然是業餘樂團，但水平非常高，也特別擅長巴赫。有兩周時間就沒問題。我們合唱團的接受能力夠強，整體彩排隻要上場前一天合一次就可以了。”
“隻彩排一次？沒問題嗎？”
執行委員會的副委員長睜大眼睛。這名二年級男生也是康塔塔合唱團的一員。
“比如歌劇或者第九交響曲那種大型音樂會，基本上都是這麽做的。樂團和合唱分別練習，到正式演出前一起彩排一兩次。因為人數太多，日程很難安排。”
盡管算不上安慰，我還是向他們解釋。就算拿出專業人士的例子，恐怕實際演出的人仍然沒法放心。
“哎，演奏方麵倒是相信村瀨的判斷……”
副委員長抱著胳膊，盯著空中。
“那個樂團，有三十人左右？加上合唱隊——能行是吧。那個場地的話，舞台夠大。”
“追加的一首曲子有多長時間？”委員長問。
“十五分鍾左右。”
“那時間上也……不是不行……”
“如果用真正的樂團，絕對有氣氛，而且家長和來賓都會高興。最重要的是能給同學們留下一生難忘的回憶。”
我羅列著教科書式的理由，連自己都覺得假。其實單純是任性，是自己想演。學生會長一直笑吟吟地看著，或許是看透了我內心的想法。
“村瀨君，這件事和樂團的人說好了嗎？”
“呃……不。”
我不敢看她的眼睛。
“……還沒有。”
“沒說好就行動了啊。”
“抱，抱歉……可是，那個，要是先說要一起演，事後又因為運營方麵的情況取消，不是很對不起他們嗎。”
“同樣的道理，就不覺得對不起我們嗎？”
“唔呃……”
正如學生會會長所說。“山野小路交響樂團”的人願不願意來，現在還不知道。
可是，詢問雙方意見然後商討——根本沒這個時間。如果同樣是失禮冒犯，那選同一個學校的學生還能輕鬆些。
而且，學生會欠我一個人情。文化節時被會長拜托，在中夜慶出演，甚至穿女裝參加了選美比賽。不過這種理由由我說出口就好像黑道威脅人一樣，於是藏在自己心裏好了。
會長打量著我的表情，眯起眼睛。
“哎，畢竟欠村瀨君一個不小的人情。”
太好了，她幫我說了出來。
“假設他們願意來，那樂器都由樂團的人自己準備是嗎？”
“啊，對，是的。”
“拿不出演出費喔？”
“不，這個——”
畢竟是業餘樂團——這句正要說出口的話被我忍住。既然要拜托他們過來，就沒什麽業餘不業餘的說法。有可能需要付演出費。
“——需要的話我來付。”
把接近三十人的樂團包下一天，一共要花多少錢？我心想著出了一身冷汗。糟了，要征求同意把演出視頻傳到頻道上才行。雖然不知道能彌補多少開銷。
“嗯。挺好的呀委員長，好像很有意思，就這麽辦吧。”
聽了會長的話，執行委員長為難地笑了。
“我就知道，最後絕對會變成這樣……”
“老師那邊我去說。現場的安排就拜托委員長了。”
“真的太感謝了！”
我向正要離開辦公室的會長深深低頭道謝。
這天傍晚，小此木先生經營的咖啡店裏隻有我一個顧客。我點了拿鐵。雖然不是很了解咖啡，但香氣很濃，熱氣仿佛滲進五髒六腑，在大冷的天走過來，喝著很舒服。
“康塔塔的伴奏，是嗎？”
吧台對麵的小此木先生停下手上擦到一半的玻璃杯，來到我旁邊。我遞出樂譜。
“巴赫的《心與口，行為與生活》，第一曲和最後一曲。”
“我們練過，不過找不到哪裏能一起合唱，到頭來沒能搬上演奏會的舞台。”
“誒，以前排練過嗎？太好了！”
“哎呀，可是……”
小此木先生低頭看著譜子。
冬天的傍晚，玻璃門外已經安靜又昏暗。能不能有誰過來呢，我心想。雖然是起因是自己任性的想法，但獨自麵對小此木先生又讓我心情沉重。
蠢貨，不準依賴他人。我暗自斥責自己。
“我們已經收攤了。”
“拜托了，最後再演一次。”我不肯罷休。“雖然是高中生的合唱，都是外行，但半年來一直在練習，效果已經相當不錯。現場用樂團伴奏演康塔塔，這種體驗我們今後可能一輩子也不會再有機會，感覺能給大家留下很棒的回憶。而且——”
我拿出疊在巴赫下麵的另一份樂譜。
“還有一首，可以在最後隻用器樂演，我已經征得執行委員會的同意。所以來演這首曲子吧。”
“梅德韋傑夫作曲的文藝複興變奏曲嗎。這個，好像——”
小此木先生柔和地撫過樂譜封麵，注視我的眼睛。
“的確……是特別的曲子，我也明白你的心情。”
“是的。對不起，完全是我任性的請求。我比任何人都想聽。”
“我懂。嗯。我懂。”
他反複低喃，像是在說服自己一樣。
“我們在這首曲子上也花了很大功夫。結果華園老師住院，最後沒能練成。”
我注視著他的臉。白胡子仿佛裹在老樹腳下的積雪。在更下麵，想必積攢了我這樣的孩子根本無法想象的年月，厚重而又複雜。他幹燥開裂的嘴唇很久沒有動作。
應該不是沒能練成才對吧？我在心中大聲問道。曲子就在手上，樂團還存在，場地也已經準備好，又有聽眾等著。其他還需要什麽？
就算他不回答，我也明白。
能點燃內心火光的東西不夠。
但，我已經做完所有自己能做的，現在隻能等待。
終於，小此木先生長出一口氣，從凳子上起身回到吧台對麵。果然不行嗎，我正要垂頭喪氣，隻見他朝我笑笑，拿起老舊的固定電話聽筒。
“兩周後是嗎。不保證全員都有空啊。”
“謝，謝謝您！”
在咖啡香氣的籠罩下，我帶著祈禱般的心情，望著小此木先生一個接一個給樂團成員打電話。
等到那天很晚時，我才能給凜子發去line消息。
“你和父親談得怎麽樣？”
這問法好像有些生分。
那對父女回家後有過怎樣的對話，光是想想就怕。不會打起來吧？
“沒怎麽樣 因為升學方向吵架是常有的事”
常有的事？那能算是“沒怎麽樣”嗎？我忍住不安寫下接下來的消息。
“我有事想和你父親說，現在方便嗎？”
“傳個話沒問題 什麽事？”
她說的沒問題是哪裏沒問題啊。不會是說能克製住離家出走的念頭所以沒問題吧？
把想說的事情寫到一半時，手指停下了。
不對吧，這情況不該靠傳話，事情不完全是因你自己而起嗎？
我刪掉所有內容，重新寫道：
“直接和你父親說行嗎？”
凜子立刻打來電話。
“沒事吧？不會說他是死腦筋或者木頭人？”
“才不會呢，又不是想吵架。”
“哦。剛才我是說了。”
原來你說了啊？這哪兒沒問題了？
“該說是請求，或者是邀請吧。總之我覺得應該親自和他說才對。”
凜子沉默了一會兒。還以為她在考慮，但很快從聽筒裏傳來移動的聲音。敲門聲。爸爸？現在有空？裏麵遠遠傳來凜子的聲音，我開始緊張。
很快——
“……您好，電話換我接了。”
男性的聲音輪廓清晰得讓人害怕。
“……啊，那個，抱歉這麽晚打擾。我是村瀨。……下午的時候，見過您。”
自己狼狽的聲音真丟人，和他形成鮮明對照。
“有什麽事，最好簡單明了。”
我也不打算說多久，精神上受不了。
“……下下周的星期六，我們學校辦音樂節。您能來看嗎？”
“我打算去。”
我悄悄鬆了口氣，小心不讓他聽到。
“到時候，各班合唱全部結束後，會由自願報名的學生表演巴赫的康塔塔。”
“這我也聽凜子說過。”
“康塔塔的伴奏，我們拜托了之前提到過的‘山野小路交響樂團’。”
電話裏沒有任何回應。大概是沒什麽可講的吧。沉默中帶著壓力，仿佛在說：那又怎麽樣？
“康塔塔之後還有一首曲子，隻有管弦樂。希望您能聽一聽。”
“既然去了，就會聽到最後。”
作為社會人士是理所當然的禮節，所以會聽。他是這個意思吧。
不對，光這麽想還不夠。但，剩下的內容已經不屬於該用語言解釋的範疇。
“非常感謝。我會讓您明白，那支樂團有怎樣的實力。”
我掛斷電話。
之後，我也給凜子發去line消息道謝。把手機放在桌上，接著拿起堆在上麵的樂譜。
巴赫的康塔塔。然後是另外一首，《以文藝複興中期為主題的二十六段變奏曲》
靠很多人幫忙，又給很多人添了麻煩，如今已經跨越大多數高牆，之後隻剩下最後一麵。
當天，必須拿出最完美的演奏。
但唯獨這件事，我已經沒什麽能做的。負責演奏的是“山野小路”的各位樂手，還有揮棒的小森老師。
隻能祈禱了。
＊
然而第二天早上，向小森老師報告說“山野小路”會在音樂節上演出時，老師說：
“不用我指揮更好吧？”
“誒？”
康塔塔和變奏曲，老師把手分別放在兩份樂譜的封麵上，看著我的臉說：
“到現在這個情況，已經是村瀨君的音樂會了呀。我覺得應該由你來揮棒。”
我來——揮棒？意思是指揮？
看到我困惑得說不出話來，小森老師捉弄人似地笑著，把指揮棒握在我手裏。
“加油吧，指揮大師maestro！”
不看指揮而是跟著首席小提琴的琴弓]
[凜子相當不錯
但與其說是巴洛克，搖滾的味道更濃]
[詩月需要刻苦練習
硬是咬緊節拍反而顯得太刻意]
[但整體來說非常棒！]
把情人節音樂會的錄像發給華園老師，很快便得到了這樣的回複。
[和木先生說一聲功夫完全不到家
難得有年輕觀眾，這麽演來年都沒有回頭客了]
接著老師發來一枚咯咯大笑的兔子貼圖。
來年，我心想。
環視自己一片漆黑的房間。“山野小路交響樂團”奏響巴赫的餘韻，仿佛還殘留在自己身體裏。那隻不過是幾小時前的事情。
被告知解散，也隻是在幾小時前。
低頭盯著手機上的line窗口，我感到猶豫。該不該和老師說呢。估計樂團的人會告訴她所以應該等他們先聯係？可是麵對相信今後還有演出的老師，我沒法瞞著解散的事情繼續和她聊。
他們好像打算解散，今天是最後一場演出。我輸入消息。說是人數不夠，已經沒法繼續了。
[那真是可惜]
[我也突然退出，真是抱歉]
不是的，不怪老師。本想這樣發，手指卻沒能動彈。
老師住院也是原因之一。
盡管如此，我還是不希望她自責，畢竟是無可奈何的事情。
早知道就不說是人數的原因了。真後悔自己考慮不周。
把手機放到枕邊，往床上一躺閉上眼睛。黑暗中，鼓槌在定音鼓的鼓皮上翻滾、跳躍，長笛耀眼地反射從天花板打下的燈光，小提琴和中提琴的琴弓像船槳般倒著劃破昏暗的水麵。
過去，華園老師也在那裏。
在小此木先生旁邊，倚靠比自己還高的樂器，扭身看向指板。奏響風聲般的低音，支撐整個樂團。
老師還在的時候，他們奏出的是怎樣的聲音呢？
已經聽不到了。
就算老師恢複精神後出院，也沒有回去的地方。
我翻了個身。被子滑落到地上，寒意從四周湧來。我連忙撿起被子裹住肩膀。
沒有什麽辦法了嗎。
他們能辦出那種音樂會，有足夠的技術，也不缺少對音樂的感情，隻不過沒有了以前的環境而已。
不——
環境是最重要、也是最難得的。
是我受到太多眷顧，好運一直在持續，所以容易忽視。能自由地玩自己喜歡的音樂，那種日子就像肥皂泡一樣虛幻而脆弱。樂團成員們都有各自的工作和生活，就算上了年紀，也未必所有人都能在退休後安閑度日。有些事情隻靠對音樂的熱愛和熟練的演奏技術是沒法解決的。
心裏想著自己身邊令人愉快的環境，我漸漸沉入夢境。
＊
“巧克力味道怎麽樣？”
第二天放學後，前往音樂室的路上剛碰到凜子就被她問道。
“……啊，抱歉……還沒吃。沒那麽容易壞吧？”
“對。哥哥很在意品質。……吃過了告訴我。”
本以為她會責備得更嚴厲，結果我有點泄氣。
“畢竟聽到了那件事，顧不上巧克力也沒辦法。”
凜子說著，快步走上樓梯。
已經先到音樂室的詩月也體貼地說：
“……真琴同學，呃，……誰的巧克力最好，隻要一個月後用實際行動告訴我們就可以……”
雖然體貼，但讓我感到兩倍的壓力。饒了我吧。
音樂室裏，三人沉默寡言地吃著午飯時，朱音跑了進來。
“我查了這些演出和練習的場地！”
她說著把手機舉到我們麵前。
“果然完全找不到和那座文化會館差不多的地方。普通人想用那裏的話不隻很難抽中，費用也嚇人。好像因為是區營的會館所以已經算便宜，但對業餘人士來說還是吃力吧。啊對了小真琴，今年的巧克力算我輸就行！準備實在是不充分。明年絕對要親手做，用巧克力做吉他。然後就可以像吉米·亨德裏克斯一樣用牙齒彈完直接吃掉。”
“誒？哦哦，嗯……”
“我們簡單找找就能查到的內容，樂團的人肯定也查過吧。有沒有什麽其他方麵的途徑呢？另外真琴同學，明年我也會自己動手做，做成定音鼓的形狀。聽祖父說，現代音樂裏麵好像有的定音鼓協奏曲在最後演奏者會把臉砸進鼓裏麵。用巧克力做的話就能砸完直接吃了。”
“啊，嗯，好像聽說過。我說？我有點搞不清到底在說交響樂團還是巧克力了。”
詩月和朱音互相看了看。
“好像失敗了。”
“選錯了辦法呀。”
“聽了解散的事肯定會消沉，本想摻點甜蜜的內容中和一下。”
“順便還能給明年施加壓力，明明是一石三鳥呢。”
實在莫名其妙所以能別這樣嗎……巧克力我會吃完的。
“雖然不算消沉，看起來像嗎？”
“是的。與其說消沉，不如說是有怨氣。”
“怨，怨氣？”
“真羨慕你們，唯獨我還沒能和樂團一起演出——就是這個眼神啊小真琴。”
“誒，不，不是，呃，是這樣！？”
被她說中，我話都說不清楚了。
“昨天回家等電車的時候，真琴同學的眼神太可怕，都不知道該怎麽搭話了。然後今天就想先聊點輕鬆愉快的話題。”
詩月眼睛朝上看過來說道。我聽了無力地趴在桌上。
“……真抱歉……”
沒想到欲望完全表現在臉上。我羞恥得要死。
“沒事的真琴同學！怨氣就由我一個人承擔！”
“那實在是過意不去吧不如說心裏不舒服。”
“啊，是，是啊。真琴同學願意注意我，我就已經很高興了。”
“別說得好像一直被我無視一樣啊詩月！？你的事我也在認真考慮，不至於因為這點小事高興！”
“一直！就是一直在想我嗎！太幸福了我過度呼吸了，不接吻就有生命危險！”
“聽說用塑料袋遮住嘴直接吸進呼出的氣最有效果。”
“那算什麽辦法啊一點情趣都沒有！我不過度呼吸了！”
既然能主動停下那不就單純是大口喘氣嗎。
這時朱音忽然反應過來說：
“小凜怎麽了？剛才就一直走神。他們兩個的對話這麽有意思，你竟然沒插話。”
這麽一說，剛才凜子的確心不在焉。
被問到的凜子毫不在意她懷疑的眼神，嘟囔道：
“在想樂團的事。要是重新得到區認定的資格，是不是各種事情都能解決了？”
我們三個互相看看，又重新轉向凜子。
“是沒錯，而且是最理想的結果。”
“但那是當官的說了算吧，我們也沒法幹涉。”
“不是當官的。外圍團體。公益財團法人，未來文化創成財團。”
凜子毫不停頓地背出一長串名字，然後拿出手機，打開那個什麽未來財團的主頁。
最上麵寫著這樣的標題：
為實現人與人互相協作、互相理解、互相尊重的文化都市，公益財團法人·未來文化創成財團致力於有創造性的文化及藝術活動，並推進相關事業，促進交流，發展都市建設——
凜子點擊理事名單。
理事長是區長，下麵列著一串理事的名字。
常務理事名叫“冴島 俊臣”。
冴島？
我朝凜子的臉看去。
“是我爸爸。”凜子不愉快地說道。難怪她這麽清楚。
“是區政府的人嗎？”朱音問。凜子搖頭。
“外部理事。至於本職——我也不太清楚，是顧問來著？聽說結婚前一直在歐洲到處走，好像還主辦過音樂會，熟悉古典樂。”
原來全家都和古典樂有關係嗎。畢竟是打算把女兒培養成鋼琴家，父母造詣夠深也是當然的。
“就是說，如果是凜子同學的父親，能讓‘山野小路’再次獲得資格嗎？”
“有可能。”
雖然不知道常務理事有多大權利，但除了理事長的名字以外排在最前頭，就是說第二大？可能性足夠了。
“可是，估計沒法由一個理事做主，而且如果沒有理由就重新承認資格，哪怕是親生女兒的請求也很難吧……”
詩月擔心地說。凜子毫不在意地微微歪頭回答：
“或許是，但我也考慮了算是正當的理由。”
正當理由，這種說法就已經讓人感覺全是歪理，我心裏一陣不安。
“我想考音樂大學的作曲專業，那麽高中時自己能參加高水平的交響樂團是個很好的加分項。”
“聽了這理由，你父親會說不用非選‘山野小路’，去其他樂團也行吧？”朱音說。
“很難找到哪個業餘樂團有‘山野小路’的水平。”
“倒也是。話說這個正當理由有多少是真話？”
“全部。”
“誒，作曲專業也是？不是鋼琴專業？”
“包括專業在內全都是真話。”
是嗎。哎，畢竟她說過已經沒興趣做父母期望的鋼琴家，根本就不會考慮鋼琴專業吧。
而更重要的在於“山野小路交響樂團”水平很高。無論她說的正當理由聽起來多牽強，唯獨這點毫無疑問是事實。
那麽厲害的樂團，隻因為少了一點人數就失去認定資格，實在太可惜了，是文化上的損失。
……隻要能讓對方理解，或許有希望重新獲得資格。
但，這點姑且不論。
“呃，凜子和父親關係好嗎？這類請求他會不會答應？”
凜子聳聳肩。
“關係反而算不好。和媽媽一樣根本看不上樂隊這種東西。”
“哦哦……嗯，這樣，那就算去找他也要考慮方式。”
“昨天晚上發了郵件。他因為工作要住在外麵沒能直接說上話。”
“行動太快了吧？”
“然後剛才有回複了，說包括升學方向在內想和老師還有我談談，放學後要來學校。”
“你們父女兩人行動都太快了吧！？”
這時音樂室的門被猛地打開，小森老師大驚失色地衝進來。
“啊冴島同學！？你在這兒啊，那個，那什麽，剛才你父親來了，好像說想和相關方麵的老師談談升學方向，那個，相關方麵的老師是說我吧！？”
事出突然，我、詩月和朱音被趕進音樂準備室。她們要在音樂室裏麵談。剛看到一年四班的班主任陪同一名穿西裝的男性走進音樂室，小森老師已經把我們推進準備室，接著關上門。
“為什麽要在音樂室？”
朱音小聲問。
“來得突然，沒法用會客室，估計是這類原因吧。”
“找個教室不就行了。”
“因為考音樂大學資料都在這邊？”
哎，不管怎麽說，能稍微聽到麵談的內容也不是我們不好。既沒有偷聽，也沒趴在門縫上，隻不過聲音能透過來。通向走廊的門是經過隔音處理的厚重金屬門，但隔開音樂室和準備室的隻是扇普通的房門。
沒辦法，沒辦法。
我們三個屏住呼吸，豎起耳朵。
小森老師說話音調比較高，又帶著稚氣，隔著門聽得最清楚。是的，以前就聽她提過。冴島同學絕對沒問題，我會全力提供幫助……
班主任是名五十歲左右的穩重女性，幾乎聽不到她的聲音。估計和考音樂大學有關的事情她原本就沒什麽能說的，但對於有些膽小的小森老師而言，光是能在場應該就很感謝了。
凜子也是，能聽出她被問到時開口回答，但話不多，而且態度平淡，隔著門就幾乎聽不清。
凜子的父親，冴島俊臣的男中音清晰悅耳。是的，鄙人知道。昨天剛聽女兒說。是的。是的。這一點鄙人和妻子確實沒有意見。
恭敬的措辭聽著就覺得後背一陣癢。
起初隻是事務性的平淡對話，但不久後他的語調開始帶上熱量。
“請考慮一下凜子在比賽中取得的成績。為了成為鋼琴家，她已經積累了這麽多經驗。如果想學習作曲編曲，那在鋼琴專業也是必修科目，應該能有所接觸。請小森老師也勸幾句。”
不，這個，可是本人的意願……接著是小森老師沒底氣的聲音。
這時凜子說了什麽。我勉強聽到“交響樂團”這個詞。她父親馬上反駁道：
“比起人數不夠又不專業的交響樂團，在音樂大學接觸正規樂團的機會要多少有多少。和那種莫名其妙的協奏曲不一樣，到時候有很多機會演真正的協奏曲。”
朱音和詩月都朝我看過來。
莫名其妙的協奏曲。是說pno演的那個嗎，普羅科菲耶夫的第二號。原來她父親也聽了啊。他在區文化事業團體裏也被稱為有識之士，對於這個死腦筋的古典樂愛好者來說，或許覺得莫名其妙。眼下的場合提出這件事，果然他對那次演出懷恨在心嗎。
接著凜子說了什麽，她父親立刻大喊道“凜子別說了”，看來是被凜子刻薄地頂了一句。有可能因為看不起我們演的普羅科菲耶夫結果惹怒了她。
不過，她是說談升學的方向，再順便強行帶上重新認可“山野小路交響樂團”資格那件事，可現在看完全不是那個氣氛啊？果然太勉強了嗎。
冴島俊臣的詰問還在繼續。
“況且為什麽非要選這所大學。東京都內同等水平的音樂大學還有很多，現在才高一，沒必要這麽早就放棄其他選擇。”
唯獨這時，凜子的聲音清楚地傳到我們耳邊：
“我已經決定了，考這裏的作曲專業。因為我崇拜的老師從那裏畢業。”
我一動不動地盯著門縫。
她說過，要考小森老師的母校。而小森老師是華園老師的學妹……
所以是作曲專業嗎。
後麵的對話裏，小森老師和班主任的語調都變得模糊，幾乎聽不清內容。不過，唯獨被老師和父親夾在中間時凜子的表情能清晰地浮現在腦海。
堅強，毫不屈服，水銀般麵無表情。
凜子已經下定決心，準備堅定地走上自己選擇的路。
不久後，門對麵傳來椅子被拖動的聲音，接著是冴島俊臣說“那麽，鄙人告辭了”，之後有人離開音樂室，門外恢複安靜。
偷偷看了眼朱音和詩月，發現她們倆好像也都不知道該怎麽辦才好，眼中滿是猶豫。
我輕輕從椅子上起身，把房門打開一條縫向外打探。音樂室裏空無一人，看來四個人都離開了。
“小凜也一起走了？是去送父親吧？”
朱音也走出準備室，朝窗戶看去。
這時，三個人的手機同時震動。
凜子在樂隊的line群裏發了消息。
“今天和爸爸回去 試著說服他”
說得像是上戰場前要我們祝她好運一樣。
我衝出音樂室，跑下樓梯。
來到停車場時，終於追上冴島父女。他們正要坐上一輛白色雷克薩斯。先是凜子注意到我，縮回正要打開後排車門的手。
“村瀨君？”
她父親也轉過頭來。
那張臉的輪廓、鼻梁還有眉毛都像是用尺子規規矩矩地畫出來一樣，勻稱得讓人心生怯意。和他對上視線，我感到胃的底部猛地降溫收縮。
光是看到他俏麗的眉毛皺著隆起一塊，我就想掉頭逃走。
“……什麽事？”
聽他發問，喉嚨隻是一陣鈍痛，沒能發出任何聲音。原本跑到這裏之前就沒考慮要怎麽辦，校服外套也留在音樂準備室裏，身體猛地感到屋外的寒意，縮得很緊。
“啊啊，不是，那個。”
見我支支吾吾，凜子的眼神也變得嚴厲。好像在問：你來幹什麽？說真的，我來是要幹什麽？
“……我叫村瀨真琴。和凜子——同學一起玩樂隊。”
冴島俊臣放鬆開皺起的眉毛，朝我全身瞥了一眼後點頭。
“哦哦，就是你啊。初次見麵，我是凜子的父親。”
停頓一次呼吸的間隔後，他繼續說：
“凜子和內人受你照顧了。”
內人，聽到他加上的這個詞，我打了個哆嗦。他當然知道我和凜子的母親不是什麽和睦的關係。這是在提醒——我知道你小子是什麽人。
“請問有什麽事嗎？之後我有事要和凜子談，為此在下午空出了時間。”
對我這個年齡小自己很多的人，他仍保持禮貌的態度，讓我感到無法打破的隔閡。我潤濕嘴唇，慎重地斟酌用詞。
“您知道凜子同學……已經寫過好幾首曲子了嗎？”
冴島俊臣微微歪過頭。
“……不知道。怎麽了？”
“我們聽過，都是力作。但沒能順利改編給樂隊用。我覺得她去作曲專業能學到很多。”
“和我說這個又是什麽意思？”
沒想到會是這種回應，我一時說不出話來。
“……呃，就是，作曲專業這個選擇，也有助於積累經驗，以及將來的發展……希望您能了解……”
“這豈止與我無關，甚至是對我有害。”
“……誒？”
還以為聽錯了，我凝視冴島俊臣的嘴角。
“是說想學習給搖滾樂隊作曲吧。她說的業餘樂團如何如何也是為了搖滾樂隊。我打算讓凜子放棄搖滾。”
我咽了口唾沫，胸口的疑問隨著呼吸脫口而出。
“搖滾哪裏不好嗎？”
“是低級趣味。”
聽到他的回答，我啞口無言地僵住了。
“不對他人的興趣置喙，嗯，是最低限度的禮節吧。但凜子和我不是毫無關係。我希望身邊的人能保持高雅的興趣。”
冬天的風毫無阻攔地從我身體正中央穿過。
一時間，我甚至沒感到怒火，隻是覺得，還有這種人啊。
但，注意到凜子坐立不安地低下頭，肺腑深處逐漸泛起熱量。
見我一言不發，冴島俊臣微微低頭示意，眼看就要轉身朝駕駛席走去。糟了，得說點什麽。
結果一個字也沒說出口。
最後凜子非常寂寞地看了我一眼，坐進後排的座位。她父親的身影也被車子遮住，隨後關門聲響起。
我仿佛被看不見的手向後推了一步。
雷克薩斯的發動機聲像老人的咳嗽般空洞，而後安靜。車子駛出校門後，我仍站在停車場的一端，身子不住顫抖。
忽然，肩上被什麽東西蓋住，寒意有所緩解。
轉頭看去，是詩月。她幫我拿來了校服外套。
“會感冒的。”
她溫柔地說著，朝校門方向看去。
朱音也站在她旁邊，同樣注視凜子被帶走的方向。
“……幸好小真琴忍住了。還以為要發火。”
她擠出笑容說道。
我低頭看向腳尖。
準確來說，是我甚至沒能發火。
就結果而言，我退一步能避免最糟的結果。對那個父親發怒也沒有任何意義。我們需要他幫忙，重新讓“山野小路”獲得資格。這樣做沒錯。唯唯諾諾地聽著就好，沒什麽不對。如此說服自己，胃的底部便猛地湧起一股不快。
做法沒錯又怎麽樣？我可是被說得無言以對，而且是在凜子麵前。
回到音樂準備室，正好小森老師也剛回來。
“村瀨君！沒事吧？好像在停車場和冴島的爸爸吵起來了？不能急呀，能談攏的親事也談不攏了！”
“不是沒吵起來啊，隻不過有點事想說。”親事是什麽意思？
“我們也有點急了，害怕會不會打起來。”
詩月說著苦笑，給我們泡了熱紅茶。現實感從拿馬克杯的指尖上火辣辣地滲進身體。自己到底在做什麽呢。一陣令人生寒的悔意湧上心頭，我不禁弓起後背。
“哎呀，還真有那種家長。雖然之前也聽華園學姐說過幾句，說是冴島同學的家庭好像挺複雜的，不過比想象中更難辦。”
小森老師向來格外樂觀，連為難時也顯得興致勃勃。
“聽說她父親是什麽什麽財團法人的理事，是真的嗎？突然聽說這事我吃了一驚。但看起來不是特別寵女兒的那種類型，今天反而起反效果了呀，升學的事也好，‘山野小路’的事也好。”
就結果來看，正是如此。說不定兩件事分開拜托他還有希望。
“‘山野小路’，我也不想讓他們解散……”
小森老師嘟囔著坐在椅子上，拿過自己的馬克杯。
“老師……是知道的嗎？解散的事。”
詩月小心地問道。
“嗯。上次拜托我指揮的時候，他們就說可能是最後一次演出，所以絕對要成功，還讓大家都來幫忙……不行，這樣下去沒臉見華園學姐啊。明明她都說自己不在的時候拜托我照顧，結果樂團卻要解散……”
“不是老師的錯——”
“確實不是，但心裏還是會想啊。”
老師把騰起熱氣的馬克杯舉到嘴邊，卻沒有喝又放回桌上。
“如果我是更厲害很多的指揮者，音樂會結束後得到暴雨一樣的掌聲，觀眾們哭著擠到後台喊請下個月也辦演出！我們會來聽！然後其中有大富豪說這個樂團我來讚助！錢的事不用操心！……之類的。啊哈哈，妄想了一下。”
小森老師開玩笑似地說著，但眼神中帶著寂寞的陰雲，我們看了笑不出來。
“如果是學姐，這種時候或許能想到什麽辦法。她很擅長鼓動別人，而我隻會揮指揮棒。”
如果是華園老師，會怎麽做呢。
會不會輕描淡寫地笑笑，裝作毫不在意，背地裏卻四處奔波，最後總算把事情解決呢。
不，現在她不在，反而必須靠我們想辦法解決。為了讓老師以後能回來。
忽然，門外傳來什麽人的動靜。
“老師！小森老師在嗎——”
隨著喊聲，門被用力敲響。老師起身開門。
是兩名二年級男生，我都有印象，是參加康塔塔的人。兩人一起搬著一個很大的硬紙箱。
“我們來送這個。收件人是老師，就搬過來了。”
“咚”地一聲，紙箱被放到地上。
“啊啊！抱歉呀，明明應該我自己去拿的。”
“小事小事，老師的力氣搬不動吧。”
“感覺要被壓到下麵動不了。”
“真沒禮貌！這點東西還是拿得動的！”
“搬搬看？”
“看吧——唔，唔，好沉！？”
看到箱子一毫米都沒離開地麵，男生們哈哈笑了。小森老師同樣和學生很親近，隻不過方式和華園老師不同。
“樂隊在開會？打擾了啊。”
“那村瀨，明天排練也麻煩你了。”
兩人擺擺手離開。
小森老師用美工刀劃開膠帶，打開箱子。裏麵放滿了一遝遝紙。這可相當沉吧。
“這……全是樂譜嗎？”
詩月朝箱子裏麵看著問道。小森老師拿出幾份，嘩啦啦地翻著點點頭。
“嗯。拜托小此木先生送來的。‘山野小路’至今演過的曲子，全部。是覺得說不定能想到什麽。比如下次音樂會能演的曲目。……話雖如此，根本沒有下次就是了。”
全部。
樂團的曆史，全部堆在裏麵嗎。
“我也可以看看嗎？”
朱音說著探頭朝箱子裏看去。老師點頭。
“……演過這麽多啊。西貝柳斯，馬勒，理查德·施特勞斯，以前還能演這麽大編製的曲子呢。協奏曲也演過不少。……還有日本的曲子。伊福部昭，池邊晉一郎。……還有完全不知道的曲子，是不是現代音樂？”
我也看了看從朱音手中接過的一份份樂譜。涉獵真的廣泛。普通的交響樂愛好者聚在一起組成業餘樂團，很多時候隻會在特定的狹窄領域內選曲子來演，但從“山野小路”演過的曲目中，能感受到高雅的貪欲，一心搜集有趣的東西，想要將其消化吸收。
裏麵有很多手寫樂譜的複印件。高音譜號尾部獨具特征的卷曲形狀，還有八分音符上旗幟狀符尾迎風飄舞的模樣，我都很熟悉。是華園老師的筆跡。看來是配合“山野小路”的人員編製進行編曲。樂譜上到處能看到細致的演奏指示。弓法、重音、緩急。還有對特定樂團成員寫下的詳細注意事項。
“小此木先生比大提琴更早一點進”
“唯獨田端女士是射下一束光的感覺”
“平森先生到這裏別忘記換氣”
……
翻動樂譜的手停不下來，看完一曲後立刻從箱子裏再拿出一份。就這樣，我腦中被不斷鳴響的管弦樂填滿，在“山野小路交響樂團”的曆史中向前挖掘。
看到第二十幾首時，我找到了那份樂譜。
翻開第一頁的瞬間，我便僵住了，甚至喘不上氣。隻有眼睛沿那串手寫的可愛音符前進。
身旁的詩月注意到我的樣子。
“怎麽了真琴同學？……那首曲子，有什麽奇怪嗎？”
朱音也好奇地朝我手上看過來。
“……梅德韋傑夫作曲，呃，以文藝複興中期為主題的二十六段變奏曲。標題好長。……沒聽過的曲子啊，小真琴知道嗎？”
我點點頭。是自己知道的曲子——應該是。
手上翻動樂譜，繼續向前讀。
不會有錯，我知道這首曲子。
我合上樂譜，交給詩月。
“我去一趟學生會辦公室。”
“誒？啊，好的，為什——”
詩月剛問到一半，在我的眼中看到了什麽便咽下後半句話。
暫時還什麽都不能說。不知道能不能行得通，麵前有好幾麵必須跨越的高牆。
湊巧的是，不隻學生會會長，音樂節的各位執行委員也都在學生會辦公室。聽了我的請求，大家一臉為難。
“用真正的交響樂團伴奏——是嗎？”
執行委員長是名二年級女生，她一臉不敢置信地重複我的話。
“是的。難得要演康塔塔，隻用鋼琴伴奏太可惜了，所以起初打算用電腦製作伴奏，到時候播放。但換成現場演奏的話效果會提高好幾倍。”
“村瀨君，我說啊，離音樂節隻有兩周，你知道的吧？”
學生會會長苦笑著問。
“知道。可是，無論如何都想用現場伴奏。”
我說著用手機打開“山野小路交響樂團”的情人節演出視頻，給大家看。
“雖然是業餘樂團，但水平非常高，也特別擅長巴赫。有兩周時間就沒問題。我們合唱團的接受能力夠強，整體彩排隻要上場前一天合一次就可以了。”
“隻彩排一次？沒問題嗎？”
執行委員會的副委員長睜大眼睛。這名二年級男生也是康塔塔合唱團的一員。
“比如歌劇或者第九交響曲那種大型音樂會，基本上都是這麽做的。樂團和合唱分別練習，到正式演出前一起彩排一兩次。因為人數太多，日程很難安排。”
盡管算不上安慰，我還是向他們解釋。就算拿出專業人士的例子，恐怕實際演出的人仍然沒法放心。
“哎，演奏方麵倒是相信村瀨的判斷……”
副委員長抱著胳膊，盯著空中。
“那個樂團，有三十人左右？加上合唱隊——能行是吧。那個場地的話，舞台夠大。”
“追加的一首曲子有多長時間？”委員長問。
“十五分鍾左右。”
“那時間上也……不是不行……”
“如果用真正的樂團，絕對有氣氛，而且家長和來賓都會高興。最重要的是能給同學們留下一生難忘的回憶。”
我羅列著教科書式的理由，連自己都覺得假。其實單純是任性，是自己想演。學生會長一直笑吟吟地看著，或許是看透了我內心的想法。
“村瀨君，這件事和樂團的人說好了嗎？”
“呃……不。”
我不敢看她的眼睛。
“……還沒有。”
“沒說好就行動了啊。”
“抱，抱歉……可是，那個，要是先說要一起演，事後又因為運營方麵的情況取消，不是很對不起他們嗎。”
“同樣的道理，就不覺得對不起我們嗎？”
“唔呃……”
正如學生會會長所說。“山野小路交響樂團”的人願不願意來，現在還不知道。
可是，詢問雙方意見然後商討——根本沒這個時間。如果同樣是失禮冒犯，那選同一個學校的學生還能輕鬆些。
而且，學生會欠我一個人情。文化節時被會長拜托，在中夜慶出演，甚至穿女裝參加了選美比賽。不過這種理由由我說出口就好像黑道威脅人一樣，於是藏在自己心裏好了。
會長打量著我的表情，眯起眼睛。
“哎，畢竟欠村瀨君一個不小的人情。”
太好了，她幫我說了出來。
“假設他們願意來，那樂器都由樂團的人自己準備是嗎？”
“啊，對，是的。”
“拿不出演出費喔？”
“不，這個——”
畢竟是業餘樂團——這句正要說出口的話被我忍住。既然要拜托他們過來，就沒什麽業餘不業餘的說法。有可能需要付演出費。
“——需要的話我來付。”
把接近三十人的樂團包下一天，一共要花多少錢？我心想著出了一身冷汗。糟了，要征求同意把演出視頻傳到頻道上才行。雖然不知道能彌補多少開銷。
“嗯。挺好的呀委員長，好像很有意思，就這麽辦吧。”
聽了會長的話，執行委員長為難地笑了。
“我就知道，最後絕對會變成這樣……”
“老師那邊我去說。現場的安排就拜托委員長了。”
“真的太感謝了！”
我向正要離開辦公室的會長深深低頭道謝。
這天傍晚，小此木先生經營的咖啡店裏隻有我一個顧客。我點了拿鐵。雖然不是很了解咖啡，但香氣很濃，熱氣仿佛滲進五髒六腑，在大冷的天走過來，喝著很舒服。
“康塔塔的伴奏，是嗎？”
吧台對麵的小此木先生停下手上擦到一半的玻璃杯，來到我旁邊。我遞出樂譜。
“巴赫的《心與口，行為與生活》，第一曲和最後一曲。”
“我們練過，不過找不到哪裏能一起合唱，到頭來沒能搬上演奏會的舞台。”
“誒，以前排練過嗎？太好了！”
“哎呀，可是……”
小此木先生低頭看著譜子。
冬天的傍晚，玻璃門外已經安靜又昏暗。能不能有誰過來呢，我心想。雖然是起因是自己任性的想法，但獨自麵對小此木先生又讓我心情沉重。
蠢貨，不準依賴他人。我暗自斥責自己。
“我們已經收攤了。”
“拜托了，最後再演一次。”我不肯罷休。“雖然是高中生的合唱，都是外行，但半年來一直在練習，效果已經相當不錯。現場用樂團伴奏演康塔塔，這種體驗我們今後可能一輩子也不會再有機會，感覺能給大家留下很棒的回憶。而且——”
我拿出疊在巴赫下麵的另一份樂譜。
“還有一首，可以在最後隻用器樂演，我已經征得執行委員會的同意。所以來演這首曲子吧。”
“梅德韋傑夫作曲的文藝複興變奏曲嗎。這個，好像——”
小此木先生柔和地撫過樂譜封麵，注視我的眼睛。
“的確……是特別的曲子，我也明白你的心情。”
“是的。對不起，完全是我任性的請求。我比任何人都想聽。”
“我懂。嗯。我懂。”
他反複低喃，像是在說服自己一樣。
“我們在這首曲子上也花了很大功夫。結果華園老師住院，最後沒能練成。”
我注視著他的臉。白胡子仿佛裹在老樹腳下的積雪。在更下麵，想必積攢了我這樣的孩子根本無法想象的年月，厚重而又複雜。他幹燥開裂的嘴唇很久沒有動作。
應該不是沒能練成才對吧？我在心中大聲問道。曲子就在手上，樂團還存在，場地也已經準備好，又有聽眾等著。其他還需要什麽？
就算他不回答，我也明白。
能點燃內心火光的東西不夠。
但，我已經做完所有自己能做的，現在隻能等待。
終於，小此木先生長出一口氣，從凳子上起身回到吧台對麵。果然不行嗎，我正要垂頭喪氣，隻見他朝我笑笑，拿起老舊的固定電話聽筒。
“兩周後是嗎。不保證全員都有空啊。”
“謝，謝謝您！”
在咖啡香氣的籠罩下，我帶著祈禱般的心情，望著小此木先生一個接一個給樂團成員打電話。
等到那天很晚時，我才能給凜子發去line消息。
“你和父親談得怎麽樣？”
這問法好像有些生分。
那對父女回家後有過怎樣的對話，光是想想就怕。不會打起來吧？
“沒怎麽樣 因為升學方向吵架是常有的事”
常有的事？那能算是“沒怎麽樣”嗎？我忍住不安寫下接下來的消息。
“我有事想和你父親說，現在方便嗎？”
“傳個話沒問題 什麽事？”
她說的沒問題是哪裏沒問題啊。不會是說能克製住離家出走的念頭所以沒問題吧？
把想說的事情寫到一半時，手指停下了。
不對吧，這情況不該靠傳話，事情不完全是因你自己而起嗎？
我刪掉所有內容，重新寫道：
“直接和你父親說行嗎？”
凜子立刻打來電話。
“沒事吧？不會說他是死腦筋或者木頭人？”
“才不會呢，又不是想吵架。”
“哦。剛才我是說了。”
原來你說了啊？這哪兒沒問題了？
“該說是請求，或者是邀請吧。總之我覺得應該親自和他說才對。”
凜子沉默了一會兒。還以為她在考慮，但很快從聽筒裏傳來移動的聲音。敲門聲。爸爸？現在有空？裏麵遠遠傳來凜子的聲音，我開始緊張。
很快——
“……您好，電話換我接了。”
男性的聲音輪廓清晰得讓人害怕。
“……啊，那個，抱歉這麽晚打擾。我是村瀨。……下午的時候，見過您。”
自己狼狽的聲音真丟人，和他形成鮮明對照。
“有什麽事，最好簡單明了。”
我也不打算說多久，精神上受不了。
“……下下周的星期六，我們學校辦音樂節。您能來看嗎？”
“我打算去。”
我悄悄鬆了口氣，小心不讓他聽到。
“到時候，各班合唱全部結束後，會由自願報名的學生表演巴赫的康塔塔。”
“這我也聽凜子說過。”
“康塔塔的伴奏，我們拜托了之前提到過的‘山野小路交響樂團’。”
電話裏沒有任何回應。大概是沒什麽可講的吧。沉默中帶著壓力，仿佛在說：那又怎麽樣？
“康塔塔之後還有一首曲子，隻有管弦樂。希望您能聽一聽。”
“既然去了，就會聽到最後。”
作為社會人士是理所當然的禮節，所以會聽。他是這個意思吧。
不對，光這麽想還不夠。但，剩下的內容已經不屬於該用語言解釋的範疇。
“非常感謝。我會讓您明白，那支樂團有怎樣的實力。”
我掛斷電話。
之後，我也給凜子發去line消息道謝。把手機放在桌上，接著拿起堆在上麵的樂譜。
巴赫的康塔塔。然後是另外一首，《以文藝複興中期為主題的二十六段變奏曲》
靠很多人幫忙，又給很多人添了麻煩，如今已經跨越大多數高牆，之後隻剩下最後一麵。
當天，必須拿出最完美的演奏。
但唯獨這件事，我已經沒什麽能做的。負責演奏的是“山野小路”的各位樂手，還有揮棒的小森老師。
隻能祈禱了。
＊
然而第二天早上，向小森老師報告說“山野小路”會在音樂節上演出時，老師說：
“不用我指揮更好吧？”
“誒？”
康塔塔和變奏曲，老師把手分別放在兩份樂譜的封麵上，看著我的臉說：
“到現在這個情況，已經是村瀨君的音樂會了呀。我覺得應該由你來揮棒。”
我來——揮棒？意思是指揮？
看到我困惑得說不出話來，小森老師捉弄人似地笑著，把指揮棒握在我手裏。
“加油吧，指揮大師maestro！”