第四章 孩子明白真相
那一天，朱音投身青空 作者：武田綾乃 投票推薦 加入書簽 留言反饋
4.作答者：夏川莉苑
q1.請問您對川崎同學有什麽了解？
我不是很了解她。我是把她當朋友，
但她完全沒找過我商量任何事。
我對這次的事感到很震驚也很不平，
她怎麽就這麽棄我們而去呢？
q2.請問您是否在校內看過某名同學遭到霸淩？
我沒看過，但這樣說來可能隻是我沒注意到。
q3.請問您對霸淩有什麽看法？
我覺得這是個複雜的問題。怎麽樣的
關係才叫做霸淩，我心中還沒有定見。
動用暴力顯然就是霸淩，但扯上人心就很難說了。
q4.若您針對這次案件與霸淩問題對學校有任何建議，還請告知。
已於先前告知，目前沒有其他建議。
對夏川莉苑而言，川崎朱音是朋友的朋友。她是因為和高野純佳走得近，而開始有往來的朋友之一。莉苑知道很多關於她的事情。
微微向內卷曲的頭發與厚劉海。總是用櫻花香氣的洗發精，睡前會偷用母親的麵膜。喜歡粉紅色，討厭米色。喜歡的食物是明太子意大利麵與半熟蛋包飯佐多蜜醬。小時候曾經被馬追著跑，所以很怕馬。喜歡吃甜食，尤其是隻要見到新出的水果軟糖就會立刻買下來，想請純佳跟莉苑吃。沒什麽在用通訊軟件。口頭禪是“不過啊”，跟童年玩伴純佳交談就會變得多話。
因為有純佳這個共同朋友，莉苑在放學後有許多與朱音共度的機會。莉苑把朱音當成自己的朋友，但她不清楚對方是不是也這麽覺得。
因為朱音已經不在人世了。
“愛同學還沒回來呢。”
星期一。在一周開頭的這一天，桐穀美月找上莉苑，問她要不要一起吃午餐。她這麽問顯然是出於一番好心。莉苑原本都是跟純佳與朱音一起度過午休，然而這兩個人今天都沒來學校。前者躲在被窩裏，後者則是上了西天。莉苑沒多想就答應了美月的邀請，她原本就與美月兩人關係親密。
“她說老師找她過去，果然是去談問卷的事吧。”
美月撐著臉頰用筷子戳著便當的內容物。金黃的蛋卷、鮮紅的小番茄、鮮豔的彩椒炒牛肉，再加上火腿卷櫛瓜。拌入鮭魚鬆的白米飯撒上了一點點的黑芝麻。莉苑的母親總是說，光看便當的模樣就能看出父母對孩子的愛護程度。照這個道理，美月想必是在父母的疼愛下成長，不過前提是這個道理是對的。
“啊，我想到了，這是你要的那本。”
像是忽然想起的，美月從書包中拿出一本辭典。鮮豔的彩色照片封麵上貼著印有校名的貼紙。圖書館借期為一周，上限是四本。
“謝謝，這本書也還給你。”
從美月手上接過辭典，莉苑以物易物似地遞出文庫本。美月興致勃勃地探出身子。
“怎麽樣？我剛看這本書就覺得你一定會喜歡。劇情雖然比較平實，不過敘述文有許多地方都很一針見血。”
“我最喜歡第四章，媽媽半夜煎蛋卷那裏。”
“我懂。文字描寫得讓人都快流口水了。半夜看超難熬。”
“害人很想吃。”
“寫得很細膩。我真的好喜歡這個作者，我可是從出道追到現在喔？我一定是頭號書迷。”
美月不好意思地笑了。平常態度冷淡的美月一聊起書就多話起來。莉苑與美月之間的距離，也是靠聊書拉近。擔任圖書委員的美月常常幫莉苑借還書。
“愛不太看書，因此我很高興身邊有你這種能聊書的人。”
“如果是那種電影原作，她會不會也有興趣啊？”
“行不通啦。她說就算對影像有興趣，但看三十頁以上的文字書就會想睡，腦袋會短路。”
“噗嘻，這樣啊。”
一不注意爆出的笑聲，高亢有如鸚鵡的啼叫。這是莉苑從小的壞習慣。盡管母親總是要她改掉，這也不是能靠自己改掉的東西，她沒理會。
“真是可惜。要是愛同學也會看書，我們就可以三個人一起聊感想了。”
“不過逼她看會有反效果，現在是我配合愛在看漫畫。”
“這麽說來我沒看過漫畫呢。我媽禁止我看，不買給我。”
“真的假的，那我下次帶來借你。”
“好期待喔。”
夾起培根卷蘆筍，莉苑露出燦爛的笑容。雙層便當盒下層裝著雜糧米。注重健康的母親每天為女兒準備的便當也是滴水不漏。高中畢業前禁止使用智慧型手機，隻允許她使用僅有通話與收發郵件功能的機型。漫畫與電玩自然也不能碰。門禁是傍晚，晚上禁止外出。這些想必會讓同年的孩子不耐的規矩，對莉苑來說是極其稀鬆平常。畢竟她從小就是這麽長大的，並不會覺得綁手綁腳。
“那本花語辭典寫得很詳細，以那個開本來說彩圖還滿多的。”
美月邊說邊指著放在莉苑桌上的辭典，就是莉苑剛從她手中接過收的書。
“謝謝你，不然我對花沒什麽了解。”
“……你打算要查嗎？”
美月沒說調查的對象。用不著說出口，她們都聽得懂。
“美月同學，你已經查過了？”
“是啊。”
美月放下筷子，手伸向辭典。她匆匆翻過書頁，找出目標。
“我的信上畫著繡球花，藍色繡球花。”
“花語是？”
“有好幾個，像是善於忍耐的愛情。”
“意思還滿正麵的啊。”
“當然也有負麵花語。像是傲慢，或是你雖然美麗卻很冷漠。”
“後麵那個搞不好滿適合你的。”
“會嗎？”
“形象有點像。”
桐穀美月這個人的容貌極為端正。莉苑小時候讀的圖書書裏出現的女神，長得就像她那樣。或許是因為她在不熟的人麵前表情沒什麽變化，周遭的人都覺得美月冷淡，但莉苑很清楚事實絕非如此。
“雖然不知道川崎出於什麽理由畫花，這個花語大概有某些涵義。”
“正常來想應該就是這樣吧。但不知道這些猜測符合事實到什麽程度。搞不好她隻是單純想畫花。”
“我覺得光是因為單純想畫花，應該不會挑毒芹。”
“是嗎？我看了那張花的圖，隻覺得很漂亮。雖然不知道朱音是抱著什麽心情在信上畫花，但我很想知道她到底想做什麽。”
“我覺得最好不要，跟川崎扯上關係沒好事。”
“不要緊啦，別擔心我。”
美月不滿地皺起眉，但沒多說什麽。她一語不發遞出辭典。莉苑雙手接過書，收進桌子裏。美月想必已經查過莉苑信上畫的毒芹的花語，因此才會這樣勸告她。她的體貼讓莉苑害羞得要命。
莉苑的指尖沿著辭典書背滑動，對美月笑道：
“不管誰怎麽想，我都不會掛在心上。”
這句話是真心話。真正了解夏川莉苑這個存在的人，就隻有她自己。來自他人的中傷就跟噪音沒有兩樣，是過耳即忘的毫無價值的聲響。因此不管誰罵莉苑什麽話，她都不會焦躁也不會惱火，因為話裏沒有足以影響自己的價值。
“唉，你真有修養。”
美月佩服地歎了口氣，莉苑覺得有些難為情地搔起臉。
“教導我這個道理的是我奶奶。她要我受了別人的氣，轉過身就要忘掉，但相對地受了別人的恩惠，一輩子都不要忘掉。”
“說得真好。”
“不過我奶奶自己完全沒有實踐這個教誨。”
“嗬嗬，居然。”
美月柔和地彎起的雙眼，冷不防變得銳利。原本放鬆的嘴角緊繃起來，視線帶著寒意。她發現班上女生在談論細江愛了。隻要碰上愛的事，美月就會變得敏感。
“吼唷。”這聲歎息就形同她的口頭禪。美月隻要心情不好，常常會發出類似呻吟的歎息。
“那種人真的很討厭。為什麽要花時間說不喜歡的人的壞話？不喜歡就別管對方嘛。”
“為什麽要起衝突呢，大家和樂融融地相處，不是很好嗎？”
美月不屑地笑了：
“因為不是每個人都像你一樣，大家對其他人的接受範圍窄得很。”
“可是我覺得要是大家能了解你跟愛同學的本性，應該就能好好相處了。”
不可能啦，莉苑在內心呢喃。緊接著美月的嘴就冒出了一模一樣的話。
“不可能啦。說起來她們根本不想了解我們。追根究柢我們也對她們沒興趣，也算半斤八兩吧。”
“難得大家有緣同班，一直交惡真是可惜。”
會嗎？美月接著會這麽說。
“會嗎？我覺得現在這樣就好。要我像個蠢蛋一樣陪笑配合旁邊的人，我可受不了。”
“但應該也有別的相處方式吧？”
沒那種東西。
“沒那種東西。”
美月不假思索，她對同班同學的嫌棄是貨真價實。見到美月的反應與自己的預測完全相同，莉苑頗為滿意。
美月撩起劉海，露出死心的微笑。
“要是大家都像你這樣，我應該也能好好相處吧。”
“真的嗎？”
“鐵定是。”
烏黑的眸子猛然轉向教室門口。愛回來了。從她每一步都大搖大擺的模樣來看，應該被說了很不中聽的話。內容果然跟朱音的事有關吧。莉苑無意識地摸了摸桌子裏的花語辭典。愛的信上畫著黃色水仙。這種花有好幾種花語。
“辛苦了，去好久啊。”
美月若無其事地露出平靜的表情對愛揮手。莉苑維持人們稱讚可愛的表情，望著眼前的兩個女生。
桐穀美月喜歡細江愛。
沒參加社團的莉苑在放學後沒有行程。她直接回家也不會受到任何人責備。過去她都是與朱音一起待在這間教室等純佳社團活動結束，但今天沒有這個必要。莉苑把課本塞進書包裏，再用掌心使力壓平。她把辭典硬塞進好不容易空下來的位置，把撐得仿佛隨時會爆開的書包拉上拉鏈。
“呼。”
每天帶課本與筆記本回家，怎麽想都是個效率不佳的辦法。在家的時候需要的課本就是那幾本，實際上帶回去也沒用上的還比較多。即使如此莉苑還是會把所有課本帶回家，全要怪在小時候養成的習慣。
“夏川同學。”
突然被人呼喚，莉苑抬起頭。站在她身邊的是班上的女同學，廣播社三人組。她們一臉尷尬地彼此對望，最後其中一人將智慧型手機的熒幕塞到莉苑眼前。
“聽說這支影片拍到的人是你，真的嗎？”
“影片？”
“你不知道嗎？是朱音同學死掉時的影片。”
對方雲淡風輕地說出這句話，莉苑的脖子竄過一陣涼意，指尖感覺正逐漸失溫。母親嚴禁她使用通訊軟件的莉苑，完全沒聽說網絡上有自殺影片。
“可以借我看看嗎？”
少女點頭答應莉苑的詢問，手指按下播放鍵。
播出的動畫很短。大概是光線不足，畫質很差。首先是模糊的教學大樓，接著焦距迅速放大，拍到了一名少女的身影，是朱音。莉苑如此篤定，是因為她在現場見到了相同的情景。少女的慘叫聲伴隨著噪聲傳入耳內。這是近藤理央的叫聲。當時莉苑也在背後聽見她的慘叫。朱音跳下樓。紙片進入畫麵。一瞬之間可以見到站在地上的少女身影，下一刻鏡頭又接著回到樓頂。盡管莉苑隻在一瞬間入鏡，認識的人仍可以單靠背影認出她，隻有背影被拍到這點算是不幸中的大幸。
“啊，的確拍到我了，這是我跟理央同學一起時的影片。”
“所以傳聞果然是真的啊。”
少女這麽說的聲音聽起來有種興奮。隻有自己這群人掌握到了無人知曉的真相——她的聲音隱約透出了這樣的優越感。站在正中央的少女望著身邊的兩人。因身邊有同伴而感到安心的模樣，看在莉苑眼裏很是滑稽。
“夏川同學啊，你為什麽都沒請假呢？你當時也在場，一般來說都不會來學校吧？像理央或純佳同學那樣。”
“因為來上課是應該的，我隻是在做應該的事啊，還是說你們希望我請假嗎？”
“不是這個意思啦，隻是覺得很奇怪。”
“奇怪？”
“你都不會難過，讓我們感到很疑惑。因為你跟朱音同學不是感情很好嗎？每天放學都在一起，可是你卻像這樣心平氣和地來上課，很奇怪耶。”
啊，我們不是在責備你喔。聽見補上的這句話，莉苑靜靜垂下眼。她們借由表達“我對你沒有敵意”來消毒，但根本就是在懷疑莉苑。
“我隻是裝作平靜。要是這讓你們不舒服，我道歉。”
“不是啦……呃，我們隻是在想，難道你跟朱音同學的死亡有關嗎？”
“有關啊。”
這麽一答，三人倒抽一口氣。盡管嚇得身子縮在一起，瞪大的瞳孔卻無法掩飾興奮。她們就是追著八卦跑的鬣狗。自己隨心所欲利用朱音的死，卻老愛偽善地指責別人，而她們還對這一點全無自覺。
“不隻是我，班上的女生全都有關。因為大家都收到信了，卻沒去樓頂。”
少女被踩到痛腳，默不作聲。莉苑將鼓鼓的書包背上肩，露出親切的笑容。
“我知道大家因為班上同學死了，心裏很慌。就是因為這樣，才會對我說不客氣的話吧？但我不介意，你們不用擔心我有沒有因此受傷。”
再見，莉苑揮手道別。少女盡管一臉不滿，仍然乖乖揮手回敬。她們沒有當麵起衝突的膽量。莉苑認為她們這種膽小也可以稱為識時務。在學校這種狹窄的空間創建人際關係，急躁的個性往往會招致負麵影響。對自己誠實不是種美德，至少世上大半的人都是這麽想的，長大成人大概就是這麽一回事。
教學大樓後方的長椅今天也空無一人。莉苑坐上長椅，隨手放下重得毫無意義的書包。長椅碰地一聲搖晃起來。以前她曾經用體重計秤過書包，被超過十公斤的重量嚇到。
人死了會怎麽樣？莉苑仰望屋頂，茫然地想著。
朱音與莉苑開始會交談，是透過共同朋友純佳居中牽線。上個月畢業旅行時，莉苑與純佳被分到同一組行動。兩人瞬間意氣相投，旅行結束後也會一起行動。
“我可以從今天開始拉莉苑一起吃飯嗎？”
對於純佳的詢問，朱音隻是露出曖昧的笑容，莉苑馬上看出她不願意。
“好啊，當然可以。”
朱音雖笑著回應，午休期間卻幾乎沒與莉苑交談。要是莉苑與朱音繼續交惡，純佳應該也很為難。莉苑判斷這不是好事，當天放學就找待在教室等純佳的朱音攀談。
“朱音同學。”
正在寫作業的朱音靜靜抬起臉。宛如清純代言物的柔順烏黑直發，反射的光澤宛如天使光環。
“我跟你說，我沒打算從你身邊搶走純佳，那你願意跟我好好相處嗎？”
莉苑清清楚楚記得朱音那刻雙眼瞪得多大。纖細的喉頭上下滑動，隨後朱音尷尬地別開臉。
“這應該不需要我同意吧？”
“但朱音同學比我早與純佳成為朋友，所以我想跟你問過一聲。”
朱音若有所思地不發一語，沉默在兩人之間流動。莉苑耐心地等待對方的反應。幾秒後朱音敗下陣來輕咳幾聲。她難為情地把玩起劉海，抬起眼仰望莉苑。
“你也叫我朱音就行了。”
咦？莉苑驚訝得瞪大眼睛，朱音向她伸出手。
“叫我朱音吧。請多指教，莉苑。”
於是兩人成了朋友。
擔任足球社經理的純佳，大致會窩在操場附近的社辦直到社課結束。等待她回到教室再一起回家，是朱音的例行公事。莉苑常坐在一副閑得發慌的朱音旁邊的位子找她閑聊。
“你知道《銀河鐵道之夜》嗎？”
這是她在講義上寫下的英文詞語。薄薄的a4紙上寫著今天上課出的英文作文作業。麵對麵擺放的桌子另一端，朱音正百無聊賴打起嗬欠。
“當然，宮澤賢治的書嘛？”
“我喜歡那個故事。朱音，你讀過嗎？”
“沒有，我可能以前看過一點，但不記得了。”
“所以你也不知道喬凡尼跟康內帕拉？”
“不知道啦，他們是誰？”
“你說呢？但雖然不知道，不覺得這名字取得讓人很想念出來嗎？”
康內帕拉，朱音結結巴巴地覆誦。
“朱音要寫哪本書？”
“還沒決定。”
“快決定嘛。”
“你這樣說我也決定不了啊。”
英文課出的作業很單純，“my favorite book”。簡單來說就是英文的讀書心得，選一本喜歡的書來寫。
“我反過來問你，為什麽你要選《銀河鐵道之夜》？”
“因為我喜歡啊。”
“我就是要問你為什麽會喜歡。”
“因為很美。”
莉苑立刻接話，朱音籠統地附和一聲。
“故事裏有一段在看窗外的風景。窗外開著許多龍膽花，我就是覺得那段很美。”
想像看看吧，眼前是一整麵打著黃底的龍膽花。每當風吹過，豔藍便會浮沉搖曳，宛如雨滴打在海麵上，將寧靜的漣漪越推越遠。那副景致想必美不勝收。
朱音眯起眼，用自動鉛筆的尖端叩叩地反複點著紙麵。
“你喜歡龍膽？”
“你不喜歡嗎？”
“不喜歡也不討厭。”
“那朱音你最喜歡什麽花？”
“勿忘我。”
“為什麽？”
“我有份特別的回憶，你沒有這種關於花卉的特別回憶嗎？”
“嗯，沒有耶！”
“你居然能馬上回答。”
朱音始料未及地爆笑出聲。她猛然掩住嘴邊的指尖留著多次啃咬的痕跡。記憶中的朱音直盯著莉苑。
現在的莉苑終於知道勿忘我的花語了。
丟著包包站起身，莉苑想起了不久前看到的影片。從左方拍到牆壁這點來看，那支影片拍攝時教學大樓應該在左邊。在這個條件下能拍到屋頂的地點。角度完全一致的地點。縮小條件，拍攝處自然就水落石出了。
“洗手台附近啊。”
搞不好拍攝者是在尋找水龍頭時碰巧撞見自殺現場。拍完影片就逃跑，是因為那人無論如何都要隱瞞自己拍了影片。那天用操場的是足球社，這樣看來拍下那支低級影片的應該是足球社的人。
“我這推裏還真草率。”
莉苑輕輕敲擊生鏽的水龍頭，大大地伸了個懶腰。天氣好的日子風也舒服。小時候莉苑很喜歡玩沙子，常堆起沙坑的沙挑戰各種沙雕。像今天這種風大的日子，她多半是用手捧起沙子來玩。將握在手心的沙子撒入空氣。宛如生物的沙粒就會順著風的形狀滑動。那副景象很有意思，她百玩不厭。閃閃發光的物體從手中滑落的模樣，讓莉苑覺得自己仿佛成了魔法師。
“別再弄了，會跑進眼睛裏。”當時母親斥責了莉苑，在她眼裏莉苑的魔法無關緊要。每當母親見到卡在指甲與皮膚之間的泥巴，她總會歎氣。莉苑暗自認為她才是想歎氣的人。大人總是不明白孩子的心，年紀還小的莉苑領悟了這個事實。因此莉苑決定不要成為大人，她要永遠維持童稚。
隔天早上，頭上的世界是一片灰蒙蒙。和昨天的晴朗截然不同，今天似乎會下雨。莉苑將筆記本收進書包，清點是否有沒帶的東西。
“對了，上次仿真考的成績單也該發回來了吧。”
在便當盒裏裝入配菜的母親問起莉苑。對啊，莉苑點頭。母親心情愉悅地嗬嗬笑起來。
“莉苑這次一定也是第一名。爸爸也直誇你厲害。沒去補習班還能考第一。”
“我不在意名次啦，我隻是喜歡讀書。”
“你這種愛讀書的個性說不定是遺傳到你奶奶，出門前別忘了跟她道別。”
“好。”
掛在牆上的鏡子裏映照著做日常打扮的莉苑。短劉海配上雙馬尾，是莉苑從小學以來的一貫造型。莉苑拍拍毫無皺褶的及膝製服裙，從餐廳移動到和室。全是西式格局的家裏，唯有離玄關最近的房間是日式格局。打開紙門，線香的氣味撲鼻而來。一開門迎麵就見到莉苑的祖母。
“奶奶早安。”
全彩的祖母與八年前長得一模一樣。從她過世的那天起，莉苑從沒有一天漏掉早晨的問候。這或許是因為祖母教導她不可輕忽祖先。祖母常常這麽告訴莉苑。
“絕對不可以講往生者的壞話。”
來到學校也沒見到純佳。今天理央與純佳都缺席。大概是擔心自己要好的朋友不在，美月對莉苑特別關照。莉苑其實一點都不排斥獨處。她不討厭跟別人相處，但獨自度過的時間跟與朋友度過的時間各有各的好。隻不過能體會莉苑這種想法的人不多。莉苑自己並不引以為苦，身邊的人卻擅自認定，憐憫起莉苑的孤獨。
“夏川同學，你下一堂數學課是？”
“我是進階班，所以要換教室。”
這間學校的國文、數學、英語的部分課程采取能力分班。共有進階、標準、基礎三班，學生依程度進入適合的班級。莉苑的班裏上數學進階班的有五個人。三個男生與純佳和莉苑。平常莉苑都會跟純佳一起換教室，但她不在也沒輒。
“午休再見。”
莉苑揮揮手，愛與美月也跟著朝她揮手。
進階般的課程在第三視聽教室上課。座位一開始就是固定的，莉苑總是坐在靠走廊前方第二個位子。她打開課本，翻到上次課堂進度。莉苑將透明的紅色墊板夾進筆記本，從鉛筆盒拿出自動鉛筆。莉苑在各學科中最喜歡數學。雖然存在明確的答案，解答的方式卻不隻有一個。找到出題者缺省方法以外的解法那刻，莉苑的腦袋瓜就會冒出滿滿的多巴胺。
“你還在解題？”
“嗯？”
聽見問話，莉苑繼續手邊工作地抬起臉。坐在隔壁位子呆愣望著自己的人，是別班的中澤博。
“啊，博同學。早安。”
博與莉苑在分班時從來沒同班過，但兩人在三門學科都隸屬進階班，必然會認識。全年級第一名的莉苑與第二名的博。有許多學生猜測兩人水火不容，但至少莉苑自己對博懷有善意。
“你說早安，但現在已經第四節課了，所以你現在在解什麽？”
“解之前仿真考的題目。我覺得我的解法有遺漏，正在重新檢查。”
“哦？對了，仿真考成績昨天班會時發回來了喔。”
“我們班還沒發。啊，下次方便的話我想問你這個問題。”
莉苑指向題目手冊的一部分，博的眼神瞬間變得銳利。
“啊，這個問題嗎？我不記得怎麽解了。”
“下次教我。博同學數學比我好吧？”
“沒這回事，我根本比不上你。”
“怎麽會呢。”
聽見莉苑的否定，博僅是曖昧地眯起眼鏡後的雙眼。仔細觀察就會見到眼睛底下有微微的黑影，是黑眼圈。
“博同學，你最近睡得好嗎？”
“不，我沒什麽睡。”
“你要睡飽一點，你氣色很差。”
“我知道。”
見到博露出虛弱的微笑，莉苑沒繼續多說。中澤博原本與朱音交往。失去戀人的他是什麽心情，莉苑對感情事再生疏也能察知。
“開始上課嘍。”
教室的門打開，老師從中現身。兩人的注意力自然轉向老師，對話無疾而終。莉苑眼角看向博。一目了然的憔悴身影，想必能激起他人的同情。
數學課在解名校兩年前的入學考問題。由於內容太過簡單，莉苑在筆記本邊緣塗鴉起來。該畫什麽？想著這個問題的時候，莉苑腦中閃過那天見到的白花，就是毒芹。她之所以看到朱音的信立刻就知道花名，是因為那種花也在莉苑心中留下很深的印象。
自動鉛筆中放了細細的筆芯，尖端隻要在紙上書寫就會緩緩磨短，讓光亮的粉灑落在筆記本上。依照記憶畫出的花，就跟小孩子畫壞的圖一樣慘烈。莉苑從小就不太會畫圖，但即使如此祖母依然總是誇她畫得好。記憶的碎片成了導火線，讓回憶源源不絕冒出。祖母滿是皺褶的手，總是擱在白色床單上。
醫院有種幹淨的氣味，至少在莉苑的記憶裏永遠是這樣。身邊的大人以同情的眼神望向背著書包的莉苑，表情悲喜糾結。他們大概都知道祖母的病名。
當時祖母待在當地的私立醫院。裏頭有許多跟祖母一樣在住院的老年人，每個人差不多都臥病在床。那段時間祖父在外縣市的安養設施。祖父目前仍在世，但莉苑從來沒見過他。祖父的老年癡呆很嚴重，不隻孫女就連自己的兒子都不認得。自從祖父在設施大鬧以來，父母就不讓莉苑與他見麵。
“奶奶，我來了。”
那一陣子莉苑天天到醫院報到。每次踏進病房，祖母多半都戴著眼鏡在看書。莉苑愛看書，就是受到祖母的影響。
“奶奶眼睛不好嗎？”
“年紀大了啊。看遠沒問題，看近就不行了。”
“好奇怪啊！”
莉苑坐上放在床邊的椅子，從書包拿出筆記本。請祖母指導自己念書，是她那段時間的每日例行公事。祖母很會教導他人，莉苑從來沒有討厭讀書過，反而覺得學問是一種娛樂。不僅有趣，光是認真投入就會被稱讚。世上還有其他這般好處多多的事嗎？
“莉苑，上學開不開心啊？”
“嗯，很開心。”
“那真是太好了。”
祖母總是會問莉苑校園生活的感想。坦白說莉苑並不覺得上學讓她多開心，她隻是不得不去才會去上課，就跟呼吸差不多。就像她不覺得呼吸讓自己多開心，去上學在莉苑心中也是極為天經地義的事。隻不過這種回答一定會讓祖母難過，因此莉苑總是假扮成好寶寶的模樣。她裝得越是天真無邪，祖母就會笑得越開心。
“啊，對了，我今天發現一個很有趣的東西。你看，很漂亮吧？”
莉苑從書包裏拿出手機。母親為了防身要她攜帶的手機，隻能使用訊息、電話與相機功能。雖然手機被設定成不能上網，讓母親能隨時掌握莉苑所在處的gps倒是啟用狀態。
“這個。”
說完莉苑向祖母展示了小河附近看到的白花。小巧的花瓣形成球狀的物體，朝四麵八方散開。重新戴好眼鏡的祖母皺著眉頭望向手機的熒幕。
“這是毒芹，你沒碰它或吃下去吧？”
“沒有，因為媽媽不喜歡我碰野草。”
“最好不要碰，這個有毒。”
“咦？”
“是啊，還有人誤認成芹菜，吃下去被毒死。”
真想吃吃看啊，莉苑心想。死亡那瞬間，人會做什麽樣的夢呢？
“智子說不定哪天就會喂我吃這玩意。她討厭我。”
祖母嗬嗬笑起來。又來了，莉苑繃起嘴角。夏川智子，莉苑的母親與祖母打從成為婆媳起感情就很差。無論是母親或祖母，都會在莉苑這個孩子的麵前毫不客氣地抱怨，夾在中間的莉苑兩麵不是人。盡管因為她們沒有當麵爭執，莉苑總是叫自己不要去想。
“說到這個，今天學校老師說，別的小學有人自殺。”
“唉呀，好可憐。”
“聽說是忘記帶作業被老師罵，就直接從窗戶跳下去了。幹嘛為了這種小事去死呢——”
“莉苑！”
祖母罕見地拉高嗓子打斷莉苑的話。她以皺巴巴的手靜靜撫摸縮起身子的莉苑的頭。與母親的手不同，祖母的手散發出濃鬱的花香，大概是她平常用的護手霜的氣味。
“不可以說死掉的人的壞話。”
祖母的話讓莉苑吞了口口水。她不覺得自己在說對方的壞話。雖然如此，莉苑坦率的感想在祖母耳裏卻不太動聽。一旦脫口而出的話語就不再僅屬於自己，會隨著聽者的不同改變意思。既然祖母覺得是壞話，她的想法就一定是對的。要怪就得怪語氣像是在說壞話的莉苑不好。
祖母從床邊的抽屜拿出糖球給垂著頭的莉苑。包覆在塑膠紙裏的糖球，是祖母在莉苑心情低落時往往會給她的特別糖果。
“你知道為什麽不能說死人的壞話嗎？”
“因為他們死了已經夠可憐嗎？”
“不是，是因為死掉的人不管被怎麽說都無法反駁。”
你聽好了，祖母溫柔地告訴莉苑：
“世界必須是為了活著的人而存在，絕不能讓活著的人為了死掉的人犧牲。所以為了不讓某人的死亡不當傷害到活著的人，人們擁有扭曲真相的權利。”
“扭曲真相？”
這麽做真的好嗎？喜歡動畫的同學老是把“真相永遠隻有一個”掛在嘴上。見到莉苑不敢苟同的表情，祖母的眼神變得柔和。
“就拿剛才你給我看的毒芹來打個比方吧。假設有個去采野菜的孩子把毒芹誤認成芹菜摘回來，先開動的爺爺因此而死，問題就在該怎麽跟那個孩子解釋才是對的。跟他說爺爺是被你害死的很簡單，但如果那個孩子因此難過自殺該怎麽辦？你不覺得他很可憐，明明沒有惡意卻得背負罪惡感嗎？這樣的話，我覺得騙他爺爺是生病死了才是正確的。”
對於祖母的話，莉苑隻是曖昧地附和。如果真相會傷人，或許讓對方見到赤裸裸的真相是種殘忍的舉動。
“我們可以說謊，但死人不能說謊，所以不可以說那個孩子的壞話。這對死掉的人不公平。”
“但如果死掉的孩子有我無法原諒的地方，又該怎麽辦呢？難道得忍下去？”
“沒錯。當對方一死，他就失去了報複的權利。所以要是你有真的無法原諒的人，就要在對方活著的時候當麵說清楚。不可以欺負他，也不可以動用暴力。你要誠實說出自己的心情。人際關係就是這麽一回事。”
“我明白了！”
與祖母的對話深深地烙印在年幼莉苑的記憶之中。報複的權利會在對方死亡的那刻喪失，也就是說報複隻能在對手活著的期間執行。莉苑用自己的方式解釋了祖母獨特的信念。
祖母在一年後死亡。原本跟她關係那麽差的母親，自從祖母過世後就突然絕口不提她的壞話。要是母親早祖母一步離開人世，祖母大概也會做出一樣的事。母親口中的祖母，與莉苑記憶中的模樣是天差地遠。顯然她心中冒出的祖母形象，已經被扭曲成對母親有利的模樣，但莉苑沒有指責她。
因為世界必須是為了活著的人而存在。
到了星期三，純佳依然沒來學校。今天天氣不好，莉苑引以為傲的雙馬尾朝奇怪的方向翹起。
“抱歉把你找出來。”
“不會，我不介意。”
今天是莉苑第一次被叫去訓導室，因為她平常是個品行端正的好學生。坐上硬邦邦的沙發，訓導老師對莉苑遞出冰涼的寶特瓶飲料。包裝上以蒼勁的字跡寫著“綠茶”。
“針對川崎朱音同學的死，我有些問題想請教。”
“可是我星期五時已經把我知道的都說了。”
“是沒錯。”
老師露出混雜著歎息的笑容，在莉苑對麵的沙發坐下。畫得直直上吊的烏黑眉毛，可看出她為維持威嚴所下的努力。
“夏川同學，你跟高野同學、川崎同學都很熟吧？但看問卷你沒什麽提起川崎同學的事，我想問你是怎麽看待她的。”
“老師還真想深入了解朱音的死呢。”
“這是當然的。川崎同學在這間學校自殺。無法想像她會毫無理由就去尋死。這樣看來，她選擇在這間學校結束生命，想必是有某些想傳達給我們的訊息。我不清楚原因到底是是霸淩還是家庭煩惱。但我身為一名教師，並不想草草了結她的死亡。”
“原來如此。”
“我再問你一次。夏川同學，關於川崎同學，你是否知道些什麽？”
“對不起，我一點都不清楚她的事情。”
聽見莉苑的回答，老師失望地歎口氣。這樣啊，她簡短回道。雨聲隔著窗戶傳入耳內。每次思考朱音的死，莉苑腦海都會閃過長方形的輪廓。那是朱音寫給全班女生的信。
——隻有莉苑知道川崎朱音想做什麽。
上周五放學後的教室空無一人。純佳與愛早一步一起回家，其他學生也飛快逃離教室。考試期間以外的時間，學生幾乎不會留在教室內，大多都是去社團、委員會或是自習室度過。莉苑在教室的角落一個人寫著數學題。解了幾題計算題，桌麵邊緣的橡皮擦屑越堆越多。雖然可以直接拍到桌子底下，一想到已經掃過地，她就有些抗拒。莉苑把橡皮擦屑移到墊板上，走向掃具櫃旁的垃圾桶。她打開蓋子倒進橡皮擦屑。此時她見到一團被揉爛的廢紙。以普通的垃圾來說，紙質格外高級。這是什麽？一冒出這個疑問，莉苑就將手伸進垃圾桶裏。
“信？”
打開揉成一團的紙，上頭以手寫上“給愛同學”。看來這是給愛的信。信既然被丟了，就表示愛已失去所有權。莉苑毫不猶豫打開信封拿出內容物。折起的便條上寫了簡短的訊息。
“麻煩你今天放學來北棟教學大樓樓頂一趟。我有特別的事要說。你不來我大概會死。朱音”
第二張紙上畫著塗成黃色的水仙。看來這是朱音寫給愛的信。莉苑再次讀過訊息，摩挲起下巴。
“把愛找出來是想說什麽？”
莉苑把信夾進資料夾，檢查自己的桌子。她沒收到信。朱音原本就憧憬愛。盡管不能排除她隻是想找愛閑聊，但為了這種事用了“特別”或“會死”，說詞還真有點誇張。說不定其他人也收到了邀請信。這麽想的莉苑偷看起隔壁同學的桌子，但裏頭也沒有信。說起來愛早就與純佳一起回去了。這樣看來，朱音大概還繼續在樓頂獨自等人過來吧。
“……啊。”
她的眼神不經意飄向講桌。設置在黑板正麵的講桌，自從第六節課日本史結束以後就沒人碰過。盡管莉苑覺得可能性不高，仍檢查起內容物。
“猜對了。”
那封信就藏在亂糟糟地堆積的講義裏頭。大概是希望延後發現時間吧。與寫給愛的信不同，這封信是略大的白色長方形。翻到背麵，上頭隻寫了三個字。
“給大家”
大家當然就是指這個班級的學生。莉苑慎重地拆開信封，拿出裏頭的便條。與剛才的信不同，上頭沒畫圖。白色便條上密密麻麻寫著字。莉苑整張看完，默默吐了口氣。
“原來如此。”
此時莉苑明白了少女的企圖，朱音正打算為了愛自我了斷。
莉苑將便條放回信封，呆立在講桌前。兩封信都顯示朱音要尋死。要是現在去樓頂，或許能跟朱音說上話，但這不是朱音想要的。再說現在她讀了這封信，絲毫沒有非得前去阻止朱音的心情。朱音有明確目的，為愛而死的崇高目的。這麽一來自己就沒有阻止她的必要。莉苑閉上眼睛，深呼吸一大口。肺隨著吸入的空氣膨脹。摸摸胸口，心髒正怦通怦通以平穩的節奏跳動。她還活著，這是理所當然；而朱音現在正要舍棄這種理所當然。
“那我得去現場見證才行。”
人在死亡的那刻會做什麽樣的夢？那天在祖母的病房冒出的好奇心，在莉苑胸口悄悄發酵。莉苑將信封塞進裙子口袋，迅速收好攤在桌上的文具。一直望著樓頂也不會啟人疑竇的地方，思考著這個條件，她隻想得到一個地點。
“果然還是北棟教學大樓最適合。”
那天莉苑在北棟教學大樓看到近藤理央，真的隻是湊巧。前往看得到屋頂的長椅時，她見到在那裏把頭埋進膝蓋嚎啕大哭的理央。宛如呻吟的哭聲形成了規律的節奏，最後變成短促的呼吸聲。聽到這個聲音的瞬間，莉苑猜想她大概是發病了。以前祖母在病房時，也會像這樣喘不過氣。回過神來莉苑已采取行動。莉苑飛奔至理央身邊，她毫不意外地正抓著胸口。
“理央同學，你沒事吧？”
她坐在長椅旁邊，不由分說將手撫上理央的背。隻要莉苑像這樣撫摸祖母的背，祖母的苦悶就會減緩。在眼眶打轉的淚水一聲不響滑落理央臉頰。她無法出聲，僅是無言地大口喘氣。
“我要不要找老師來？”
聽見莉苑的詢問，理央用力搖頭拒絕。她抓住莉苑的手腕，像是要她不要離開自己似地將莉苑用力拉近身邊。
“好，我就待在這裏。沒事了，你先冷靜下來。”
在理央的呼吸穩定之前，莉苑一直待在旁邊摸著她的背。宛如損壞機械的呼吸聲逐漸減弱，恢複成與平常無異的狀態。理央用圓潤的指尖擦擦眼角，露出令人痛心的笑容。
“對不起，莉苑同學，我給你添麻煩了。”
“不會，倒是你沒事吧？”
“嗯，我習慣了。這是我的老毛病，隻要大哭就會過度換氣。”
難為情地扶著臉頰的她，腿上散落著幾十封信。起先莉苑以為那是朱音的信。但仔細一看，封口貼紙是心型，也沒寫上收信人。
“啊，這是情書。”
注意到莉苑的視線，理央的臉紅了起來。“哦？”莉苑歪頭。哭泣的她與散亂的情書，在莉苑腦中搭不上線。
“其實我失戀了，所以我想把截至目前為止寫的情書全部處理掉。”
“所以這些信全都是寫給同一個人的嗎？”
“嗯，隻不過到頭來沒寄出過半封。”
這樣啊。莉苑撿起散落在腳邊的信。造型可愛，像是生活用品店的商品。粉紅色信封的邊緣印著動物與女孩子的插圖。裏頭塞得滿滿的，讓信封厚得很。
“莉苑同學有沒有喜歡的人？”
“很多啊，我也喜歡你喔。”
“嗬嗬，什麽啦。”
理央扯扯製服裙擺，在長椅重新坐下。莉苑望著屋頂，她還沒看到人影。不過從這裏隻看得到圍欄，說不定朱音早就在樓頂上了。
“跟你說，我喜歡足球社的田島同學。因此我每天都待在樓頂看他。”
不等莉苑開口，理央就主動說起自己的戀情。她大概在尋找能分享自己秘密的人。能吐露秘密，認真把她當一回事聽到最後的人。
“樓頂？”
“對啊，從北棟教學大樓樓頂可以清楚看到操場，但這個習慣也要在今天結束了。因為我失戀了。”
霹哩，身邊傳來撕紙的聲音。將視線轉過去，理央正麵不改色地撕著情書。就像碎紙機一樣，她偏執地將信撕成碎片。超乎想像的行動讓莉苑驚愕地瞪大雙眼。
“你在做什麽？”
“我想撒信。”
“為什麽？”
“我想好好地葬送自己的心意。”
化為紙屑的信件碎片，在理央的裙子上堆積成山。
“以前我爺爺死的時候，我們把骨灰灑進海裏。我一直記得這件事，覺得這樣很棒。要是能讓自己不愉快的心情全都隨風而逝，一定很痛快。”
聽見她吞吞吐吐說出的話語，莉苑感覺心跳加速。光是累積了這麽多交不出去的情書就令莉苑難以置信，她沒給對方就躲在這種地方撕信的思路，在莉苑眼裏也是前所未見。平常總是逼自己委身凡人框架的少女，那層薄薄的皮膚底下埋藏著奇特又有趣的事物，莉苑最愛窺見事物的那一瞬間。
“怎麽不告白呢？說出來以後再做也不遲。”
“沒關係，我其實沒有告白的勇氣。”
理央在回答時也沒停下手邊工作，大量的情書到底又花了多少的時間才寫成的？
“誰叫我跟田島同學階級不同。”
“人哪有什麽階級？”
這句話是莉苑的真心話，但聽在理央耳裏似乎隻覺得是在安慰她。她聳聳肩，嘴角自嘲地揚起：
“夏川同學大概不懂吧，像你這樣的人想做什麽都可以。”
“沒這回事。”
“就是有，比方說交朋友吧。”
“交朋友也跟人的階級有關？”
“大大有關。夏川同學你跟任何人說話時，一定不會冒出自卑感吧？你不會在意自己有沒有資格跟對方說話，身邊的人會怎麽想。所以你敢用名字直接稱呼任何人，也能跟任何人輕鬆交談。”
“這話真怪，你跟別人說話就會在意周遭的人了？”
“當然會啊。我一直都很擔心會不會被討厭，會不會被輕視。”
理央用力撕破信，堆積在一起的紙化為碎片，在她的腿上翩翩飄落。用鉛筆寫下的文字四處都是淚痕。
“我其實不喜歡女生，討厭待在女生的小圈圈裏。我其實想像你那樣一個人過。但如果我這麽做，就會完全被孤立。夏川同學就算一個人，大家也會覺得你有特別的考量吧？夏川同學處於特殊地位，因此不會被排除。但是像我這種長相或腦袋都沒有優點的人，就必須設法融入團體裏，不然不會有人理我。”
霹哩，撕紙的聲音響起。逐漸激動起來的說話聲在教學大樓的牆麵回響。
“其實我很不甘願。因為待在那個團體裏，我是八個人裏最弱勢的。說成給大家戲弄的人太好聽了，實際上就是拿我當出氣筒來凝聚其他成員的感情，但我不敢說不要。因為說了就會被排擠。”
“那你就去找其他人啊，要不要從明天起跟我一起吃飯？”
“到現在才離開已經太遲了，再說我也不能丟下惠。”
裙子上的紙屑逐漸增加。理央要是現在站起來，就能輕鬆將紙屑拍落地麵，但她沒這麽做。這些大量紙屑對她來說一定就像沉重的枷鎖。
“我在那個團體裏真正感情好的人就隻有惠，但惠的地位也不高。要是少了我，接下來就換成惠的日子難過了。再說她們也不是霸淩我。大家隻是愛捉弄人，是覺得不舒服的我不對。如果我能當成玩笑話聽過就忘，就能圓滿落幕了。”
莉苑更加不解。既然不甘願，說出來不就好了？蓋住自己的不舒服，抹上名為協調性的醜惡油漆。莉苑最恨這種行為，簡直就像大人。
莉苑站起身，從她的裙子上撈起大量紙屑。理央嚇了一跳，嘴大大撐開。在她出聲製止之前，莉苑已將紙屑朝周圍扔出去。粉紅色的信件碎片就像雪乘風飄揚。
“夏川同學？”
“理央同學其實不喜歡自己被看不起吧？那至少在我麵前別說是自己不好，我不會跟任何人說。不管是你喜歡誰或你討厭什麽，我絕不會說出去，所以你不要用這種奇怪的方式欺騙自己。在我麵前，不喜歡就直說吧。你不就是為了排遣自己真實的心意，才會撕碎情書嗎？”
理央身邊堆著成串的信，像是要逃開莉苑直直望著自己的視線，理央輕輕低下頭。
“夏川同學是為了我才說這些話吧。謝謝你，我很感動。”
“那——”
“但沒關係，我這樣就好。”
強風刮起。她才撕碎信，紙屑就被風吹走。掉落地麵的紙屑已失去價值。失去意義的語言殘骸，在她心中大概早已成為廢棄物了吧。理央的手忙著製造紙屑，臉上則露出成熟的微笑對著莉苑。
“我一直都誤會夏川同學了，大概是我太防備了吧。”
“不需要防備我啊。”
“雖然是這麽說，但你畢竟還是個很厲害的人。不過今天一聊我就知道了。夏川同學比我想得還要純真善良。”
理央壓住飄起的發絲，抬頭仰望天空。世界從湛藍轉為朱紅，映照在教學大樓的日光已是一片夕陽的色彩。
“幸好今天來這裏的人是夏川同學。如果是其他人，我說不定沒撕信就回家了。我會怕被對方瞧不起。”
“我沒有瞧不起你喔。”
“關於我暗戀的對象，你會幫我保密嗎？”
“當然，我不會跟任何人說。”
“謝謝你。”
她泛紅的眼眶融入夕陽的紅意，看起來就與平常無異。莉苑在原地蹲下，撿十散落的紙屑。她覺得將紙屑丟在地上不管是錯的。
“你把信都撕碎吧，我會幫你全都撿起來。”
“咦，可是……”
“你如果心情能因此舒服的話，我無所謂。信還剩很多吧？我都陪到現在了，幹脆就陪你到最後吧，所以你就待在那邊。”
“好，謝謝你。”
理央絲毫沒有懷疑莉苑的話，繼續撕著信。莉苑起身，拿出買零食時拿到的塑膠袋，將一張張紙片裝進去。理央一撕紙片就會跟著增加，這些則由莉苑逐一十起。大人可能會覺得一開始丟進袋子裏就好。但對兩人來說，這樣就沒意義了。理央不是想丟信，而是想用風葬送累積的心意。
兩人默默忙了好一段時間。紙片飛得很遠，讓莉苑必須離開長椅撿十。
“——！”
頭頂突然傳來聲音。抬起頭就見到隨時會翻過樓頂柵欄的少女身影——是朱音。注意到這件事的瞬間，莉苑搜尋起自己的口袋。背後傳來理央的慘叫聲。朱音的身體墮入空中。紙片從莉苑的手中飛逝，接著眼前傳來撞擊聲。
沉默籠罩了現場。心髒十分吵雜，自己的血管正猛烈地跳動著。夏天雖日漸逼近，附近的感覺卻涼颼颼的。迎麵而來的風送上飛舞的紙片，在莉苑的視野中隱然可見。此時莉苑才終於恢複冷靜。自己現在該做什麽？在無意識之間瞪大的雙眼，收集起最佳解所需的情報。
朱音的身體各部位朝奇異的方向扭曲，就像壞掉的玩具。雖然跟在病房見到的祖母死相明顯不同，兩者卻十分相似。朱音已經沒命了，她死了。
仰望屋頂，她看到有個學生蹲了下來。那個人是誰，莉苑優秀的腦袋立刻有了答案。
“純佳……”
屋頂上有純佳，而地上有樣貌淒慘的朱音。活著的是純佳，死了的是朱音。這麽一來自己該怎麽做？思考立刻導出一個結論。莉苑轉過頭，以高亢的聲音呼喚理央。
“理央同學，去叫老師來。”
然而理央沒有回應。她趕往長椅，發現理央倒在原地。看來她昏了過去。莉苑摩挲下巴開始思考。
要是莉苑現在找老師來，這裏就會被封閉。這麽一來會發生什麽事？撕碎的信會散落在這裏。素昧平生的人可能會收集地上散落的信還原。這可不行，絕對不行。朱音已經死了。那麽她必須把理央放在第一位，因為世界必須是為了活著的人而存在。
莉苑隻撿了比較大片的紙片，將它們裝進塑膠袋。收集信花了整整三分鍾。確定自己撿完大部分的紙屑，莉苑將塑膠袋塞進空下的裙子口袋。她抬頭一望屋頂，純佳的身影已經消失了。她也可能先去找老師，但這麽一來老師還沒來就顯得詭異。果然還是該由莉苑自己前往教師辦公室。理央還沒醒過來。
莉苑拍拍雙頰給自己打氣，奔向教師辦公室。
莉苑衝進教師辦公室時，老師們還渾然不知道出了大事。“北棟教學大樓有人跳樓自殺”這句話引起全場騷動，接著室內一陣雞飛狗跳。昏倒的理央被抬到保健室，之後據說在樓頂痛哭的純佳也與老師一同現身保健室。正式接獲被送至醫院的朱音死亡的報告，則是在這之後一小時左右。
“夏川同學為什麽會在那裏？”
莉苑沒有回答保健室老師的問題。此刻仍然憔悴的純佳也在保健室，屏風深處還躺著失去意識的理央。莉苑思考起該透露到什麽程度。大人還不知道朱音寫信給愛和班上同學。以道德來說，她應該全部供出來，但——莉苑一瞥哽咽的純佳。失去兒時玩伴的她十分哀痛。莉苑不想加諸她更多痛苦。
“我想去教學大樓後方的長椅看書，在那裏遇到哭泣的近藤同學。我問她怎麽了，她說她想撕信。”
“信？”
果不其然，老師的表情閃過一絲緊張，大概是聯想到遺書。莉苑從口袋拿出塑膠袋，把部分內容物放到桌上給老師檢查。那是貼著心形封口貼紙的碎片。
“近藤同學失戀了，所以她想把情書撕碎。對象是誰我不想說，而我就幫她撿起那些碎紙。”
“等一下，你說情書？”
“近藤同學昏倒的長椅大概還留著幾封信。原本有很多封，撕著撕著就隻剩這些了。近藤同學看起來透過撕信安心了不少。所以我為了幫她打氣就……就告訴她要撕幾封都行，我會幫她撿，但我的這個判斷是錯的。我當時要是要她別做這種事快回家，近藤同學大概就不會像這樣被牽扯進來了。都是我害近藤同學受傷，都怪我——”
“沒事了，這不是你的錯。”
“可是——”
“總之你先深呼吸。夏川同學，你比自己想得還要激動。來，喝點熱的吧。”
老師遞過來的馬克杯裝著熱可可。喝一口就好，莉苑原本這麽打算，自己卻似乎比想像得還要渴望水分。回過神來，杯內已空空如也。
“請問純佳為什麽會在那裏？”
“她說是被川崎同學找出來的，因此她好像為自己沒阻止她而很自責……夏川同學有沒有收到川崎同學的信？”
“沒有，她沒寫給我。如果我收到，也會去阻止朱音。真沒想到會發生這種事。”
莉苑咬著下唇垂下頭。保健室老師從熱水壺倒入熱水，又給了莉苑一杯滿滿的熱可可。
“今天真是嚇到你了。我已經跟你的家長聯絡過，應該就快過來接你了。總之你千萬別自責。”
“請問我可以等理央同學醒來嗎？我必須把東西還給理央同學。”
就是它，莉苑舉起塑膠袋。“這些全是情書？”待在保健室老師附近的女老師突然插嘴。她是訓導老師。雖然兩人不認識，但莉苑常在全校集會見到她。
“沒錯。”
“真的嗎？”
“你懷疑我？”
“我不是懷疑你。隻是近藤同學也可能是在撕別的信。你沒有每封信都讀過，怎麽能斷定這些全是情書？”
“那老師覺得還可能有什麽別的東西？”
“就我不知道，隻是有情書以外的信件的可能性不是零。”
“理央同學跟我都沒有做出虧心事。為什麽老師還要懷疑我？我又沒說謊。我、我！”
莉苑將呼吸調整得又短促又輕淺。腦部無法獲得足夠氧氣，指尖的感覺逐漸遠去。莉苑模仿剛才理央的模樣，反複進行淺淺的呼吸。莉苑有意識地引發折磨理央的病狀。明明吸了氣，氧氣卻進不去肺裏。從手中滑落的馬克杯破了。熱可可噴向四周，把保健室老師的白衣染成泥色。
“夠了吧，請你不要繼續責問受傷的學生。”
沒事了，保健室老師撫摸著莉苑的背不斷安慰。紊亂的呼吸逐漸穩定下來。原來過度換氣是這麽難受，莉苑同情起在屏風另一端沉睡的同學。
“對不起，是我多嘴了。夏川同學，很抱歉我說了失禮的話。”
訓導老師的道歉出乎意料地幹脆。見到向自己低頭的她，莉苑默默搖頭。
“隻要你肯相信我就沒關係。”
“我來打掃。夏川同學你也累了吧？等父母來的時候，你就去床上等吧。”
在保健室老師的建議下，莉苑在理央隔壁的床坐下。眼睛閉不起來。朱音淒慘的模樣清清楚楚地烙在她的眼底，讓她毫無睡意。
這是她在那天之後第一次與眼前的訓導老師交談。莉苑中斷回想，打開收下的寶特瓶瓶蓋。在朱音死後，莉苑特別注意要盡可能維持一如往常的生活。
夏川莉苑對川崎朱音一無所知。
莉苑會乖乖遵守這個設定，是因為她相信這麽做對班上同學都好。雖然在愛與美月把信給她的時候，莉苑也非常震驚，但到了現在她認為自己做的才是最好的選擇。
“老師，你也找細江愛同學出來了吧。川崎朱音同學的事都定調為自殺了，為什麽你還要像這樣繼續調查？莫非老師懷疑是他殺……”
“不是的，我不懷疑她是自殺。”
“那又為什麽？”
“因為自殺總該有理由。”
她交疊的手指使力起來。莉苑不知道該怎麽應對老師這句話，隻是曖昧地點點頭。她的眉頭皺起，嚴峻的表情像極了般若麵具，很能體會為何一般學生會畏懼她。
“在我中學的時候，有個同學年的學生自殺了。那個人是因苦於霸淩而自殺，但校方卻掩蓋了這件事，當作沒有霸淩。我就是無法原諒這件事才會想當老師。我想從隱瞞真相的大人手中保護孩子。”
呼，老師呼出一口氣。宛如惡鬼的凶相一變，她鮮紅的嘴唇浮現自嘲的微笑。
“但為了追求真相而傷了學生，我還真差勁。當時的事我真的很抱歉。我懷疑了你。因為看到現場的人裏，隻有你最平靜。明明你就失去了朋友，怎麽可能不難過。”
“要是我也有能提供老師的線索就好了，這麽一來或許多少能幫上老師一點忙。”
“沒關係，你有這份心意就夠了。”
老師把托特包拉近，從裏頭拿出資料夾。裏麵裝的大概是上個星期六舉辦的問卷調查結果。
“問卷調查的回答也沒得到川崎同學被霸淩的信息。雖然有人說她跟細江同學有糾紛，但跟她當麵談過後，我實在不覺得那女孩會用陰險的方式霸淩他人。而如果細江同學做出顯眼的舉動，旁邊的人一定也會寫進問卷裏。這樣一想，或許川崎同學真的不是因為學校的理由而自殺。”
門的另一端傳來輕巧的鍾聲。掃地時間到了。老師闔上資料夾，慌慌張張站起身。
“對不起，拉著你陪我講這麽久。”
“沒關係。我才是很抱歉，無法提供有益的情報。”
“要是你找到什麽與川崎同學有關的情報，希望你可以告訴我。班上同學應該也很想知道關於川崎同學死亡的真相。再說要是這件事能確實解決，或許高野同學也能寬心。”
接下來說了幾句話後，莉苑就離開訓導室。走廊上負責掃地的學生正默默地完成交辦的差事。
“真相啊。”
把臉探出窗子，莉苑重重地吐了口氣。朱音死亡的真相，第三者真的需要知道嗎？那個老師不認識生前的朱音。大部分的同學也沒跟朱音有過像樣的一對一對話。即使如此為何還要追求真相？答案再清楚不過。單純是他們想知道。就像苦等連續劇的後續，他們渴望著戲劇化的故事。對於想將朱音的死當成單純娛樂消費的旁人，莉苑懷有強烈的厭惡。川崎朱音絕非無名的少女a，為什麽大家就是不能明白這件事？
回到家沒多久，莉苑就窩在自己房裏。她從書桌首先拿出資料夾。裏頭夾著兩封信，寄件者是朱音。一封是寫給愛的，另一封是寫給莉苑的。前者紙上有細小的折痕，後者則完好。
星期一從美月手上接過的花語辭典就跟她說得一樣，刊登了許多花卉的照片。五顏六色怒放著的花朵，光是看了就讓人心情愉快。
“愛同學是水仙。美月是繡球花。而我是毒芹。”
你雖然美麗卻很冷漠，這是美月告訴莉苑的繡球花花語。
當天純佳在樓頂，也就是說純佳應該也收到了信。她的信上到底寫了什麽，又畫著什麽花？朱音在信上畫花，勢必是想向對方傳達某些訊息。班上同學放棄解讀其中涵義，隻把它當成插圖，遺忘了信的存在。莉苑其實原本也無意解讀插畫，但現在她不能這麽做。
“要是不好好處理，純佳就再也不會回來學校了。”
純佳不來學校，果然還是因為她對朱音的死懷有罪惡感。但朱音已經死了，不管純佳怎麽悲歎，她再也不會複生。世界以朱音的死為前提，若無其事地繼續運作。對莉苑她們來說最好的選擇，就是克服朋友的死，繼續過著與平常無異的生活。真相沒有必要。隻要將朱音這個存在用美麗的記憶覆蓋，像是瞻仰神祇那樣偶爾回味即可。
“水仙……自戀、獨善其身、神秘、尊重。”
朱音要給愛的訊息到底是這裏頭哪一條？這簡直就像國文測驗。在國文拿高分的秘訣不是思考作者的心境，而是看穿出題者的意圖。不管對方安排的解答多離奇，放進考試中就會成為正確答案。
莉苑翻開辭典，在某一頁貼上便條。那頁有著小巧藍色花瓣密集的鮮豔照片。勿忘我，莉苑用指尖撫摸以明體寫上的花名。別忘了我，紙上簡短的字句，看在莉苑眼裏與現在的朱音搭調極了。
q1.請問您對川崎同學有什麽了解？
我不是很了解她。我是把她當朋友，
但她完全沒找過我商量任何事。
我對這次的事感到很震驚也很不平，
她怎麽就這麽棄我們而去呢？
q2.請問您是否在校內看過某名同學遭到霸淩？
我沒看過，但這樣說來可能隻是我沒注意到。
q3.請問您對霸淩有什麽看法？
我覺得這是個複雜的問題。怎麽樣的
關係才叫做霸淩，我心中還沒有定見。
動用暴力顯然就是霸淩，但扯上人心就很難說了。
q4.若您針對這次案件與霸淩問題對學校有任何建議，還請告知。
已於先前告知，目前沒有其他建議。
對夏川莉苑而言，川崎朱音是朋友的朋友。她是因為和高野純佳走得近，而開始有往來的朋友之一。莉苑知道很多關於她的事情。
微微向內卷曲的頭發與厚劉海。總是用櫻花香氣的洗發精，睡前會偷用母親的麵膜。喜歡粉紅色，討厭米色。喜歡的食物是明太子意大利麵與半熟蛋包飯佐多蜜醬。小時候曾經被馬追著跑，所以很怕馬。喜歡吃甜食，尤其是隻要見到新出的水果軟糖就會立刻買下來，想請純佳跟莉苑吃。沒什麽在用通訊軟件。口頭禪是“不過啊”，跟童年玩伴純佳交談就會變得多話。
因為有純佳這個共同朋友，莉苑在放學後有許多與朱音共度的機會。莉苑把朱音當成自己的朋友，但她不清楚對方是不是也這麽覺得。
因為朱音已經不在人世了。
“愛同學還沒回來呢。”
星期一。在一周開頭的這一天，桐穀美月找上莉苑，問她要不要一起吃午餐。她這麽問顯然是出於一番好心。莉苑原本都是跟純佳與朱音一起度過午休，然而這兩個人今天都沒來學校。前者躲在被窩裏，後者則是上了西天。莉苑沒多想就答應了美月的邀請，她原本就與美月兩人關係親密。
“她說老師找她過去，果然是去談問卷的事吧。”
美月撐著臉頰用筷子戳著便當的內容物。金黃的蛋卷、鮮紅的小番茄、鮮豔的彩椒炒牛肉，再加上火腿卷櫛瓜。拌入鮭魚鬆的白米飯撒上了一點點的黑芝麻。莉苑的母親總是說，光看便當的模樣就能看出父母對孩子的愛護程度。照這個道理，美月想必是在父母的疼愛下成長，不過前提是這個道理是對的。
“啊，我想到了，這是你要的那本。”
像是忽然想起的，美月從書包中拿出一本辭典。鮮豔的彩色照片封麵上貼著印有校名的貼紙。圖書館借期為一周，上限是四本。
“謝謝，這本書也還給你。”
從美月手上接過辭典，莉苑以物易物似地遞出文庫本。美月興致勃勃地探出身子。
“怎麽樣？我剛看這本書就覺得你一定會喜歡。劇情雖然比較平實，不過敘述文有許多地方都很一針見血。”
“我最喜歡第四章，媽媽半夜煎蛋卷那裏。”
“我懂。文字描寫得讓人都快流口水了。半夜看超難熬。”
“害人很想吃。”
“寫得很細膩。我真的好喜歡這個作者，我可是從出道追到現在喔？我一定是頭號書迷。”
美月不好意思地笑了。平常態度冷淡的美月一聊起書就多話起來。莉苑與美月之間的距離，也是靠聊書拉近。擔任圖書委員的美月常常幫莉苑借還書。
“愛不太看書，因此我很高興身邊有你這種能聊書的人。”
“如果是那種電影原作，她會不會也有興趣啊？”
“行不通啦。她說就算對影像有興趣，但看三十頁以上的文字書就會想睡，腦袋會短路。”
“噗嘻，這樣啊。”
一不注意爆出的笑聲，高亢有如鸚鵡的啼叫。這是莉苑從小的壞習慣。盡管母親總是要她改掉，這也不是能靠自己改掉的東西，她沒理會。
“真是可惜。要是愛同學也會看書，我們就可以三個人一起聊感想了。”
“不過逼她看會有反效果，現在是我配合愛在看漫畫。”
“這麽說來我沒看過漫畫呢。我媽禁止我看，不買給我。”
“真的假的，那我下次帶來借你。”
“好期待喔。”
夾起培根卷蘆筍，莉苑露出燦爛的笑容。雙層便當盒下層裝著雜糧米。注重健康的母親每天為女兒準備的便當也是滴水不漏。高中畢業前禁止使用智慧型手機，隻允許她使用僅有通話與收發郵件功能的機型。漫畫與電玩自然也不能碰。門禁是傍晚，晚上禁止外出。這些想必會讓同年的孩子不耐的規矩，對莉苑來說是極其稀鬆平常。畢竟她從小就是這麽長大的，並不會覺得綁手綁腳。
“那本花語辭典寫得很詳細，以那個開本來說彩圖還滿多的。”
美月邊說邊指著放在莉苑桌上的辭典，就是莉苑剛從她手中接過收的書。
“謝謝你，不然我對花沒什麽了解。”
“……你打算要查嗎？”
美月沒說調查的對象。用不著說出口，她們都聽得懂。
“美月同學，你已經查過了？”
“是啊。”
美月放下筷子，手伸向辭典。她匆匆翻過書頁，找出目標。
“我的信上畫著繡球花，藍色繡球花。”
“花語是？”
“有好幾個，像是善於忍耐的愛情。”
“意思還滿正麵的啊。”
“當然也有負麵花語。像是傲慢，或是你雖然美麗卻很冷漠。”
“後麵那個搞不好滿適合你的。”
“會嗎？”
“形象有點像。”
桐穀美月這個人的容貌極為端正。莉苑小時候讀的圖書書裏出現的女神，長得就像她那樣。或許是因為她在不熟的人麵前表情沒什麽變化，周遭的人都覺得美月冷淡，但莉苑很清楚事實絕非如此。
“雖然不知道川崎出於什麽理由畫花，這個花語大概有某些涵義。”
“正常來想應該就是這樣吧。但不知道這些猜測符合事實到什麽程度。搞不好她隻是單純想畫花。”
“我覺得光是因為單純想畫花，應該不會挑毒芹。”
“是嗎？我看了那張花的圖，隻覺得很漂亮。雖然不知道朱音是抱著什麽心情在信上畫花，但我很想知道她到底想做什麽。”
“我覺得最好不要，跟川崎扯上關係沒好事。”
“不要緊啦，別擔心我。”
美月不滿地皺起眉，但沒多說什麽。她一語不發遞出辭典。莉苑雙手接過書，收進桌子裏。美月想必已經查過莉苑信上畫的毒芹的花語，因此才會這樣勸告她。她的體貼讓莉苑害羞得要命。
莉苑的指尖沿著辭典書背滑動，對美月笑道：
“不管誰怎麽想，我都不會掛在心上。”
這句話是真心話。真正了解夏川莉苑這個存在的人，就隻有她自己。來自他人的中傷就跟噪音沒有兩樣，是過耳即忘的毫無價值的聲響。因此不管誰罵莉苑什麽話，她都不會焦躁也不會惱火，因為話裏沒有足以影響自己的價值。
“唉，你真有修養。”
美月佩服地歎了口氣，莉苑覺得有些難為情地搔起臉。
“教導我這個道理的是我奶奶。她要我受了別人的氣，轉過身就要忘掉，但相對地受了別人的恩惠，一輩子都不要忘掉。”
“說得真好。”
“不過我奶奶自己完全沒有實踐這個教誨。”
“嗬嗬，居然。”
美月柔和地彎起的雙眼，冷不防變得銳利。原本放鬆的嘴角緊繃起來，視線帶著寒意。她發現班上女生在談論細江愛了。隻要碰上愛的事，美月就會變得敏感。
“吼唷。”這聲歎息就形同她的口頭禪。美月隻要心情不好，常常會發出類似呻吟的歎息。
“那種人真的很討厭。為什麽要花時間說不喜歡的人的壞話？不喜歡就別管對方嘛。”
“為什麽要起衝突呢，大家和樂融融地相處，不是很好嗎？”
美月不屑地笑了：
“因為不是每個人都像你一樣，大家對其他人的接受範圍窄得很。”
“可是我覺得要是大家能了解你跟愛同學的本性，應該就能好好相處了。”
不可能啦，莉苑在內心呢喃。緊接著美月的嘴就冒出了一模一樣的話。
“不可能啦。說起來她們根本不想了解我們。追根究柢我們也對她們沒興趣，也算半斤八兩吧。”
“難得大家有緣同班，一直交惡真是可惜。”
會嗎？美月接著會這麽說。
“會嗎？我覺得現在這樣就好。要我像個蠢蛋一樣陪笑配合旁邊的人，我可受不了。”
“但應該也有別的相處方式吧？”
沒那種東西。
“沒那種東西。”
美月不假思索，她對同班同學的嫌棄是貨真價實。見到美月的反應與自己的預測完全相同，莉苑頗為滿意。
美月撩起劉海，露出死心的微笑。
“要是大家都像你這樣，我應該也能好好相處吧。”
“真的嗎？”
“鐵定是。”
烏黑的眸子猛然轉向教室門口。愛回來了。從她每一步都大搖大擺的模樣來看，應該被說了很不中聽的話。內容果然跟朱音的事有關吧。莉苑無意識地摸了摸桌子裏的花語辭典。愛的信上畫著黃色水仙。這種花有好幾種花語。
“辛苦了，去好久啊。”
美月若無其事地露出平靜的表情對愛揮手。莉苑維持人們稱讚可愛的表情，望著眼前的兩個女生。
桐穀美月喜歡細江愛。
沒參加社團的莉苑在放學後沒有行程。她直接回家也不會受到任何人責備。過去她都是與朱音一起待在這間教室等純佳社團活動結束，但今天沒有這個必要。莉苑把課本塞進書包裏，再用掌心使力壓平。她把辭典硬塞進好不容易空下來的位置，把撐得仿佛隨時會爆開的書包拉上拉鏈。
“呼。”
每天帶課本與筆記本回家，怎麽想都是個效率不佳的辦法。在家的時候需要的課本就是那幾本，實際上帶回去也沒用上的還比較多。即使如此莉苑還是會把所有課本帶回家，全要怪在小時候養成的習慣。
“夏川同學。”
突然被人呼喚，莉苑抬起頭。站在她身邊的是班上的女同學，廣播社三人組。她們一臉尷尬地彼此對望，最後其中一人將智慧型手機的熒幕塞到莉苑眼前。
“聽說這支影片拍到的人是你，真的嗎？”
“影片？”
“你不知道嗎？是朱音同學死掉時的影片。”
對方雲淡風輕地說出這句話，莉苑的脖子竄過一陣涼意，指尖感覺正逐漸失溫。母親嚴禁她使用通訊軟件的莉苑，完全沒聽說網絡上有自殺影片。
“可以借我看看嗎？”
少女點頭答應莉苑的詢問，手指按下播放鍵。
播出的動畫很短。大概是光線不足，畫質很差。首先是模糊的教學大樓，接著焦距迅速放大，拍到了一名少女的身影，是朱音。莉苑如此篤定，是因為她在現場見到了相同的情景。少女的慘叫聲伴隨著噪聲傳入耳內。這是近藤理央的叫聲。當時莉苑也在背後聽見她的慘叫。朱音跳下樓。紙片進入畫麵。一瞬之間可以見到站在地上的少女身影，下一刻鏡頭又接著回到樓頂。盡管莉苑隻在一瞬間入鏡，認識的人仍可以單靠背影認出她，隻有背影被拍到這點算是不幸中的大幸。
“啊，的確拍到我了，這是我跟理央同學一起時的影片。”
“所以傳聞果然是真的啊。”
少女這麽說的聲音聽起來有種興奮。隻有自己這群人掌握到了無人知曉的真相——她的聲音隱約透出了這樣的優越感。站在正中央的少女望著身邊的兩人。因身邊有同伴而感到安心的模樣，看在莉苑眼裏很是滑稽。
“夏川同學啊，你為什麽都沒請假呢？你當時也在場，一般來說都不會來學校吧？像理央或純佳同學那樣。”
“因為來上課是應該的，我隻是在做應該的事啊，還是說你們希望我請假嗎？”
“不是這個意思啦，隻是覺得很奇怪。”
“奇怪？”
“你都不會難過，讓我們感到很疑惑。因為你跟朱音同學不是感情很好嗎？每天放學都在一起，可是你卻像這樣心平氣和地來上課，很奇怪耶。”
啊，我們不是在責備你喔。聽見補上的這句話，莉苑靜靜垂下眼。她們借由表達“我對你沒有敵意”來消毒，但根本就是在懷疑莉苑。
“我隻是裝作平靜。要是這讓你們不舒服，我道歉。”
“不是啦……呃，我們隻是在想，難道你跟朱音同學的死亡有關嗎？”
“有關啊。”
這麽一答，三人倒抽一口氣。盡管嚇得身子縮在一起，瞪大的瞳孔卻無法掩飾興奮。她們就是追著八卦跑的鬣狗。自己隨心所欲利用朱音的死，卻老愛偽善地指責別人，而她們還對這一點全無自覺。
“不隻是我，班上的女生全都有關。因為大家都收到信了，卻沒去樓頂。”
少女被踩到痛腳，默不作聲。莉苑將鼓鼓的書包背上肩，露出親切的笑容。
“我知道大家因為班上同學死了，心裏很慌。就是因為這樣，才會對我說不客氣的話吧？但我不介意，你們不用擔心我有沒有因此受傷。”
再見，莉苑揮手道別。少女盡管一臉不滿，仍然乖乖揮手回敬。她們沒有當麵起衝突的膽量。莉苑認為她們這種膽小也可以稱為識時務。在學校這種狹窄的空間創建人際關係，急躁的個性往往會招致負麵影響。對自己誠實不是種美德，至少世上大半的人都是這麽想的，長大成人大概就是這麽一回事。
教學大樓後方的長椅今天也空無一人。莉苑坐上長椅，隨手放下重得毫無意義的書包。長椅碰地一聲搖晃起來。以前她曾經用體重計秤過書包，被超過十公斤的重量嚇到。
人死了會怎麽樣？莉苑仰望屋頂，茫然地想著。
朱音與莉苑開始會交談，是透過共同朋友純佳居中牽線。上個月畢業旅行時，莉苑與純佳被分到同一組行動。兩人瞬間意氣相投，旅行結束後也會一起行動。
“我可以從今天開始拉莉苑一起吃飯嗎？”
對於純佳的詢問，朱音隻是露出曖昧的笑容，莉苑馬上看出她不願意。
“好啊，當然可以。”
朱音雖笑著回應，午休期間卻幾乎沒與莉苑交談。要是莉苑與朱音繼續交惡，純佳應該也很為難。莉苑判斷這不是好事，當天放學就找待在教室等純佳的朱音攀談。
“朱音同學。”
正在寫作業的朱音靜靜抬起臉。宛如清純代言物的柔順烏黑直發，反射的光澤宛如天使光環。
“我跟你說，我沒打算從你身邊搶走純佳，那你願意跟我好好相處嗎？”
莉苑清清楚楚記得朱音那刻雙眼瞪得多大。纖細的喉頭上下滑動，隨後朱音尷尬地別開臉。
“這應該不需要我同意吧？”
“但朱音同學比我早與純佳成為朋友，所以我想跟你問過一聲。”
朱音若有所思地不發一語，沉默在兩人之間流動。莉苑耐心地等待對方的反應。幾秒後朱音敗下陣來輕咳幾聲。她難為情地把玩起劉海，抬起眼仰望莉苑。
“你也叫我朱音就行了。”
咦？莉苑驚訝得瞪大眼睛，朱音向她伸出手。
“叫我朱音吧。請多指教，莉苑。”
於是兩人成了朋友。
擔任足球社經理的純佳，大致會窩在操場附近的社辦直到社課結束。等待她回到教室再一起回家，是朱音的例行公事。莉苑常坐在一副閑得發慌的朱音旁邊的位子找她閑聊。
“你知道《銀河鐵道之夜》嗎？”
這是她在講義上寫下的英文詞語。薄薄的a4紙上寫著今天上課出的英文作文作業。麵對麵擺放的桌子另一端，朱音正百無聊賴打起嗬欠。
“當然，宮澤賢治的書嘛？”
“我喜歡那個故事。朱音，你讀過嗎？”
“沒有，我可能以前看過一點，但不記得了。”
“所以你也不知道喬凡尼跟康內帕拉？”
“不知道啦，他們是誰？”
“你說呢？但雖然不知道，不覺得這名字取得讓人很想念出來嗎？”
康內帕拉，朱音結結巴巴地覆誦。
“朱音要寫哪本書？”
“還沒決定。”
“快決定嘛。”
“你這樣說我也決定不了啊。”
英文課出的作業很單純，“my favorite book”。簡單來說就是英文的讀書心得，選一本喜歡的書來寫。
“我反過來問你，為什麽你要選《銀河鐵道之夜》？”
“因為我喜歡啊。”
“我就是要問你為什麽會喜歡。”
“因為很美。”
莉苑立刻接話，朱音籠統地附和一聲。
“故事裏有一段在看窗外的風景。窗外開著許多龍膽花，我就是覺得那段很美。”
想像看看吧，眼前是一整麵打著黃底的龍膽花。每當風吹過，豔藍便會浮沉搖曳，宛如雨滴打在海麵上，將寧靜的漣漪越推越遠。那副景致想必美不勝收。
朱音眯起眼，用自動鉛筆的尖端叩叩地反複點著紙麵。
“你喜歡龍膽？”
“你不喜歡嗎？”
“不喜歡也不討厭。”
“那朱音你最喜歡什麽花？”
“勿忘我。”
“為什麽？”
“我有份特別的回憶，你沒有這種關於花卉的特別回憶嗎？”
“嗯，沒有耶！”
“你居然能馬上回答。”
朱音始料未及地爆笑出聲。她猛然掩住嘴邊的指尖留著多次啃咬的痕跡。記憶中的朱音直盯著莉苑。
現在的莉苑終於知道勿忘我的花語了。
丟著包包站起身，莉苑想起了不久前看到的影片。從左方拍到牆壁這點來看，那支影片拍攝時教學大樓應該在左邊。在這個條件下能拍到屋頂的地點。角度完全一致的地點。縮小條件，拍攝處自然就水落石出了。
“洗手台附近啊。”
搞不好拍攝者是在尋找水龍頭時碰巧撞見自殺現場。拍完影片就逃跑，是因為那人無論如何都要隱瞞自己拍了影片。那天用操場的是足球社，這樣看來拍下那支低級影片的應該是足球社的人。
“我這推裏還真草率。”
莉苑輕輕敲擊生鏽的水龍頭，大大地伸了個懶腰。天氣好的日子風也舒服。小時候莉苑很喜歡玩沙子，常堆起沙坑的沙挑戰各種沙雕。像今天這種風大的日子，她多半是用手捧起沙子來玩。將握在手心的沙子撒入空氣。宛如生物的沙粒就會順著風的形狀滑動。那副景象很有意思，她百玩不厭。閃閃發光的物體從手中滑落的模樣，讓莉苑覺得自己仿佛成了魔法師。
“別再弄了，會跑進眼睛裏。”當時母親斥責了莉苑，在她眼裏莉苑的魔法無關緊要。每當母親見到卡在指甲與皮膚之間的泥巴，她總會歎氣。莉苑暗自認為她才是想歎氣的人。大人總是不明白孩子的心，年紀還小的莉苑領悟了這個事實。因此莉苑決定不要成為大人，她要永遠維持童稚。
隔天早上，頭上的世界是一片灰蒙蒙。和昨天的晴朗截然不同，今天似乎會下雨。莉苑將筆記本收進書包，清點是否有沒帶的東西。
“對了，上次仿真考的成績單也該發回來了吧。”
在便當盒裏裝入配菜的母親問起莉苑。對啊，莉苑點頭。母親心情愉悅地嗬嗬笑起來。
“莉苑這次一定也是第一名。爸爸也直誇你厲害。沒去補習班還能考第一。”
“我不在意名次啦，我隻是喜歡讀書。”
“你這種愛讀書的個性說不定是遺傳到你奶奶，出門前別忘了跟她道別。”
“好。”
掛在牆上的鏡子裏映照著做日常打扮的莉苑。短劉海配上雙馬尾，是莉苑從小學以來的一貫造型。莉苑拍拍毫無皺褶的及膝製服裙，從餐廳移動到和室。全是西式格局的家裏，唯有離玄關最近的房間是日式格局。打開紙門，線香的氣味撲鼻而來。一開門迎麵就見到莉苑的祖母。
“奶奶早安。”
全彩的祖母與八年前長得一模一樣。從她過世的那天起，莉苑從沒有一天漏掉早晨的問候。這或許是因為祖母教導她不可輕忽祖先。祖母常常這麽告訴莉苑。
“絕對不可以講往生者的壞話。”
來到學校也沒見到純佳。今天理央與純佳都缺席。大概是擔心自己要好的朋友不在，美月對莉苑特別關照。莉苑其實一點都不排斥獨處。她不討厭跟別人相處，但獨自度過的時間跟與朋友度過的時間各有各的好。隻不過能體會莉苑這種想法的人不多。莉苑自己並不引以為苦，身邊的人卻擅自認定，憐憫起莉苑的孤獨。
“夏川同學，你下一堂數學課是？”
“我是進階班，所以要換教室。”
這間學校的國文、數學、英語的部分課程采取能力分班。共有進階、標準、基礎三班，學生依程度進入適合的班級。莉苑的班裏上數學進階班的有五個人。三個男生與純佳和莉苑。平常莉苑都會跟純佳一起換教室，但她不在也沒輒。
“午休再見。”
莉苑揮揮手，愛與美月也跟著朝她揮手。
進階般的課程在第三視聽教室上課。座位一開始就是固定的，莉苑總是坐在靠走廊前方第二個位子。她打開課本，翻到上次課堂進度。莉苑將透明的紅色墊板夾進筆記本，從鉛筆盒拿出自動鉛筆。莉苑在各學科中最喜歡數學。雖然存在明確的答案，解答的方式卻不隻有一個。找到出題者缺省方法以外的解法那刻，莉苑的腦袋瓜就會冒出滿滿的多巴胺。
“你還在解題？”
“嗯？”
聽見問話，莉苑繼續手邊工作地抬起臉。坐在隔壁位子呆愣望著自己的人，是別班的中澤博。
“啊，博同學。早安。”
博與莉苑在分班時從來沒同班過，但兩人在三門學科都隸屬進階班，必然會認識。全年級第一名的莉苑與第二名的博。有許多學生猜測兩人水火不容，但至少莉苑自己對博懷有善意。
“你說早安，但現在已經第四節課了，所以你現在在解什麽？”
“解之前仿真考的題目。我覺得我的解法有遺漏，正在重新檢查。”
“哦？對了，仿真考成績昨天班會時發回來了喔。”
“我們班還沒發。啊，下次方便的話我想問你這個問題。”
莉苑指向題目手冊的一部分，博的眼神瞬間變得銳利。
“啊，這個問題嗎？我不記得怎麽解了。”
“下次教我。博同學數學比我好吧？”
“沒這回事，我根本比不上你。”
“怎麽會呢。”
聽見莉苑的否定，博僅是曖昧地眯起眼鏡後的雙眼。仔細觀察就會見到眼睛底下有微微的黑影，是黑眼圈。
“博同學，你最近睡得好嗎？”
“不，我沒什麽睡。”
“你要睡飽一點，你氣色很差。”
“我知道。”
見到博露出虛弱的微笑，莉苑沒繼續多說。中澤博原本與朱音交往。失去戀人的他是什麽心情，莉苑對感情事再生疏也能察知。
“開始上課嘍。”
教室的門打開，老師從中現身。兩人的注意力自然轉向老師，對話無疾而終。莉苑眼角看向博。一目了然的憔悴身影，想必能激起他人的同情。
數學課在解名校兩年前的入學考問題。由於內容太過簡單，莉苑在筆記本邊緣塗鴉起來。該畫什麽？想著這個問題的時候，莉苑腦中閃過那天見到的白花，就是毒芹。她之所以看到朱音的信立刻就知道花名，是因為那種花也在莉苑心中留下很深的印象。
自動鉛筆中放了細細的筆芯，尖端隻要在紙上書寫就會緩緩磨短，讓光亮的粉灑落在筆記本上。依照記憶畫出的花，就跟小孩子畫壞的圖一樣慘烈。莉苑從小就不太會畫圖，但即使如此祖母依然總是誇她畫得好。記憶的碎片成了導火線，讓回憶源源不絕冒出。祖母滿是皺褶的手，總是擱在白色床單上。
醫院有種幹淨的氣味，至少在莉苑的記憶裏永遠是這樣。身邊的大人以同情的眼神望向背著書包的莉苑，表情悲喜糾結。他們大概都知道祖母的病名。
當時祖母待在當地的私立醫院。裏頭有許多跟祖母一樣在住院的老年人，每個人差不多都臥病在床。那段時間祖父在外縣市的安養設施。祖父目前仍在世，但莉苑從來沒見過他。祖父的老年癡呆很嚴重，不隻孫女就連自己的兒子都不認得。自從祖父在設施大鬧以來，父母就不讓莉苑與他見麵。
“奶奶，我來了。”
那一陣子莉苑天天到醫院報到。每次踏進病房，祖母多半都戴著眼鏡在看書。莉苑愛看書，就是受到祖母的影響。
“奶奶眼睛不好嗎？”
“年紀大了啊。看遠沒問題，看近就不行了。”
“好奇怪啊！”
莉苑坐上放在床邊的椅子，從書包拿出筆記本。請祖母指導自己念書，是她那段時間的每日例行公事。祖母很會教導他人，莉苑從來沒有討厭讀書過，反而覺得學問是一種娛樂。不僅有趣，光是認真投入就會被稱讚。世上還有其他這般好處多多的事嗎？
“莉苑，上學開不開心啊？”
“嗯，很開心。”
“那真是太好了。”
祖母總是會問莉苑校園生活的感想。坦白說莉苑並不覺得上學讓她多開心，她隻是不得不去才會去上課，就跟呼吸差不多。就像她不覺得呼吸讓自己多開心，去上學在莉苑心中也是極為天經地義的事。隻不過這種回答一定會讓祖母難過，因此莉苑總是假扮成好寶寶的模樣。她裝得越是天真無邪，祖母就會笑得越開心。
“啊，對了，我今天發現一個很有趣的東西。你看，很漂亮吧？”
莉苑從書包裏拿出手機。母親為了防身要她攜帶的手機，隻能使用訊息、電話與相機功能。雖然手機被設定成不能上網，讓母親能隨時掌握莉苑所在處的gps倒是啟用狀態。
“這個。”
說完莉苑向祖母展示了小河附近看到的白花。小巧的花瓣形成球狀的物體，朝四麵八方散開。重新戴好眼鏡的祖母皺著眉頭望向手機的熒幕。
“這是毒芹，你沒碰它或吃下去吧？”
“沒有，因為媽媽不喜歡我碰野草。”
“最好不要碰，這個有毒。”
“咦？”
“是啊，還有人誤認成芹菜，吃下去被毒死。”
真想吃吃看啊，莉苑心想。死亡那瞬間，人會做什麽樣的夢呢？
“智子說不定哪天就會喂我吃這玩意。她討厭我。”
祖母嗬嗬笑起來。又來了，莉苑繃起嘴角。夏川智子，莉苑的母親與祖母打從成為婆媳起感情就很差。無論是母親或祖母，都會在莉苑這個孩子的麵前毫不客氣地抱怨，夾在中間的莉苑兩麵不是人。盡管因為她們沒有當麵爭執，莉苑總是叫自己不要去想。
“說到這個，今天學校老師說，別的小學有人自殺。”
“唉呀，好可憐。”
“聽說是忘記帶作業被老師罵，就直接從窗戶跳下去了。幹嘛為了這種小事去死呢——”
“莉苑！”
祖母罕見地拉高嗓子打斷莉苑的話。她以皺巴巴的手靜靜撫摸縮起身子的莉苑的頭。與母親的手不同，祖母的手散發出濃鬱的花香，大概是她平常用的護手霜的氣味。
“不可以說死掉的人的壞話。”
祖母的話讓莉苑吞了口口水。她不覺得自己在說對方的壞話。雖然如此，莉苑坦率的感想在祖母耳裏卻不太動聽。一旦脫口而出的話語就不再僅屬於自己，會隨著聽者的不同改變意思。既然祖母覺得是壞話，她的想法就一定是對的。要怪就得怪語氣像是在說壞話的莉苑不好。
祖母從床邊的抽屜拿出糖球給垂著頭的莉苑。包覆在塑膠紙裏的糖球，是祖母在莉苑心情低落時往往會給她的特別糖果。
“你知道為什麽不能說死人的壞話嗎？”
“因為他們死了已經夠可憐嗎？”
“不是，是因為死掉的人不管被怎麽說都無法反駁。”
你聽好了，祖母溫柔地告訴莉苑：
“世界必須是為了活著的人而存在，絕不能讓活著的人為了死掉的人犧牲。所以為了不讓某人的死亡不當傷害到活著的人，人們擁有扭曲真相的權利。”
“扭曲真相？”
這麽做真的好嗎？喜歡動畫的同學老是把“真相永遠隻有一個”掛在嘴上。見到莉苑不敢苟同的表情，祖母的眼神變得柔和。
“就拿剛才你給我看的毒芹來打個比方吧。假設有個去采野菜的孩子把毒芹誤認成芹菜摘回來，先開動的爺爺因此而死，問題就在該怎麽跟那個孩子解釋才是對的。跟他說爺爺是被你害死的很簡單，但如果那個孩子因此難過自殺該怎麽辦？你不覺得他很可憐，明明沒有惡意卻得背負罪惡感嗎？這樣的話，我覺得騙他爺爺是生病死了才是正確的。”
對於祖母的話，莉苑隻是曖昧地附和。如果真相會傷人，或許讓對方見到赤裸裸的真相是種殘忍的舉動。
“我們可以說謊，但死人不能說謊，所以不可以說那個孩子的壞話。這對死掉的人不公平。”
“但如果死掉的孩子有我無法原諒的地方，又該怎麽辦呢？難道得忍下去？”
“沒錯。當對方一死，他就失去了報複的權利。所以要是你有真的無法原諒的人，就要在對方活著的時候當麵說清楚。不可以欺負他，也不可以動用暴力。你要誠實說出自己的心情。人際關係就是這麽一回事。”
“我明白了！”
與祖母的對話深深地烙印在年幼莉苑的記憶之中。報複的權利會在對方死亡的那刻喪失，也就是說報複隻能在對手活著的期間執行。莉苑用自己的方式解釋了祖母獨特的信念。
祖母在一年後死亡。原本跟她關係那麽差的母親，自從祖母過世後就突然絕口不提她的壞話。要是母親早祖母一步離開人世，祖母大概也會做出一樣的事。母親口中的祖母，與莉苑記憶中的模樣是天差地遠。顯然她心中冒出的祖母形象，已經被扭曲成對母親有利的模樣，但莉苑沒有指責她。
因為世界必須是為了活著的人而存在。
到了星期三，純佳依然沒來學校。今天天氣不好，莉苑引以為傲的雙馬尾朝奇怪的方向翹起。
“抱歉把你找出來。”
“不會，我不介意。”
今天是莉苑第一次被叫去訓導室，因為她平常是個品行端正的好學生。坐上硬邦邦的沙發，訓導老師對莉苑遞出冰涼的寶特瓶飲料。包裝上以蒼勁的字跡寫著“綠茶”。
“針對川崎朱音同學的死，我有些問題想請教。”
“可是我星期五時已經把我知道的都說了。”
“是沒錯。”
老師露出混雜著歎息的笑容，在莉苑對麵的沙發坐下。畫得直直上吊的烏黑眉毛，可看出她為維持威嚴所下的努力。
“夏川同學，你跟高野同學、川崎同學都很熟吧？但看問卷你沒什麽提起川崎同學的事，我想問你是怎麽看待她的。”
“老師還真想深入了解朱音的死呢。”
“這是當然的。川崎同學在這間學校自殺。無法想像她會毫無理由就去尋死。這樣看來，她選擇在這間學校結束生命，想必是有某些想傳達給我們的訊息。我不清楚原因到底是是霸淩還是家庭煩惱。但我身為一名教師，並不想草草了結她的死亡。”
“原來如此。”
“我再問你一次。夏川同學，關於川崎同學，你是否知道些什麽？”
“對不起，我一點都不清楚她的事情。”
聽見莉苑的回答，老師失望地歎口氣。這樣啊，她簡短回道。雨聲隔著窗戶傳入耳內。每次思考朱音的死，莉苑腦海都會閃過長方形的輪廓。那是朱音寫給全班女生的信。
——隻有莉苑知道川崎朱音想做什麽。
上周五放學後的教室空無一人。純佳與愛早一步一起回家，其他學生也飛快逃離教室。考試期間以外的時間，學生幾乎不會留在教室內，大多都是去社團、委員會或是自習室度過。莉苑在教室的角落一個人寫著數學題。解了幾題計算題，桌麵邊緣的橡皮擦屑越堆越多。雖然可以直接拍到桌子底下，一想到已經掃過地，她就有些抗拒。莉苑把橡皮擦屑移到墊板上，走向掃具櫃旁的垃圾桶。她打開蓋子倒進橡皮擦屑。此時她見到一團被揉爛的廢紙。以普通的垃圾來說，紙質格外高級。這是什麽？一冒出這個疑問，莉苑就將手伸進垃圾桶裏。
“信？”
打開揉成一團的紙，上頭以手寫上“給愛同學”。看來這是給愛的信。信既然被丟了，就表示愛已失去所有權。莉苑毫不猶豫打開信封拿出內容物。折起的便條上寫了簡短的訊息。
“麻煩你今天放學來北棟教學大樓樓頂一趟。我有特別的事要說。你不來我大概會死。朱音”
第二張紙上畫著塗成黃色的水仙。看來這是朱音寫給愛的信。莉苑再次讀過訊息，摩挲起下巴。
“把愛找出來是想說什麽？”
莉苑把信夾進資料夾，檢查自己的桌子。她沒收到信。朱音原本就憧憬愛。盡管不能排除她隻是想找愛閑聊，但為了這種事用了“特別”或“會死”，說詞還真有點誇張。說不定其他人也收到了邀請信。這麽想的莉苑偷看起隔壁同學的桌子，但裏頭也沒有信。說起來愛早就與純佳一起回去了。這樣看來，朱音大概還繼續在樓頂獨自等人過來吧。
“……啊。”
她的眼神不經意飄向講桌。設置在黑板正麵的講桌，自從第六節課日本史結束以後就沒人碰過。盡管莉苑覺得可能性不高，仍檢查起內容物。
“猜對了。”
那封信就藏在亂糟糟地堆積的講義裏頭。大概是希望延後發現時間吧。與寫給愛的信不同，這封信是略大的白色長方形。翻到背麵，上頭隻寫了三個字。
“給大家”
大家當然就是指這個班級的學生。莉苑慎重地拆開信封，拿出裏頭的便條。與剛才的信不同，上頭沒畫圖。白色便條上密密麻麻寫著字。莉苑整張看完，默默吐了口氣。
“原來如此。”
此時莉苑明白了少女的企圖，朱音正打算為了愛自我了斷。
莉苑將便條放回信封，呆立在講桌前。兩封信都顯示朱音要尋死。要是現在去樓頂，或許能跟朱音說上話，但這不是朱音想要的。再說現在她讀了這封信，絲毫沒有非得前去阻止朱音的心情。朱音有明確目的，為愛而死的崇高目的。這麽一來自己就沒有阻止她的必要。莉苑閉上眼睛，深呼吸一大口。肺隨著吸入的空氣膨脹。摸摸胸口，心髒正怦通怦通以平穩的節奏跳動。她還活著，這是理所當然；而朱音現在正要舍棄這種理所當然。
“那我得去現場見證才行。”
人在死亡的那刻會做什麽樣的夢？那天在祖母的病房冒出的好奇心，在莉苑胸口悄悄發酵。莉苑將信封塞進裙子口袋，迅速收好攤在桌上的文具。一直望著樓頂也不會啟人疑竇的地方，思考著這個條件，她隻想得到一個地點。
“果然還是北棟教學大樓最適合。”
那天莉苑在北棟教學大樓看到近藤理央，真的隻是湊巧。前往看得到屋頂的長椅時，她見到在那裏把頭埋進膝蓋嚎啕大哭的理央。宛如呻吟的哭聲形成了規律的節奏，最後變成短促的呼吸聲。聽到這個聲音的瞬間，莉苑猜想她大概是發病了。以前祖母在病房時，也會像這樣喘不過氣。回過神來莉苑已采取行動。莉苑飛奔至理央身邊，她毫不意外地正抓著胸口。
“理央同學，你沒事吧？”
她坐在長椅旁邊，不由分說將手撫上理央的背。隻要莉苑像這樣撫摸祖母的背，祖母的苦悶就會減緩。在眼眶打轉的淚水一聲不響滑落理央臉頰。她無法出聲，僅是無言地大口喘氣。
“我要不要找老師來？”
聽見莉苑的詢問，理央用力搖頭拒絕。她抓住莉苑的手腕，像是要她不要離開自己似地將莉苑用力拉近身邊。
“好，我就待在這裏。沒事了，你先冷靜下來。”
在理央的呼吸穩定之前，莉苑一直待在旁邊摸著她的背。宛如損壞機械的呼吸聲逐漸減弱，恢複成與平常無異的狀態。理央用圓潤的指尖擦擦眼角，露出令人痛心的笑容。
“對不起，莉苑同學，我給你添麻煩了。”
“不會，倒是你沒事吧？”
“嗯，我習慣了。這是我的老毛病，隻要大哭就會過度換氣。”
難為情地扶著臉頰的她，腿上散落著幾十封信。起先莉苑以為那是朱音的信。但仔細一看，封口貼紙是心型，也沒寫上收信人。
“啊，這是情書。”
注意到莉苑的視線，理央的臉紅了起來。“哦？”莉苑歪頭。哭泣的她與散亂的情書，在莉苑腦中搭不上線。
“其實我失戀了，所以我想把截至目前為止寫的情書全部處理掉。”
“所以這些信全都是寫給同一個人的嗎？”
“嗯，隻不過到頭來沒寄出過半封。”
這樣啊。莉苑撿起散落在腳邊的信。造型可愛，像是生活用品店的商品。粉紅色信封的邊緣印著動物與女孩子的插圖。裏頭塞得滿滿的，讓信封厚得很。
“莉苑同學有沒有喜歡的人？”
“很多啊，我也喜歡你喔。”
“嗬嗬，什麽啦。”
理央扯扯製服裙擺，在長椅重新坐下。莉苑望著屋頂，她還沒看到人影。不過從這裏隻看得到圍欄，說不定朱音早就在樓頂上了。
“跟你說，我喜歡足球社的田島同學。因此我每天都待在樓頂看他。”
不等莉苑開口，理央就主動說起自己的戀情。她大概在尋找能分享自己秘密的人。能吐露秘密，認真把她當一回事聽到最後的人。
“樓頂？”
“對啊，從北棟教學大樓樓頂可以清楚看到操場，但這個習慣也要在今天結束了。因為我失戀了。”
霹哩，身邊傳來撕紙的聲音。將視線轉過去，理央正麵不改色地撕著情書。就像碎紙機一樣，她偏執地將信撕成碎片。超乎想像的行動讓莉苑驚愕地瞪大雙眼。
“你在做什麽？”
“我想撒信。”
“為什麽？”
“我想好好地葬送自己的心意。”
化為紙屑的信件碎片，在理央的裙子上堆積成山。
“以前我爺爺死的時候，我們把骨灰灑進海裏。我一直記得這件事，覺得這樣很棒。要是能讓自己不愉快的心情全都隨風而逝，一定很痛快。”
聽見她吞吞吐吐說出的話語，莉苑感覺心跳加速。光是累積了這麽多交不出去的情書就令莉苑難以置信，她沒給對方就躲在這種地方撕信的思路，在莉苑眼裏也是前所未見。平常總是逼自己委身凡人框架的少女，那層薄薄的皮膚底下埋藏著奇特又有趣的事物，莉苑最愛窺見事物的那一瞬間。
“怎麽不告白呢？說出來以後再做也不遲。”
“沒關係，我其實沒有告白的勇氣。”
理央在回答時也沒停下手邊工作，大量的情書到底又花了多少的時間才寫成的？
“誰叫我跟田島同學階級不同。”
“人哪有什麽階級？”
這句話是莉苑的真心話，但聽在理央耳裏似乎隻覺得是在安慰她。她聳聳肩，嘴角自嘲地揚起：
“夏川同學大概不懂吧，像你這樣的人想做什麽都可以。”
“沒這回事。”
“就是有，比方說交朋友吧。”
“交朋友也跟人的階級有關？”
“大大有關。夏川同學你跟任何人說話時，一定不會冒出自卑感吧？你不會在意自己有沒有資格跟對方說話，身邊的人會怎麽想。所以你敢用名字直接稱呼任何人，也能跟任何人輕鬆交談。”
“這話真怪，你跟別人說話就會在意周遭的人了？”
“當然會啊。我一直都很擔心會不會被討厭，會不會被輕視。”
理央用力撕破信，堆積在一起的紙化為碎片，在她的腿上翩翩飄落。用鉛筆寫下的文字四處都是淚痕。
“我其實不喜歡女生，討厭待在女生的小圈圈裏。我其實想像你那樣一個人過。但如果我這麽做，就會完全被孤立。夏川同學就算一個人，大家也會覺得你有特別的考量吧？夏川同學處於特殊地位，因此不會被排除。但是像我這種長相或腦袋都沒有優點的人，就必須設法融入團體裏，不然不會有人理我。”
霹哩，撕紙的聲音響起。逐漸激動起來的說話聲在教學大樓的牆麵回響。
“其實我很不甘願。因為待在那個團體裏，我是八個人裏最弱勢的。說成給大家戲弄的人太好聽了，實際上就是拿我當出氣筒來凝聚其他成員的感情，但我不敢說不要。因為說了就會被排擠。”
“那你就去找其他人啊，要不要從明天起跟我一起吃飯？”
“到現在才離開已經太遲了，再說我也不能丟下惠。”
裙子上的紙屑逐漸增加。理央要是現在站起來，就能輕鬆將紙屑拍落地麵，但她沒這麽做。這些大量紙屑對她來說一定就像沉重的枷鎖。
“我在那個團體裏真正感情好的人就隻有惠，但惠的地位也不高。要是少了我，接下來就換成惠的日子難過了。再說她們也不是霸淩我。大家隻是愛捉弄人，是覺得不舒服的我不對。如果我能當成玩笑話聽過就忘，就能圓滿落幕了。”
莉苑更加不解。既然不甘願，說出來不就好了？蓋住自己的不舒服，抹上名為協調性的醜惡油漆。莉苑最恨這種行為，簡直就像大人。
莉苑站起身，從她的裙子上撈起大量紙屑。理央嚇了一跳，嘴大大撐開。在她出聲製止之前，莉苑已將紙屑朝周圍扔出去。粉紅色的信件碎片就像雪乘風飄揚。
“夏川同學？”
“理央同學其實不喜歡自己被看不起吧？那至少在我麵前別說是自己不好，我不會跟任何人說。不管是你喜歡誰或你討厭什麽，我絕不會說出去，所以你不要用這種奇怪的方式欺騙自己。在我麵前，不喜歡就直說吧。你不就是為了排遣自己真實的心意，才會撕碎情書嗎？”
理央身邊堆著成串的信，像是要逃開莉苑直直望著自己的視線，理央輕輕低下頭。
“夏川同學是為了我才說這些話吧。謝謝你，我很感動。”
“那——”
“但沒關係，我這樣就好。”
強風刮起。她才撕碎信，紙屑就被風吹走。掉落地麵的紙屑已失去價值。失去意義的語言殘骸，在她心中大概早已成為廢棄物了吧。理央的手忙著製造紙屑，臉上則露出成熟的微笑對著莉苑。
“我一直都誤會夏川同學了，大概是我太防備了吧。”
“不需要防備我啊。”
“雖然是這麽說，但你畢竟還是個很厲害的人。不過今天一聊我就知道了。夏川同學比我想得還要純真善良。”
理央壓住飄起的發絲，抬頭仰望天空。世界從湛藍轉為朱紅，映照在教學大樓的日光已是一片夕陽的色彩。
“幸好今天來這裏的人是夏川同學。如果是其他人，我說不定沒撕信就回家了。我會怕被對方瞧不起。”
“我沒有瞧不起你喔。”
“關於我暗戀的對象，你會幫我保密嗎？”
“當然，我不會跟任何人說。”
“謝謝你。”
她泛紅的眼眶融入夕陽的紅意，看起來就與平常無異。莉苑在原地蹲下，撿十散落的紙屑。她覺得將紙屑丟在地上不管是錯的。
“你把信都撕碎吧，我會幫你全都撿起來。”
“咦，可是……”
“你如果心情能因此舒服的話，我無所謂。信還剩很多吧？我都陪到現在了，幹脆就陪你到最後吧，所以你就待在那邊。”
“好，謝謝你。”
理央絲毫沒有懷疑莉苑的話，繼續撕著信。莉苑起身，拿出買零食時拿到的塑膠袋，將一張張紙片裝進去。理央一撕紙片就會跟著增加，這些則由莉苑逐一十起。大人可能會覺得一開始丟進袋子裏就好。但對兩人來說，這樣就沒意義了。理央不是想丟信，而是想用風葬送累積的心意。
兩人默默忙了好一段時間。紙片飛得很遠，讓莉苑必須離開長椅撿十。
“——！”
頭頂突然傳來聲音。抬起頭就見到隨時會翻過樓頂柵欄的少女身影——是朱音。注意到這件事的瞬間，莉苑搜尋起自己的口袋。背後傳來理央的慘叫聲。朱音的身體墮入空中。紙片從莉苑的手中飛逝，接著眼前傳來撞擊聲。
沉默籠罩了現場。心髒十分吵雜，自己的血管正猛烈地跳動著。夏天雖日漸逼近，附近的感覺卻涼颼颼的。迎麵而來的風送上飛舞的紙片，在莉苑的視野中隱然可見。此時莉苑才終於恢複冷靜。自己現在該做什麽？在無意識之間瞪大的雙眼，收集起最佳解所需的情報。
朱音的身體各部位朝奇異的方向扭曲，就像壞掉的玩具。雖然跟在病房見到的祖母死相明顯不同，兩者卻十分相似。朱音已經沒命了，她死了。
仰望屋頂，她看到有個學生蹲了下來。那個人是誰，莉苑優秀的腦袋立刻有了答案。
“純佳……”
屋頂上有純佳，而地上有樣貌淒慘的朱音。活著的是純佳，死了的是朱音。這麽一來自己該怎麽做？思考立刻導出一個結論。莉苑轉過頭，以高亢的聲音呼喚理央。
“理央同學，去叫老師來。”
然而理央沒有回應。她趕往長椅，發現理央倒在原地。看來她昏了過去。莉苑摩挲下巴開始思考。
要是莉苑現在找老師來，這裏就會被封閉。這麽一來會發生什麽事？撕碎的信會散落在這裏。素昧平生的人可能會收集地上散落的信還原。這可不行，絕對不行。朱音已經死了。那麽她必須把理央放在第一位，因為世界必須是為了活著的人而存在。
莉苑隻撿了比較大片的紙片，將它們裝進塑膠袋。收集信花了整整三分鍾。確定自己撿完大部分的紙屑，莉苑將塑膠袋塞進空下的裙子口袋。她抬頭一望屋頂，純佳的身影已經消失了。她也可能先去找老師，但這麽一來老師還沒來就顯得詭異。果然還是該由莉苑自己前往教師辦公室。理央還沒醒過來。
莉苑拍拍雙頰給自己打氣，奔向教師辦公室。
莉苑衝進教師辦公室時，老師們還渾然不知道出了大事。“北棟教學大樓有人跳樓自殺”這句話引起全場騷動，接著室內一陣雞飛狗跳。昏倒的理央被抬到保健室，之後據說在樓頂痛哭的純佳也與老師一同現身保健室。正式接獲被送至醫院的朱音死亡的報告，則是在這之後一小時左右。
“夏川同學為什麽會在那裏？”
莉苑沒有回答保健室老師的問題。此刻仍然憔悴的純佳也在保健室，屏風深處還躺著失去意識的理央。莉苑思考起該透露到什麽程度。大人還不知道朱音寫信給愛和班上同學。以道德來說，她應該全部供出來，但——莉苑一瞥哽咽的純佳。失去兒時玩伴的她十分哀痛。莉苑不想加諸她更多痛苦。
“我想去教學大樓後方的長椅看書，在那裏遇到哭泣的近藤同學。我問她怎麽了，她說她想撕信。”
“信？”
果不其然，老師的表情閃過一絲緊張，大概是聯想到遺書。莉苑從口袋拿出塑膠袋，把部分內容物放到桌上給老師檢查。那是貼著心形封口貼紙的碎片。
“近藤同學失戀了，所以她想把情書撕碎。對象是誰我不想說，而我就幫她撿起那些碎紙。”
“等一下，你說情書？”
“近藤同學昏倒的長椅大概還留著幾封信。原本有很多封，撕著撕著就隻剩這些了。近藤同學看起來透過撕信安心了不少。所以我為了幫她打氣就……就告訴她要撕幾封都行，我會幫她撿，但我的這個判斷是錯的。我當時要是要她別做這種事快回家，近藤同學大概就不會像這樣被牽扯進來了。都是我害近藤同學受傷，都怪我——”
“沒事了，這不是你的錯。”
“可是——”
“總之你先深呼吸。夏川同學，你比自己想得還要激動。來，喝點熱的吧。”
老師遞過來的馬克杯裝著熱可可。喝一口就好，莉苑原本這麽打算，自己卻似乎比想像得還要渴望水分。回過神來，杯內已空空如也。
“請問純佳為什麽會在那裏？”
“她說是被川崎同學找出來的，因此她好像為自己沒阻止她而很自責……夏川同學有沒有收到川崎同學的信？”
“沒有，她沒寫給我。如果我收到，也會去阻止朱音。真沒想到會發生這種事。”
莉苑咬著下唇垂下頭。保健室老師從熱水壺倒入熱水，又給了莉苑一杯滿滿的熱可可。
“今天真是嚇到你了。我已經跟你的家長聯絡過，應該就快過來接你了。總之你千萬別自責。”
“請問我可以等理央同學醒來嗎？我必須把東西還給理央同學。”
就是它，莉苑舉起塑膠袋。“這些全是情書？”待在保健室老師附近的女老師突然插嘴。她是訓導老師。雖然兩人不認識，但莉苑常在全校集會見到她。
“沒錯。”
“真的嗎？”
“你懷疑我？”
“我不是懷疑你。隻是近藤同學也可能是在撕別的信。你沒有每封信都讀過，怎麽能斷定這些全是情書？”
“那老師覺得還可能有什麽別的東西？”
“就我不知道，隻是有情書以外的信件的可能性不是零。”
“理央同學跟我都沒有做出虧心事。為什麽老師還要懷疑我？我又沒說謊。我、我！”
莉苑將呼吸調整得又短促又輕淺。腦部無法獲得足夠氧氣，指尖的感覺逐漸遠去。莉苑模仿剛才理央的模樣，反複進行淺淺的呼吸。莉苑有意識地引發折磨理央的病狀。明明吸了氣，氧氣卻進不去肺裏。從手中滑落的馬克杯破了。熱可可噴向四周，把保健室老師的白衣染成泥色。
“夠了吧，請你不要繼續責問受傷的學生。”
沒事了，保健室老師撫摸著莉苑的背不斷安慰。紊亂的呼吸逐漸穩定下來。原來過度換氣是這麽難受，莉苑同情起在屏風另一端沉睡的同學。
“對不起，是我多嘴了。夏川同學，很抱歉我說了失禮的話。”
訓導老師的道歉出乎意料地幹脆。見到向自己低頭的她，莉苑默默搖頭。
“隻要你肯相信我就沒關係。”
“我來打掃。夏川同學你也累了吧？等父母來的時候，你就去床上等吧。”
在保健室老師的建議下，莉苑在理央隔壁的床坐下。眼睛閉不起來。朱音淒慘的模樣清清楚楚地烙在她的眼底，讓她毫無睡意。
這是她在那天之後第一次與眼前的訓導老師交談。莉苑中斷回想，打開收下的寶特瓶瓶蓋。在朱音死後，莉苑特別注意要盡可能維持一如往常的生活。
夏川莉苑對川崎朱音一無所知。
莉苑會乖乖遵守這個設定，是因為她相信這麽做對班上同學都好。雖然在愛與美月把信給她的時候，莉苑也非常震驚，但到了現在她認為自己做的才是最好的選擇。
“老師，你也找細江愛同學出來了吧。川崎朱音同學的事都定調為自殺了，為什麽你還要像這樣繼續調查？莫非老師懷疑是他殺……”
“不是的，我不懷疑她是自殺。”
“那又為什麽？”
“因為自殺總該有理由。”
她交疊的手指使力起來。莉苑不知道該怎麽應對老師這句話，隻是曖昧地點點頭。她的眉頭皺起，嚴峻的表情像極了般若麵具，很能體會為何一般學生會畏懼她。
“在我中學的時候，有個同學年的學生自殺了。那個人是因苦於霸淩而自殺，但校方卻掩蓋了這件事，當作沒有霸淩。我就是無法原諒這件事才會想當老師。我想從隱瞞真相的大人手中保護孩子。”
呼，老師呼出一口氣。宛如惡鬼的凶相一變，她鮮紅的嘴唇浮現自嘲的微笑。
“但為了追求真相而傷了學生，我還真差勁。當時的事我真的很抱歉。我懷疑了你。因為看到現場的人裏，隻有你最平靜。明明你就失去了朋友，怎麽可能不難過。”
“要是我也有能提供老師的線索就好了，這麽一來或許多少能幫上老師一點忙。”
“沒關係，你有這份心意就夠了。”
老師把托特包拉近，從裏頭拿出資料夾。裏麵裝的大概是上個星期六舉辦的問卷調查結果。
“問卷調查的回答也沒得到川崎同學被霸淩的信息。雖然有人說她跟細江同學有糾紛，但跟她當麵談過後，我實在不覺得那女孩會用陰險的方式霸淩他人。而如果細江同學做出顯眼的舉動，旁邊的人一定也會寫進問卷裏。這樣一想，或許川崎同學真的不是因為學校的理由而自殺。”
門的另一端傳來輕巧的鍾聲。掃地時間到了。老師闔上資料夾，慌慌張張站起身。
“對不起，拉著你陪我講這麽久。”
“沒關係。我才是很抱歉，無法提供有益的情報。”
“要是你找到什麽與川崎同學有關的情報，希望你可以告訴我。班上同學應該也很想知道關於川崎同學死亡的真相。再說要是這件事能確實解決，或許高野同學也能寬心。”
接下來說了幾句話後，莉苑就離開訓導室。走廊上負責掃地的學生正默默地完成交辦的差事。
“真相啊。”
把臉探出窗子，莉苑重重地吐了口氣。朱音死亡的真相，第三者真的需要知道嗎？那個老師不認識生前的朱音。大部分的同學也沒跟朱音有過像樣的一對一對話。即使如此為何還要追求真相？答案再清楚不過。單純是他們想知道。就像苦等連續劇的後續，他們渴望著戲劇化的故事。對於想將朱音的死當成單純娛樂消費的旁人，莉苑懷有強烈的厭惡。川崎朱音絕非無名的少女a，為什麽大家就是不能明白這件事？
回到家沒多久，莉苑就窩在自己房裏。她從書桌首先拿出資料夾。裏頭夾著兩封信，寄件者是朱音。一封是寫給愛的，另一封是寫給莉苑的。前者紙上有細小的折痕，後者則完好。
星期一從美月手上接過的花語辭典就跟她說得一樣，刊登了許多花卉的照片。五顏六色怒放著的花朵，光是看了就讓人心情愉快。
“愛同學是水仙。美月是繡球花。而我是毒芹。”
你雖然美麗卻很冷漠，這是美月告訴莉苑的繡球花花語。
當天純佳在樓頂，也就是說純佳應該也收到了信。她的信上到底寫了什麽，又畫著什麽花？朱音在信上畫花，勢必是想向對方傳達某些訊息。班上同學放棄解讀其中涵義，隻把它當成插圖，遺忘了信的存在。莉苑其實原本也無意解讀插畫，但現在她不能這麽做。
“要是不好好處理，純佳就再也不會回來學校了。”
純佳不來學校，果然還是因為她對朱音的死懷有罪惡感。但朱音已經死了，不管純佳怎麽悲歎，她再也不會複生。世界以朱音的死為前提，若無其事地繼續運作。對莉苑她們來說最好的選擇，就是克服朋友的死，繼續過著與平常無異的生活。真相沒有必要。隻要將朱音這個存在用美麗的記憶覆蓋，像是瞻仰神祇那樣偶爾回味即可。
“水仙……自戀、獨善其身、神秘、尊重。”
朱音要給愛的訊息到底是這裏頭哪一條？這簡直就像國文測驗。在國文拿高分的秘訣不是思考作者的心境，而是看穿出題者的意圖。不管對方安排的解答多離奇，放進考試中就會成為正確答案。
莉苑翻開辭典，在某一頁貼上便條。那頁有著小巧藍色花瓣密集的鮮豔照片。勿忘我，莉苑用指尖撫摸以明體寫上的花名。別忘了我，紙上簡短的字句，看在莉苑眼裏與現在的朱音搭調極了。