“唐蘅。”“嗯？”“都告訴我。”“其實也沒什麽，”那些畫麵在腦海中一閃而過，唐蘅皺了皺眉，“就是看病，吃藥，複診……什麽的。後來恢複得不錯，藥都停了。”李月馳靜了幾秒，用一種陳述句的語氣說：“是因為我。”“一部分吧，”唐蘅收緊手臂，摟住李月馳的腰，“當時挺混亂的，什麽都想。”“傷害過自己嗎？”“沒有。”“真的？”“真的，那多疼啊，我受不了，”唐蘅笑了一下，“就是天天躺著，傍晚的時候很難熬。”“傍晚的時候。”“嗯，當時我租的房子挨著教堂，尖頂哥特式那種。到了傍晚，教堂的燈就亮了，從窗戶看出去，能看見天空被映得很亮。”“然後呢？”“然後我就躺在床上，看著天越來越暗，燈越來越亮，最後天黑了。”李月馳沉默，抬手輕撫唐蘅的脊背。他們身上的汗已經幹了，也許是下雨的緣故，屋裏有一點冷。李月馳把棉被搭在兩人身上，手掌在棉被下麵摩挲著唐蘅的皮膚，他的手心有繭子，帶來一些細微的癢意。唐蘅打個哈欠，竟然有點困了。李月馳輕聲說：“睡一會吧。”唐蘅“嗯”了一聲：“你能陪我嗎？”李月馳說：“好。”“我覺得你在旁邊，好像傍晚也沒什麽。”唐蘅說完笑了笑，就這樣挨著李月馳，閉上了眼。也許是窗外的雨聲過於催眠，也許是饜足的身體過於疲憊，這一覺睡得很沉很沉，甚至於沒有做夢。當唐蘅醒來的時候，覺得自己的四肢都酥軟了——當然，大概也有些別的原因。李月馳在他身側，輕輕攬著他的腰，而他的小腿搭在李月馳的小腿上。唐蘅恍惚幾秒，說：“你真的在啊。”李月馳說：“真的。”“嗯……”唐蘅眨眨眼，“幾點了？”“六點半。”“今天幾號？”“四月十一。”“噢。”“我去打水，給你擦一下，”李月馳說，“然後吃飯。”他說完便起身穿衣，出去了。唐蘅把棉被向上拉，直到遮住自己的下巴。身後的部位有些發脹，也有些痛，估計是腫了。唐蘅低頭嗅了嗅，嗅到很淡的乳霜的香味——就是李月馳用在他身上的那瓶。李月馳雖然關上了門，但這種木房子幾乎是沒有隔音的。唐蘅縮在被子裏，聽見李月馳說：“媽，你先別熱飯，我要燒水。”“燒水做啥子？”“給唐老師洗澡。”“唉呀，他不是發燒嗎，不要洗了……”“不洗不行，”李月馳頓了頓，“他嬌氣慣了。”唐蘅：……沒一會兒李月馳端著熱水進屋，放下盆子又出去了，再回來時，一手拿著毛巾，一手拿著內褲。他把毛巾丟進盆裏，內褲丟給唐蘅。深藍色的平角內褲，邊緣有點毛糙，唐蘅小聲問：“這是你的？”李月馳點頭：“家裏沒有新的。”“哦……”李月馳看了看他：“你不穿也行。”唐蘅臉上一熱，連忙說：“我不是這個意思。”“嗯，”李月馳沉默片刻，像是認真地思索了一番，然後問，“您不喜歡這個顏色？”“……”他隻是忽然想起六年前的事情——奇怪，連今天是幾月幾號都恍惚得想不起來，卻能準確記起六年前的事情。六年前他們常常在那間出租屋裏過夜，彼此的衣服亂糟糟混在一起——倒也分得清誰是誰的，畢竟唐蘅的衣服都有logo，李月馳的則是十塊二十塊的地攤貨。衣服容易區分，內褲就麻煩了，兩人體格相仿，又常常著急忙慌的，內褲丟在一起，醒來都看不出自己的是哪條。後來唐蘅買了兩盒新內褲放在出租屋裏，一盒深藍色的給李月馳穿，一盒白色的給自己穿。他驚訝於自己竟能記起這種細節——好像那些記憶都被他留在了那個出租屋，夜色中他輕輕關上門，以為它們從此消失於黑暗。現在把門推開了，隻需要一束光，他就發現它們都還在。李月馳擰幹毛巾，掀開唐蘅的被子，低聲說：“你趴過去。”房間裏的燈光明晃晃的，唐蘅有些不好意思：“我自己來吧。”