其實我一開始並不想去老家。說是外公跟外婆，我跟他們也不怎麽熟，而且老家那裏沒有朋友又沒漫畫，很無聊，老實說我實在很不想連續三天過著那樣的生活。可是我明顯寫滿不願意的表情卻被無視，最後就這麽無法違抗大人們的意願，隻好跟著去鄉下的外公家。
但是，我不情不願的心境，馬上就被翻轉了。
「哇……」當我看到那個軟蓬蓬生物的瞬間，無聊的鄉村馬上變得五彩繽紛。
我一伸手，它就像是被吸過來一樣撲往我這裏。我們剛認識的當下沒什麽戒心，都把彼此當成玩伴，玩在一起。我跟剛來外公外婆家的小狗——小剛，才過沒多久就玩開了，還會互相舔臉頰跟鼻子。呃，我是不怎麽舔它啦。
就小剛的角度來說，它可能是因為周圍都是大人，就抱著類似「這家夥看起來最弱」的心態接近我。我自己也是覺得比起待在後麵的大狗，小剛比較好抱。那時的它還很嬌小，毛發也很細軟。我就這麽徹底喜歡上這個用我的小手也能抱在懷裏的小家夥了。
而小剛也是看我走到哪裏，就跟到哪裏，頂多洗澡的時候會不想跟而已。它還會鑽到棉被裏陪我，害我很擔心睡覺翻身會不會壓到它，沒辦法好好睡一覺。結果我就貼著牆壁睡，最後落得體驗到生來第一次落枕的感覺。雖然發生過這種事，不過小剛依然是在這個鄉下地方裏陪伴著我的最佳好友。
那時隻在外公外婆家住了三天，我卻對它有了很深的感情，要回家的那一天我甚至不想跟小剛分開，哭著耍任性說不想回家。仔細想想，那應該是我第一次哭著求人，而且在那之後，就再也不曾做過那種事了。
傷腦筋的父母有提議在我們家也養狗，但那不是我要的。
我要的是小剛。
我記得很清楚的是，當時外婆立刻察覺到這一點，說了聲「喂」輕敲母親的頭，罵了她一頓。也記得之後外婆靜靜對我說「你也別哭了」。
這又低又沉重的一句話讓我不再繼續哭以後，外婆摸摸我的頭，說：
「明年也要來玩喔。」
被她溫柔地摸了摸頭發，我想起自己一開始還抱怨不想來這裏。
我對她這份溫柔感到很過意不去，又哭了出來。
這次是另一種淚水接連湧出，流過臉頰。
因為眼淚跟口水混在一起而無法好好說話的我，就這麽跟外公外婆約好絕對會再來玩。最後，我一把鼻涕一把眼淚地去抱抱小剛。
小剛也很開心地把臉靠過來。
當下的我很想永遠記住小剛那時的溫暖。
我不想忘記。
不管過了多長久的時光——
或是在夢裏，我都不想遺忘。
雖然這種狀況很常見，總之我夢到了這樣的往事。
「…………………………………………」
我不知道自己是怎麽用客觀角度看待這場夢的。雖說夢裏的自己還是小孩，但我無法直視那毫無顧忌地大哭的臉。一種難為情，還有類似愧疚的某種東西刺激著我的胸口，讓我雙頰發燙。
我感受著睡覺時背部、額頭跟鼻子流出的汗水，緩緩睜開眼睛。意識清醒得很緩慢。好像被順順地推出夢境後，就朦朧地擴散開來一樣。我抱著輕微頭痛往窗戶看去，發現窗簾間的縫隙已經開始變亮了。看來現在是黎明時分。
睡在同張床上的妹妹則是縮著身體，像蟬一樣繼續沉睡。我下床的同時盡可能不晃到她蓋著的毛巾毯。我壓低腳步聲離開房間，避免吵醒她，然後走下樓梯。難得剛睡醒，卻沒有想睡回籠覺的欲望。但卻有別的煩悶感壓在頭上，於是我想吸吸外麵的空氣，轉移注意力。
「……好癢。」
我抓抓手肘附近。昨天晚上被蚊子叮了好多次。也不管我正處於感到鄉愁又多愁善感的時期，下手毫不留情。飛蟲沒有悠哉到會放過容易捕獲的獵物。
就算來到一樓，空氣跟聲響依然一片沉寂，似乎還沒有其他人起床。我避開寢室前麵，繞去客廳，就看見小剛躺在電視旁邊。現在明明是夏天，它卻裹著一條毯子，一動也不動。看它這樣讓我很不安，我便蹲到它旁邊，確定它有發出輕微的呼吸聲才放心下來。小剛的睡臉很柔和。
我希望它現在是暫時忘記了變沉重的身軀，安穩地待在夢鄉。
我凝視著它，張開嘴巴。我想說些什麽，卻無法具體地說出口。
該怎麽完整講出我想表達的事情？我找不到答案。
就好像平常的安達一樣，隻有一股心情在原地打轉。
結果我沒說出半句話，就離開了它身邊。我逃往後門，穿上拖鞋走到外麵。我沒有把門鎖上，但隻是到房子前麵而已，應該用不著鎖吧。即使是小偷，在這時間應該也還很困。都醒來這麽久，我才打了個嗬欠。
周遭沒有蟬聲，隻有自己踩著停車場土壤的短短腳步聲聽來很單調。天空雖然再過不久就要被照亮了，卻也尚未完全抹去它昏暗的模樣。空氣也沒有特別涼快，而是彷佛昨天陽光的餘韻猶存，有些溫熱。以在灰色光景裏四處遊走的感覺來說，這樣的溫度極度符合景色給人的形象。
我對這個色調有印象。時間進到暑假，在異於往常的環境下也睡得很淺，就算不小心早起，也沒有其他人醒著。我無奈之下打算獨自安靜玩耍，卻有個活潑的身影跑來找人在外頭的我。那身影是小剛。當時它立刻感覺到我的存在，陪我一起在停車場大跑特跑。
那是我妹還睡在有柵欄的床上時的事情了。
雖然其他景色已經不太記得，但我用臉頰磨蹭跑來找我的小剛那股觸感卻記得相當清楚。那時的我感覺胸口跟腦袋豁然開朗，興奮得猶如被純白的物體包覆著。
當時的我很高興。隻是覺得很幸福。小剛跟我都很純真、無知，不可能去思考今後會發生什麽事。每年都一定會見到小剛，要道別的時候總是會有些想哭，即使如此，也永遠能夠很有精神地一起玩——我那時候認為這是理所當然的事情。
那樣的想法，到了現在卻是化作悲痛襲擊我的胸口。
我對小剛活著感到放心，同時也有種難受的感覺。
我不是要說喜歡它。最喜歡它也不太對。要它過得平安也不是我真正想說的，而我也希望現在跟它道謝還操之過急。那，我到底想告訴小剛什麽？這股持續累積在胸口跟喉嚨，甚至停在腦袋裏不動的鬱悶，究竟希望我用什麽方式釋放它？
不管我低頭多久，也不會掉出半點好主意。我抓亂睡到翹起來的頭發。
有某種東西存在。
我心裏確實有某種害我覺得鬱悶，不讓我保持平靜的東西。
但是，我——
「喔，你居然在這個時間散步啊。」
突然有人搭話，嚇了我一跳。對方也跟我一樣是「在這個時間」出來，而且我沒想到除了送報生以外，還會有其他人在這種沒多少人出沒的早晨出現。再加上，我也沒料到有人會正大光明地走進別人家的宅院裏麵，悠悠哉哉地找人說話。
來的人是鄰居老爺爺。記得是叫岩穀吧。他頭上圍著跟昨天一樣的頭巾。
老爺爺背著大包包的模樣，以及他的皺紋跟偏黑的皮膚，醞釀出旅行者的氛圍。看起來實在不像鄉下居民的鄰居。
「早安。」
我有些不是很想回話，但還是打了聲招呼。「嗯，早。」老爺爺沒有動搖。
「不過，這種時間比較沒有人，確實是比較好走呢。」
「是……是嗎？可能……吧。」
這一帶本來就很少人，所以我無法讚同。
「那，你……啊～嗯，是他們的外孫女吧？」
「我叫島村。島村抱月。」
「這名字真有文學氣息啊。哈哈哈！」
老爺爺笑道。看到他的笑容，這才想起小時候好像有個姊姊會陪我玩。那個人正好會在跟我們差不多的時期來鄉下老家，而且會對等地陪跟我和小剛玩。從年齡來想，應該是這位老爺爺的孫女吧。
先不提這個，我有點在意一個東西。我看向老爺爺的手邊。
接著他像是等這一刻等很久了，伸出手強調那個東西。
「你很在意這個嗎！」
「嗯……」
畢竟那樣的東西一般不會拿到外麵來。
老爺爺手上拿的，是一個粗糙的茶碗。
我含糊回應他，隨後他就開心地展示起茶碗。
「其實啊，這是我孫女做給我的喔！」
「咦？」
「我孫女是陶藝見習生，她這次做了一個我專用的茶碗給我。我專用的！」
「啊……是。」
我知道是怎麽回事了。他似乎是想找人炫耀，才抱著茶碗在外麵遊蕩。連蟬都還沒開始叫的早晨時分，卻有一個奇妙的老人一手拿著茶碗，在外閑晃。就各方麵來說，感覺很多家屬跟外人都會擔心他。
「怎麽樣，有沒有感覺到隱藏在這個單調色彩下的知性呢？」
「呃，可惜我素養不高。」
我露出傻笑。
「放心吧，我孫女的傑作可是厲害到連無知的人都能了解其中奧妙！」
「這樣啊……」
我是不會生氣，但也收起了笑容。
「所以，這個釣竿就送給你吧。」
「我不太懂這個『所以』是怎麽來的……」
住在這個地區的人（包含母親在內）講話都會突然接到不相幹的話題上。然後他真的把帶在身上的釣竿拿給我。我雖然想著收下釣竿要幹嘛，卻也就這樣收下了。這是根塗上黑漆的樸素釣竿，總覺得之前好像看過這樣的東西。感覺像是價值三百圓的東西。
「你就回歸童心，拿去好好享受一下吧。」
「為什麽是釣魚……」
自從去年陪日野釣魚以後，我就沒再碰過釣竿了。
「這不算什麽啦，隻要用完以後幫我還給你外公就夠了。」
「啊，原來如此。」
「想事情的時候，去釣魚是最好的選擇喔。」
我感覺被看透了心思，便抬起頭來，發現老爺爺看起來像不知道說了些什麽。
再加上他茂密的胡子，讓人隻能這樣形容他的講話方式。
「而且不做些什麽就認真思考一件事，就算很有幹勁，也會想到想睡覺啊。」
「啊～我懂我懂。」
就像我雙手抱胸地仔細思考某件事，結果過了五分鍾以後，人已經躺在被褥上了那樣。
「哎呀？」
老人伸長了脖子。他窺探著我的身後。
接著後門門上傳來某種細微的碰撞聲響，於是我回過頭。
那道模模糊糊的身影，告訴了我它的矮小跟耳朵位置。我彷佛在競走似的快步靠過去，一打開門，出現在眼前的果然是小剛。它帶著被睡意侵擾得無精打采的雙眼，抬頭看我。
「小剛——」
它是發現我來外麵，就醒來了嗎？是的話，那我真是做了件很對不起它的事情。
像以前一樣追過來的小剛沒有撲過來。它的左眼變得混濁，已經沒有半點活潑的樣貌了。低頭看它，發現我的影子也在不知不覺間變長，長到能夠包覆小剛。
突然一股有如鼻子血管破裂的刺痛襲來。甚至有種不壓住鼻子，血就會從右邊鼻孔流出來的感覺。實際上，我也真的感受到鼻子周遭有水氣。
雖然那大概是汗水。
我對小剛現在的樣子有很多想法。可是這些想法一如往常地無法化成具體話語，不論想了多久，也不覺得有辦法表達出來。所以我蹲下來，摸摸它的頭。
「小剛，早安。」
我換個思考，認為應該先打個招呼。小剛用喉嚨發出聲音回應我。
不過，這樣我就沒資格笑安達了呢。我如此自嘲。
「喔，小剛，你還活著啊。我們彼此命都很硬呢。」
老爺爺伸出手，想跟小剛握手。小剛沒有離開我的腳邊，也沒抗拒老爺爺用手抓住它的前腳。老爺爺輕輕握過手後，便把手放開。
「雖然我從這家夥來這裏的時候，就是老頭子了。」
老爺爺愉快地「喝哈哈哈」大笑，然後再一次問候小剛，說：「那再見了。」
老人與老狗的視線交錯，時間短暫靜止了下來。
以單純在早上道別的問候來說，這樣的問候有些太隆重，也太長了。道過別後，老爺爺便轉過身去。
他的背影很有朝氣。
一個精力旺盛的老人。
我不經意叫住那樣的老爺爺。
「請問——」
「怎麽了？」
老爺爺用溫柔語調如此催促，讓有些沉重的疑問意外得以順暢地講出口。
「變老是件很痛苦的事嗎？」
明明也不是問了會有好處的問題，我卻不排斥開口提問。
老爺爺晃著腦袋跟頭巾，「嗯……」地轉動雙眼。
「不愧是有文學氣息的少女，連問的問題都有哲學味。」
「什麽啊……」
我不禁這麽低語。老爺爺的回答才真的是難以理解，是種沒有內涵的文學。
「我收到孫女送我的茶碗，所以一點也不痛苦。這樣的意見能當作你的參考嗎？」
他用澄澈無瑕的眼神回問。
「嗯，還可以。」
根本不能參考。我好像問錯人了。
「這種問題，就去問問你想聽到對方答案的對象吧。」
老爺爺看了小剛一眼後，就用有些誇張的動作重新背好包包。
「好了，今天開始，我要再去找寶藏了。」
「寶藏？」
「其實我也很想到海底找寶藏啦……」
老爺爺在最後不甘心地這麽自言自語後，就離開了。
每當那條頭巾隨著動作擺動一次，晨曦就開始若隱若現。
他對著逼近而來的光芒揮動釣竿。
要是把太陽釣起來就能讓時間倒流，我會怎麽做呢——我想著這種沒有意義的事情。
「就算要我問想問的對象……」
你聽得懂嗎？我歪過頭詢問小剛。
而小剛隻是把嘴巴往前頂，眯細雙眼。
「真的沒問題嗎？抱月。要不要陪你一起去？」
我一說要去釣魚，就被以前曾撞到頭，弄得滿身血的外婆關心。
「沒關係啦。外婆你不是膝蓋不好嗎？」
「嘰耶！」
外婆突然發出簡潔有力的怪叫，把腳往前踢。她的腿意外抬得很高。
在她連腳尖都用力擺好姿勢時，外婆突然壓著腿蹲下來。
「你還好吧？」
「腳掌心這邊抽筋了。」
「……啊～嗯。不愧是媽媽的媽媽。」
有那樣的母親，又有這樣的外婆。我窺探到母親那種個性的根源了。
「好，現在好了。呃～那你午餐要在哪裏吃？」
「傷腦筋。我是不覺得會到中午還不回來啦。」
我看看時鍾，距離吃完早餐還不到一小時。還有將近三小時才到中午。
「總之帶點便當去吧。我去做飯團給你。」
「謝謝。」
外婆用小跑步前往廚房，動作俐落地捏起冷飯。內餡是用豬排。
「我把飯團跟水壺一起放到包包裏。這樣應該可以放到中午都不會壞掉。」
「沒關係啦，我會找有陰影的地方。」
我接過包包，看見有道影子在視線角落移動。一看，就看見白內障的眼睛正盯著我。
「小剛。」
靠過來的小剛用鼻尖磨蹭我的腳，好癢。「怎麽了？」我摸摸它的背，隨後觀察著小剛狀況的外婆就像覺得刺眼那樣眯起雙眼。
「小剛說它也要陪你去。」
外婆推測出小剛的意圖。我吞下「我知道它想表達什麽」這句話。
「老樣子啊，它想跟在你後麵到處走走。」
「……嗯。」
老樣子——這個「老樣子」是從幾時開始算，又能持續到什麽時候呢？
我心裏掠過一抹不曉得它能不能走很遠的不安。以前覺得道路都長得沒有盡頭。但同時，我甚至也覺得我們不管跑到哪裏，都不會喘。
身高跟腳都變高變長的現在，會跟以前有相反的感覺嗎？
我俯視著小剛的期間，外婆把麵包弄成小碎屑，放到袋子裏。
「然後這個是給小剛吃的。」
「謝謝。」
「抱月你餓了的話，也拿去吃吧。」
「……好……好喔。」
「哎～呀～我開玩笑的啦。」
外婆開朗地笑了。我晚了一拍才跟著一起笑，結果——
「我不是得癡呆症了喔。」
她馬上睜大眼睛，一臉正經地這麽強調。眼睛邊緣還冒出血絲，好可怕。
我走往玄關的途中，遇到了刷完牙的我妹。她的臉旁邊有水滴。
這家夥跟平常一樣，隻有擦到臉的正麵啊。
「姊姊，你要出去嗎？」
「那個。」
我指向立放在牆邊的釣竿。我妹看過去，小聲說：「要去河邊喔……」
「我也要去。」
「不行，很危險。」
我對妹妹伸出手掌心，拒絕她的要求。我妹當然是一臉不開心，但我不能帶她去河邊。意識著不能讓妹妹遇上危險這點，幾近是我的本能。
「可是小剛就可以去？」
「你說什麽傻話。小剛年紀比你大很多喔。」
它跟我隻差一兩歲……隻差一兩歲。
我們年紀差不多，身體狀況卻大有不同——我對這個世界的結構感到少許類似憤慨的情緒。
「乖喔乖喔，那就讓我這個老太婆來陪你玩吧。」
外婆把手放上嘟著臉頰的妹妹肩膀。我妹臉頰消氣了一點，疑惑地問：「外婆？」
「跟老婆子一起玩炸彈超人吧。來吧來吧。」
外婆催促我妹的語調聽起來很開心。其實單純是外婆自己想玩吧？大概是吧——我這麽苦笑。
我記得我好像也跟附近的大姊姊一起玩過。如果是隔壁鄰居，就表示是那個奇妙的大姊姊在做茶碗啊……她以前用色紙摺了很多東西給我，手確實很巧。她也曾用廣告紙跟傳單做很大艘的船給我。
「啊，抱月，帽子也戴著吧。」
外婆在帶著我妹離開以前，先是打開鞋櫃旁邊櫃子，拿出棒球帽戴在我頭上。這頂帽子是藍色的，外麵有沾到油漆的痕跡。一戴到頭上，就聞到一股被太陽曬過的味道。
「還有……啊，陽傘。也要帶一下陽傘。」
外婆把櫃子最裏麵的黑傘也拿出來，要我拿著。這是有蕾絲邊的女性用傘，應該是外婆在用的傘吧。我把接過的傘跟包包還有釣竿帶在身上，發現這樣行李實在有點多。
但每一樣都沒辦法說我不要帶。
外婆對我太貼心了。
「路上要小心喔。」
「嗯。回來我再陪你玩。」
我用身為一個姊姊的態度對待我妹，她就說著「才不需要你陪我玩」把頭撇到一旁。
「啊，這樣喔。」
這家夥真不坦率。你偶爾也像社妹那樣露出軟綿綿的傻笑……那樣好像也挺困擾的。
我走到室外關上門，歎一口氣。
「她為什麽那麽溫柔呢？」
又為什麽有辦法那麽溫柔呢？
對我來說——對我這種一接觸到他人的貼心，就會差點忍不住低下頭的人來說，無法理解這一點。
「……走吧，小剛。」
我這麽催促小剛，一起出發。小剛早早就不敵炎熱天氣，吐著舌頭，不過它還是踏著有些不穩的腳步前進。我一撐起傘，它也立刻靠到我腳邊，躲到陰影底下。一跑起來，就會追不上對方——不知不覺間，我們這樣的立場逆轉過來了。
今天的蟬聲聽起來像是一層網子掛在天上。蟬聲非常規律，甚至聽著聽著，意識會變得朦朧。我搖搖頭驅趕這股朦朧，麵向前方。
停車場裏，可以看到父親正一手拿著水管洗車。這裏比家裏的停車場寬很多，應該比較好洗吧。他原本背對著我們，但被洗乾淨的車子似乎映出了我們的身影，隨後他轉過頭來。
我差點就被還在流的水噴到了。
「你要出門啊？」
「嗯。」
父親的眼睛看向小剛，接著再看往釣竿。
「偶爾也想喝喝鯉魚片味噌湯呢。」
「這要求真強人所難耶。」
「要我送你一程嗎？」
父親有些得意地用下巴示意洗得乾乾淨淨的車身。我看一下小剛的臉，再仰望天空。
看見傘另一頭萬裏無雲下的陽光後，我緩緩搖頭。
「沒關係，我用走的。」
「這樣啊。路上小心。」
父親回去繼續洗車。在洗車的他也已經滿身大汗，我都覺得他乾脆把水從頭灑到身上算了。隨後外公也過來露臉，我看到他麵帶燦爛笑容對父親要求「我的車也麻煩你順便洗了」以後，就離開了停車場。
我經過來的時候走過的小橋，順著下坡路前進。我一直往下走，在途中又折返回來，下去河邊。我穿越剛才那座橋底下往山的方向走，正好跟剛才行經的路線交錯。實際體會穿過城鎮往山的方向邁進，就會覺得好像走在沒有人知道的秘密小路上一樣，情緒會有些高昂。我以前還會瞞著父母跟小剛一起出門。
來接我們的外婆滑倒的模樣，我到現在都還記得很清楚。
當時滿頭鮮血的當事人跌倒後還哈哈大笑，所以我當下沒有非常擔心，不過現在回想起來，事情還挺嚴重的。幾年後，我察覺就算不是我直接害她跌倒，她跌倒的原因也確實出在我身上，讓我學到了何謂罪惡感。現在我心裏依然有種類似後悔的感覺。
怎麽說……我算是個不溫柔體貼的人。遠遠說不上是超級大好人。不曉得是不是因為這樣，我相當排斥賣人情給別人。要是別人對自己有恩，就必須顧慮對方。
必須用溫柔體貼的態度對待對方。
可是，「必須展現」的溫柔體貼是錯誤的概念。因為前提條件會出現矛盾。持續重複這種錯誤，肯定會有超出負荷的一天，並對身心健康的生活產生不良影響。想要過更良好的生活，把人際關係當作潤滑劑是很重要的一環，但若是增進彼此交情的方式上有問題，就……該怎麽說。我感覺上是能理解，可是很難用話語詳細說明。我體會到自己平常沒有在用腦。
「我開始搞不懂了。」
我像是熱到開始頭暈了那樣，眼前一陣暈眩。我用手遮住半張臉，等待這陣暈眩退去。一看，才發現小剛也乖乖地在等我。不對，看起來也像是累了，正在休息。我蹲下來摸摸它的頭，決定再多待一陣子。多虧外婆借我的陽傘，在夏日的太陽底下也意外不算煎熬。
「…………………………………………」
我俯視著即使待在這種地方，也依然一臉想睡，眼皮看起來很沉重的小剛。
如果——
如果我把小剛丟在這裏自己跑掉，會怎麽樣？
我不禁思考起這種事情。它應該已經沒有體力跟力氣用跑的追上來了吧。小剛會慢了我很久才回來，然後咬我一口嗎？還是說，它甚至沒辦法獨力回家，就累垮在附近，接著覺得口渴，最後嚴重缺水……光是想像那種結果，就很不舒服。
不知成因為何的汗水從我身上滴落，小剛扭動身子躲開汗珠，換到另一個位置休息。
「不要那麽排斥嘛……也是啦，一般都不喜歡這樣吧。」
我發出「嘻嘻嘻嘻」的乾笑聲。小剛連逃跑的動作都很笨重。
「嗚啦～啦～啦～啦～」我喊著沒有特殊意義的叫聲，低下頭一段時間。
「我們就休息到這裏。」
我在這麽宣言後站起身。沒有得出半個答案。
我沒能掌握自己的個性，連斷定自己就是什麽樣的人都辦不到。
自己真是有夠難搞的——我打心底感到麻煩。
我順著河邊前行。周遭開始看不見建築物時，腳底下也從被踩得堅實的土壤變為一堆小石頭。旁邊的自然景象愈來愈多，彷佛文明倒流，路也開始愈來愈寬。聞到的氣味從土壤的味道轉為水的味道。
蟬鳴變多，汽車的聲音變得遙遠，流水變得近在身邊。水聲不斷流動，把流出的汗水衝刷掉。
伸展到河邊道路上的枝葉勾勒出歪斜的拱門，化作屋頂。走在這樣的屋頂底下，融入夏日當中的綠色就滴落在我跟小剛身上。每當我踏上河灘的石頭，讓視線高度產生細微變化時，景色也會隨之改變。把吸收豐饒自然要素的空氣吸進身體，還會誤以為有什麽東西要發芽了。
我坐到往河川方向突出的大岩石上，垂下釣線。我悠哉地釣著魚，身體慢慢變得往前傾。我人在陰影下，石頭依舊會吸熱，即使隔著一層衣服，也會讓我的腳變熱。
這裏的風很舒服，於是我脫掉帽子，讓頭發隨著河風飄逸。飄離頸部的頭發順暢地隨風搖擺，使我明明身在這麽炎熱的季節，卻感受到類似寒意的涼爽。甚至涼到會打冷顫。
小剛躲到傘底下，閉上眼睛靜靜待著。它趴在岩石上一動也不動，看得我有時候會突然感到不安，不禁動手摸摸它的背。用手感覺到它雖然虛弱，卻也確實在呼吸後，我才放心下來。因為小剛睜開右眼看我，所以我再多摸它一陣子才收手，之後它又閉上了眼睛。聽外婆說，它現在好像幾乎一整天都在睡覺。
小剛它一直在作夢嗎？
說不定對它來說，連來這裏的路程也不過是一段似夢非夢的時光。
「……啊，忘記帶放魚的水桶了。」
心情沉靜下來以後，才晚了很多拍地發現有東西忘記帶。我性格沒有狂野到會赤手抓著釣到的魚回去，隻能放棄鯉魚片味噌湯了。反正應該本來就釣不到。畢竟釣鉤上也沒裝餌。這樣大概連社妹都釣不到吧。
我是因為釣魚最適合想事情才來釣釣看，但我有什麽事情好思考的嗎？
「……嗯……」
我沒來由地想起安達。可能是因為我在小剛憔悴的睡臉中看到了安達。安達隻要事情進展不符自己的期待，就會擺出這種泄氣的表情。
我覺得那樣很好理解她在想什麽，很不錯。自己的想法容易傳達給別人，這一點其實意外重要。
安達她……怎麽說，她不習慣跟人接觸，也因為這樣，反而在人際交流這方麵上保有新鮮感。跟在人際關係中磨耗殆盡的我，處於兩個極端。所以我有時候看她那樣會出於懷念，產生想疼愛她的衝動。
我是試過給她「也要跟其他人培養感情」這種極為理所當然的忠告啦。
但我總覺得安達不論是被誰這樣忠告，都不會落入人們普遍的做法當中。
畢竟她是戰戰兢兢地度過形成人格的幼年時期，到了現在才開始培養這方麵的情緒。唯獨這部分跟學業不一樣，現在才開始學，也很難跟上其他人的腳步。反倒是略過了單純互動，直接被大量灌注他人已經固定的人格的安達，狀態才真的是不穩定，而近在身旁的我給她的影響當然更大。也難怪她會那麽黏我——我在柔和的風中理解到這一點。
甚至要是她說很愛我，其實也沒什麽好奇怪的。
而我的手機就好像安達正好要來表達意見一樣，響了起來。我從包包裏拿出手機確認。
「啊，不是她。」
是樽見打來的。我本來打算馬上接起來，手指卻停下動作。
我看向小剛。我們立刻四目相交，接著就感受到喉嚨深處有股騷動。
手機的聲音強烈表達著自身存在感，讓蟬聲聽來變得遙遠，鈴聲則闖到最前方。我覺得蟬聲好像在遠處低頭圍觀我們。在聲音的包覆下，後腦勺有種沉重、煩躁的感覺。
手機正在響。我僅僅是看著手機在響。
最後，我還是沒有接起電話。我在鈴聲停下前一直握緊手機，等待它不再響的那一刻。
響完以後，我立刻關掉電源，把手機放到包包裏。
我怎麽會把手機帶來呢？
刻意無視來電令我大幅失去冷靜。內心陷入一片混亂。
可是……但是。
說不定……不對，不要用這種話打馬虎眼，若直視現實——
這肯定是跟小剛一起度過的最後一段時光。
所以……所以——我有些像在找藉口似的，重複同樣的話語。
這種行為能說是誠實嗎？
「你怎麽想？」
我向一旁的小剛徵求意見。小剛一臉完全不懂的模樣，乖乖待在原地。
以前我們隻要對上眼，就會立刻跑跑跳跳的。我們太高興、太開心，於是兩個人一起興奮地亂跳。
現在則是雙方都沒有任何動作。以前四處奔跑時感覺到的強烈空氣流動，跟現在的我們幾乎無緣。
無止盡的風吹在身上，我不禁發抖。
我緩緩把視線移向遙遠的景色。
「小剛你也長大了呢。」
胸口、喉嚨跟眼睛底下，被自己說出口的這一句話勒得很緊。
我被勒到無法呼吸，且有種緊繃到極限的東西竄過眼角。
這是怎麽回事呢？
原來自己出什麽狀況的時候，身體會像這樣變得很僵硬嗎？
河川也不對我的變化產生反感，依然沉穩地流動著。
天空，以及水也是。他們絲毫不理會狹縫中的我們，甚至帶有種殘酷無情。
我無法做些特別的事情。
也無法延續小剛的生命。
就算看見無數次夢境，現實仍然隻是溶解在夏日的炎熱當中。
即使如此，還是能透過這段時光留下些什麽嗎？
小剛的夢境裏，會出現光芒嗎？
我垂著釣線，臉頰被河邊的風吹得冰涼。我繼續思考。
繼續思考。
我沒有釣到半條魚，根本沒東西可以帶走，就這麽從來這裏的路回去。
小剛的腳步從中途就明顯變得笨重。所以我們一起在路上坐下來休息，打開便當。小剛把我的手當成盤子，吃著上頭的麵包粉，它這樣彷佛身軀巨大的小鳥。看到它以前吵著要吃點心的嘴裏沒有牙齒，我壓低了視線。
我們步調緩慢地花了很多時間，逆著河流方向返家。
一回到外公家的停車場，就發現不隻是父親，連外公都跟他一起洗車。看來外公的車到頭來還是決定兩個人一起洗。這樣正好可以找外公，於是我走過去把釣竿還給他。
「外公，這個。」
「你回來啦。這是怎樣？」
一手拿著海綿，身上滿是閃亮汗水的外公表示疑惑。哎呀？
「鄰居要我幫他把這個還給外公。」
「我有借他嗎？我是不記得啦，不過那家夥的記性感覺比較好呢。謝啦。」
外公一邊道謝，一邊收下。之後我感受到父親的視線，就讓他看我兩手空空的模樣。
「沒有鯉魚喔，鯉魚。」
「太可惜了。」
父親搖頭歎氣。我有時候搞不懂他到底是不是認真的。
我在走往後門的路上，看了狗屋一眼。小剛跟很在意狗屋的我不一樣，看起來絲毫不感興趣。那間狗屋是給比小剛早開始養的那隻狗用的睡鋪。小剛跟那隻狗之間建立了什麽樣的關係呢？它看到那間狗屋，會不會覺得寂寞呢？還是說，小剛已經……忘記它了呢？
我肩負著類似疲勞的感覺，打開後門。
開門後最先聽到的是一陣尖銳笑聲。
「噫嘻嘻嘻，輕鬆獲勝、輕鬆獲勝！」
人在客廳電視前的外婆正詭異地晃著肩膀。一旁則是說著「唔～根本贏不了」，明顯嘟著臉頰的我妹。外婆似乎不會手下留情。
「我回來了。」
「喔，抱月，你回來啦嘻嘻嘻！」
她轉過頭來也還在笑。她緊握著手把，發出嘻嘻嘻的笑聲。這樣很可怕耶。
小剛在我脫鞋子時進入家門，低下頭休息。尾巴也垂下來了。我不禁對它虛弱的背影慰勞一聲「辛苦了」。小剛慢吞吞地移動到房間角落，把毯子卷在自己身上，癱倒在地。那條毯子也是我以前買給它的。一條毯子用了這麽久，它也真愛惜物品。
我一坐到我妹旁邊，她就從旁邊敲打我的頭。我開口抱怨很痛之前，我妹就先躺到我身上了。
我妹沒有多說什麽，直接在我的腳上擺動身體。
「幹嘛，你這個撒嬌鬼。怎麽了？」
「少囉嗦。」
為什麽是你生氣啊。我痛得皺起眉頭時，聽見了外婆的笑聲。
「嗬嗬嗬，抱月真受歡迎。」
「會嗎……」
「一點也不。」
我妹不知為何出言否定。我用手指撥開躺著的妹妹的頭發，讓她露出耳朵，並拉一下。
「噫呀！」
「便當你有吃嗎？」
外婆一邊操作手把，一邊問道。
「嗯。」
「會餓嗎？還會餓的話，我去把炸肉排加熱一下。」
「嗯——」
我隔著衣服摸摸肚子。
「沒關係。」
「這樣啊。要是肚子餓了，隨時跟我說。我有買艾草團子當點心。」
「……謝謝。」
我不再繼續拉妹妹的耳朵。「你幹嘛啦～」對於這樣的抗議，「咕唔！」我采取的行動是壓住她的頭。
外婆的語調和行動，都充滿了慈愛。接受這般對待的我，則把這些視作一種溫柔。
為什麽呢？我心裏充滿無限疑問。
「噯，外婆。」
「怎麽了？」
「要怎麽做，才能變得像你那樣溫柔體貼呢？」
炸彈在畫麵裏麵爆炸了。
外婆把注意力從操作手把上移開，轉過頭來。
「抱月？」
「啊，沒有……隻是……」
被外婆直直凝視著回問，就覺得好尷尬。
外婆則是就這麽一派輕鬆地回答我的問題。
「畢竟分開以後，可能就再也見不到麵了嘛。那當然會希望能做多少，就做多少啊。」
外婆能夠不虛張聲勢或擺出得意的樣子，而是以理所當然的態度說出這樣的話。
這樣的見解，讓人感覺到外婆身為一個人的肚量。
這似乎是「一生隻見一次麵」的概念。說起來的確就是那樣沒錯——論道理，我是立刻就懂了。
我該對小剛展現的，就是這種誠實態度吧。
但這種事情落在自己身上時，能不能老老實實地去實踐它，又完全是另一回事了。
我無法活得那麽乾脆。
我垮下臉。俯視著的視野中，有著閉緊雙眼的小剛身影。
「你用不著問這個問題，也已經是個夠溫柔的孩子了喔。」
我的視線從小剛移回外婆身上。我開口否定。
「不不不，沒有啦。」
這就太抬舉我了。我自知自己的性格缺乏溫柔體貼。
該說是缺乏柔軟度，還是柔韌度呢。
外婆聽到當事人否定後，不曉得心裏是怎麽想的，這次改為全身都麵對著我。
然後，她開口對我這麽說：
「抱月，你在某些方麵上太潔癖了。」
「……潔癖？」
我第一次被人這麽說，不知道該怎麽接受這個評語。
「你不用活得那麽規規矩矩的也無妨啊。」
「……咦？」
我何止說不上規矩——
「可是我十五歲就被說是不良少女了。」
「放心，你小時候是個好孩子。」
「那現在呢？」
「現在又更棒了。」
外婆靠過來，輕輕撫摸——不，是用力摸我的頭。
我的頭大力搖晃，視野沒辦法固定在一個地方。
「你太努力跟周遭人保持平淡的關係了。有人跟你特別親近，你會覺得不自然。你可是個誠實到很難想像是我們家小孩的孩子喔。」
先不管很自然地被貶低的母親，誠實？我誠實嗎？
我正好想起自己在河邊是怎麽應付手機來電的，弄得我腦袋一片混亂。
「我……不太懂。」
我也覺得這樣回答好像自己變回了小孩一樣。
外婆沒對這樣的我感到傷腦筋，自始至終都保持著溫和態度。
「抱月，把你的號碼告訴我吧。」
「咦？」
「你的手機號碼。我之後用手機拍照，再傳小剛的照片給你。」
外婆擺出像艾草團子一樣圓，又帶著微笑的柔和表情。
小剛——我不禁往它那邊看去。
我明明沒在問題中提示自己要問的跟小剛有關。
卻好像心思全被看透了，讓我感到非常丟臉。
我妹不知道我內心如此糾結，一副很感興趣似的問：
「外婆，你有手機嗎？」
「我有智慧型手機喔，智慧型手機。」
外婆一邊嘻嘻笑著，一邊從懷裏拿出手機，再像拿著小藥盒一樣舉著。不對，先不論藥盒是不是舉著給別人看的東西。
「好好喔～」
「等爸爸媽媽買給你以後，再來跟老婆子我交換電話號碼吧。」
外婆露出笑容，我妹就大力點頭，說了聲「嗯」。
「抱月也是，等等跟我交換一下電話號碼吧。」
外婆「耶～」地比出大拇指。看她這樣，我馬上感覺肩膀無力。
「……耶～」
肩膀力氣鬆懈得恰到好處，讓我也忘了走路造成的疲憊。
接著原本舉著手機的外婆，換舉起遊戲手把。
「抱月也一起玩吧。」
「……嗯。可是手把隻有兩個耶。」
「有集線器可以用，沒關係。」
外婆興奮地從支撐電視的台座拿出連接複數手把的用具。準備好以後，我妹就爬起來撿丟在一旁的手把。
「你挺懂事的嘛。」
我一誇獎我跟外婆講話的時候幾乎沒插嘴的妹妹，她就對我吐舌頭。她有事沒事就想跟我作對這點完全沒有成長。所以我要撤回前言。
有人打開了寢室那一側的門。母親揉著眼睛打了個大嗬欠，坐到我們旁邊。
「喔，原來你在睡覺啊。」
「在睡覺。」
她後腦勺一露出來，就看到頭發睡到翹起來了。她的翹發既眼熟又很有個性。
應該說，她起床後的反應跟某人一模一樣。
「喔，是炸彈超人啊。好，我也要玩！」
母親的雙眼變得炯炯有神，舉手表示自己也想玩。外婆則對她抱怨：「要玩就早點說，這樣不是又要多忙一次嗎？」不過，準備用品的外婆雖然嘴上這樣抱怨，手的動作跟聲音感覺起來卻都很開心。
這樣的外婆跟小剛同時出現在視野裏，讓我的心跳跳得更快。
那是一種彷佛在期望改革的強烈節拍。我用手指追尋那道聲音，拍了拍大腿。
不論追著聲音到哪裏，都隻感覺到體內熱情激昂，沒有找到任何令人不快的事物。
我好想一直用耳朵跟身體聆聽這道聲音，永遠沉浸其中。
發生了這些事情後，又過了兩天。
我們今年夏天回老家的行程也到此結束，離開了外公家。
回家時刻意繞遠路從正門玄關出去，就像是我們的一種習慣。
「外公、外婆，明年見。」
「別說明年，你要每個月都來也行喔。」
外公說「沒錯、沒錯」，肯定外婆的話。
「會給零用錢就來！」
母親的夢話被乾脆地無視了。大家一起用「嗬嗬嗬嗬」的笑聲帶過這個話題。
之後——我對外婆帶來替我送行的朋友打聲招呼。
「小剛。」
我呼喚它的名字。我抱住聽到我叫它就抬起頭的小剛，把臉埋進它的毛發裏。
我記憶中的溫暖，跟現實感受到的溫暖重合在一起。
「小剛——」
我的聲音靜靜顫抖，後續話語就如退潮一般，說不出口。
我實在沒辦法說出「再見」兩個字。
有隻手摸著我的頭。就算不往上看，我也馬上就知道那是外婆的手。
「我會拍很多小剛的照片給你的。」
她的語調中隻存在著溫柔。
「好不好？」
「……嗯。」
我聽到這像是在勸導我的話後，壓低了視線一陣子。
不久後我站起來，母親態度輕鬆地拍拍我的肩膀。
「你現在不會鬧別扭了呢，真了不起～」
「囉嗦耶。」
我不悅地回應母親的調侃。還有，我妹正睜大了眼睛抬頭看我。
「嗯？怎麽了？」
「沒事。」
看起來似乎想說什麽的我妹，難得好像在顧慮一些事情似的不再說下去。
我有些在意，卻也沒有深究，直接往前踏出腳步。
要是轉頭看小剛，我可能又會過去抱它，所以我刻意不回過頭。
我們從正門繞一圈，前往後麵的停車場。外公跟外婆很理所當然地出現在後門。
「這樣根本沒意義嘛。」
我再一次大動作地揮了揮手，向他們道別。隨後便搭上父親洗乾淨的車。
坐到車上後，車子接著發動，我將身體倚靠在車子的震動上。
我感受到一種不知名，卻類似滿足感的感覺。
我思念起小剛。深深思念。
我沒能說出半句話。但是，那也是一種表達想法的方式。
斷然下定結論不是唯一解答。
懷抱著某種無法找到出路的心思，也無法吐露出來，卻依然想緊靠著對方。
我心裏也存在著這種熱情。
到家下車了以後，這股熱情影響到我的行動。
我朝著道路方向，像是要捏爛自己的肺一樣——
帶著全身的躍動，開口吶喊。
「喔……喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔，喔！喔！喔喔——！」
我不斷吶喊，直到腦袋開始因為缺氧而發出哀號。
叫到聲音跟喉嚨都沙啞時，我已經出現了很嚴重的耳鳴。累積體內的汗水一口氣流了出來，讓我變得好像被熱水灑了整身。不過，我的雙眼變得很清晰。我感覺眼底產生了屬於自己的太陽。
這太陽，把我的腦海照得閃閃發亮。
這時候先不管背後家人們的反應，我打電話給某人。
我一打過去就接通了，令我聯想到出來迎接我的小剛。
大概是因為這樣，我不禁笑了出來。
我用彷佛堆疊了很多顆乾燥石頭的嘶啞聲音，開口問候。
「啊，安達，我回來了。」
附錄「社妹來訪者10」
「外公外公，這附近有什麽有名的伴手禮嗎？」
我問了人在院子的外公，他馬上就回答了。
「伴手禮？這附近的柿餅很有名喔。」
「柿餅喔……」
好老成。可是小社很喜歡甜食，送這個給她說不定意外不錯。
外公一邊幫青鱂魚住的壺加水，一邊訂正剛才說的話。
「啊，夏天不是柿餅的季節。」
「啊，對喔。」
現在這個季節把柿子拿到外麵掛著，感覺很快就會爛掉。
連人類在這種時候到外麵呆呆站著，都好像要融化了。
「你需要伴手禮嗎？」
「我想買點伴手禮給朋友。」
「這樣啊。」
外公把開在水麵上的花弄掉以後，就走回來這裏。他直接往廚房的方向繼續走，我很好奇他要做什麽，就跟在他後麵。
外婆在廚房裏用很猛烈的速度切蔥。
「要做什麽？」
「嗯，找點東西。」
外公打開冷凍庫來看。站在他後麵，冷凍庫打開時外泄的冷氣就吹到皮膚上，好涼快。
「不知道還有沒有……」
外公拿出冷凍庫裏麵的東西，放到地板上。外婆麵露難色地說：
「找到了之後還請你收拾乾淨啊。」
「嗯、嗯。」
外公一邊滿不在乎地回應，一邊把魚排好。然後在找到放在最裏麵的那個東西以後，露出笑容。
「果然有。我超厲害，記性超好。」
外公不知道為什麽有些怪腔怪調地稱讚自己，拿出保鮮盒。他從裏麵拿起用保鮮膜跟紙巾包著的一個東西給我看。
「這是我冰起來放的柿餅。雖然是老頭子做的，不過你覺得拿這個當伴手禮怎麽樣？」
「喔～」
冰得會黏在手上的柿餅因為被包起來了，看不出來長什麽樣子。
「哈哈哈！」
外公超得意洋洋的。外婆則是對他有些傻眼。
我帶著在這樣的過程中收下的伴手禮回家。我想要一回去就把柿餅拿給小社。但我發現我根本不知道小社住哪裏。每次都是小社過來我們家，所以也沒辦法聯絡她，哎呀，這下傷腦筋了——我困擾地在走廊上走來走去。
最後，我心想應該隻要跟平常一樣等一下，她馬上就會過來了，於是我雖然靜不下心，還是決定乖乖等她來。我重複好幾次看了看冷凍庫裏的柿餅就回房間的動作。
時間來到隔天。到了早上，小社還是沒有來。
明明平常一天會看到她三次。
我很好奇她到底怎麽了，同時在走廊上徘徊，走著走著就被剛睡醒的姊姊發現了。
她睡到頭發從後麵翹起來，翹得超誇張的。好像獅子一樣。
「你自己一個人在這邊開心什麽啊？」
反倒是姊姊的頭發才翹得很開心吧。
「沒有，隻是在想小社都沒有來……」
「你叫她應該馬上就來了吧？」
姊姊一派輕鬆地說。
「怎麽叫啊～」
「我想想……」
姊姊打著嗬欠往廚房走過去。本來還在想「啊～她根本睡昏頭了，沒在聽我說話吧」，結果她很難得地拿著一個東西回來了。她拿來的是蜂蜜糖的袋子。
「你舉著這個袋子在附近跑跑看。」
「……跟小社一點關係都沒有嘛。」
「我之前這樣做，她就跑出來了喔。」
姊姊硬是把袋子交給我後，就走掉了。她走路左搖右晃的，途中頭還去撞到牆。我的姊姊在早上真的很不像樣。
先不管那個，真的有辦法用糖果釣到小社嗎？
再說，姊姊之前為什麽會拿著糖果跑？
我無法相信姊姊說的話，拿著糖果袋甩來甩去。可愛的小蜜蜂圖案若無其事地旋轉。
「唔……」
我就當作是被騙了，舉起糖果袋。明明也沒人在看，卻覺得好丟臉。
接著就舉著糖果袋在走廊上小跑步。舉起雙手到處跑，就感覺身體好像變得毫無防備一樣，讓人靜不下心。都還沒被外頭的太陽曬到，我就開始覺得臉好燙，好不自在。
我不認為這樣做會有人感應到什麽。
但我也無法抹滅掉心裏小小的「如果是小社，就有可能被引過來」的想法。
小社有著某種能力，可以突破這個星球的不可能的概念。
……咦？
事情發生在我跑到第三圈的時候。我聽到背後傳來另一個「噠噠噠」的腳步聲。
驚覺這道聲音的我轉過頭去。
小社就在我眼前。
她跟我一樣舉著雙手，僵在原地。
然後，我們對上了眼。
「喔～小同學～」
小社立刻往我這裏跑來。她大大張開雙手跑過來，我心想她都沒有要停下來的樣子，沒問題嗎？結果真的就像我擔心的一樣有問題，小社就這麽撞上我。「咕耶～」我們兩個一起在走廊上翻滾。小社的頭發掠過我的臉上。
被她柔順的頭發掃過，感覺連愈變愈多的濕氣都被掃掉了。
「喔喔喔～小同學～！」
「哇啊啊！」
小社抱住我，磨蹭我的臉頰。我看到她的臉頰被擠得上上下下的。
我搞不懂現在是什麽情況，感覺腦袋正一點一滴地變熱。
從小社那磨蹭著我的臉頰跟頭發上，傳來我從沒聞過的香味。
我沒辦法形容那種味道，總之那陣香味鮮明地傳入了我體內。
還伴隨著像有某種銀色的東西附著在嘴巴上方的感覺。
我甚至覺得這種感覺跑到了鼻子，又跑到眼睛後麵閃閃發亮。
小社突然不再磨蹭我的臉頰，好奇地歪過頭說：
「小同學不一起這樣玩嗎？」
「咦？我……我也要嗎？」
「我蹭我蹭。」
小社用下巴磨蹭我。小社到底是在哪裏學到這些的？
「我……我蹭。」
我配合小社的動作，稍微蹭一下她的臉頰。為什麽自己蹭人的時候隻是一點小動作，都比被人磨蹭還要難為情很多呢？我的眼睛底下開始發熱，好像下了熱水雨。而我僵住不動的這段期間，小社仍然在蹭來蹭去。
她是因為見到我，所以很開心嗎？她會因為見到我而覺得開心嗎？
我一思考起這點，腦海又變得更加一片空白，感覺耳朵都要塞住了。
我們兩個躺在走廊上，就這樣持續磨蹭了好一陣子。
「你回來啦，小同學。」
我們終於爬起來以後，小社絲毫不害羞地掛著笑容。好厲害。
而且她手上拿著趁亂拿走的糖果袋。
「呃，嗯。」
我決定不要深入思考她為什麽會被糖果釣出來，還有她是怎麽感應到糖果的。
「我有帶伴手禮回來給你喔。」
「是好吃的嗎？」
唔。你聽到有伴手禮的反應是不是比見到我還開心？
……雖然是很像小社的作風啦。唔。
「應該很好吃喔。來這邊、來這邊。」
我帶小社到廚房。姊姊正趴在廚房的桌子上。
沒有被翹發卡住的頭發散在桌上，看起來很像水母。
「喔～島村小姐～」
小社發現姊姊以後，就過去衝撞她。她直直衝過去，額頭正好撞到姊姊的膝蓋，撞到輕盈地在地上翻滾。我每次都覺得，小社好像身體不受重力限製一樣。
「啊～？」
臉上有桌子壓痕的姊姊爬了起來。嘴巴跟眼睛都半開著。
「好……困……」
「還不是因為你這個大呆子沒念書也熬夜。」
在清理流理台的媽媽勸罵姊姊。
「我陪人講電話講到很晚啊……而且每次要準備掛電話的時候，她又急著繼續跟我講話……」
姊姊像在講藉口似的小聲這麽說，同時又再一次癱倒桌上。就別管姊姊了吧。
更重要的是另一件事——我打開冷凍庫。我拿出一個放在盒子裏的柿餅。
這塊感覺連碰到它的手指都要結凍的冰涼物體，在這個季節是很令人開心的東西。
我拿掉保鮮膜跟紙巾，給小社看柿餅原本的模樣。
「好多皺紋呢。」
她說出跟她眼睛看到的一樣的感想。
「這是柿餅喔。」
「柿餅？」
小社表示疑惑。她果然不知道這是什麽，於是我輕快地張開嘴，想跟她說明這是什麽。
「這個還沒有退冰——」
「我咬。」
「啊！」
我才說明到一半，小社就往柿餅咬了下去。她快速咬了好幾次，咬掉冰得硬梆梆的柿餅。咦咦咦——當我被她的舉動嚇到時，小社臉上浮現了笑容。
「好甜喔～這個甜得很夠味呢。」
她的臉頰跟嘴角都帶著笑意，一臉非常滿足的表情。小社真的很喜歡甜食。
「唔……」
雖然外表很夢幻，但感覺她要是實際出現在童話故事裏，會因為把人家家裏的點心吃光而被趕出門。
「你喜歡嗎？」
「很好吃～」
「這是我的外公做的喔。」
明明也不是自己的功勞，我還是這樣跟她炫耀。小社則是咬著柿餅說「這樣啊～」。她麵帶笑容仔細品嚐柿餅的甜味後，便用那雙漂亮的眼睛盯著我。
「小同學也一起來吧。」
「咦？」
小社舉起自己咬過的位置另一頭，一副在說「請吃」的樣子。
她應該是要我一起吃，可是這是結凍的柿餅耶。
結凍的柿餅也沒辦法撕掉一小塊，想吃就隻能像小社一樣直接咬。咦？沒關係嗎？再說這吃法根本有問題吧——我的思考不斷打轉。我看看周圍，媽媽在打掃，根本沒注意我們在做什麽，姊姊又呈現水母狀態。隻有我們看著彼此。
從窗戶射入的晨光，讓我的腦袋慢慢變得一片空白。
我像是靠近那道光的飛蟲般，輕輕咬了柿餅。
小社的眼睛、鼻子跟嘴巴，離我好近。
鼻子還近得隻要臉動一下，就會碰觸到。
小社毫不客氣地大口咬柿餅，每咬一次，她的頭發跟額頭就會來到我旁邊。
我喉嚨揪緊起來，竄過一陣類似緊張的感覺。
如果——
繼續用這種吃法吃到最後，會怎麽樣呢？
感覺嘴唇上這股緊張，會讓結凍的柿餅也跟著解凍。
「今天的安達同學」
接到電話以後，我急急忙忙地開始梳理頭發。妝還沒化，衣服也還沒換。
要快點才行。我弄得身體的各種地方都打結堵塞了，心裏很焦躁。
但連這陣慌忙都隻要跟我的心跳相契合，就會覺得很舒暢。
我委身於這股興奮情緒，感覺整個人要跳起來了。
去見島村吧。
但是，我不情不願的心境，馬上就被翻轉了。
「哇……」當我看到那個軟蓬蓬生物的瞬間，無聊的鄉村馬上變得五彩繽紛。
我一伸手，它就像是被吸過來一樣撲往我這裏。我們剛認識的當下沒什麽戒心，都把彼此當成玩伴，玩在一起。我跟剛來外公外婆家的小狗——小剛，才過沒多久就玩開了，還會互相舔臉頰跟鼻子。呃，我是不怎麽舔它啦。
就小剛的角度來說，它可能是因為周圍都是大人，就抱著類似「這家夥看起來最弱」的心態接近我。我自己也是覺得比起待在後麵的大狗，小剛比較好抱。那時的它還很嬌小，毛發也很細軟。我就這麽徹底喜歡上這個用我的小手也能抱在懷裏的小家夥了。
而小剛也是看我走到哪裏，就跟到哪裏，頂多洗澡的時候會不想跟而已。它還會鑽到棉被裏陪我，害我很擔心睡覺翻身會不會壓到它，沒辦法好好睡一覺。結果我就貼著牆壁睡，最後落得體驗到生來第一次落枕的感覺。雖然發生過這種事，不過小剛依然是在這個鄉下地方裏陪伴著我的最佳好友。
那時隻在外公外婆家住了三天，我卻對它有了很深的感情，要回家的那一天我甚至不想跟小剛分開，哭著耍任性說不想回家。仔細想想，那應該是我第一次哭著求人，而且在那之後，就再也不曾做過那種事了。
傷腦筋的父母有提議在我們家也養狗，但那不是我要的。
我要的是小剛。
我記得很清楚的是，當時外婆立刻察覺到這一點，說了聲「喂」輕敲母親的頭，罵了她一頓。也記得之後外婆靜靜對我說「你也別哭了」。
這又低又沉重的一句話讓我不再繼續哭以後，外婆摸摸我的頭，說：
「明年也要來玩喔。」
被她溫柔地摸了摸頭發，我想起自己一開始還抱怨不想來這裏。
我對她這份溫柔感到很過意不去，又哭了出來。
這次是另一種淚水接連湧出，流過臉頰。
因為眼淚跟口水混在一起而無法好好說話的我，就這麽跟外公外婆約好絕對會再來玩。最後，我一把鼻涕一把眼淚地去抱抱小剛。
小剛也很開心地把臉靠過來。
當下的我很想永遠記住小剛那時的溫暖。
我不想忘記。
不管過了多長久的時光——
或是在夢裏，我都不想遺忘。
雖然這種狀況很常見，總之我夢到了這樣的往事。
「…………………………………………」
我不知道自己是怎麽用客觀角度看待這場夢的。雖說夢裏的自己還是小孩，但我無法直視那毫無顧忌地大哭的臉。一種難為情，還有類似愧疚的某種東西刺激著我的胸口，讓我雙頰發燙。
我感受著睡覺時背部、額頭跟鼻子流出的汗水，緩緩睜開眼睛。意識清醒得很緩慢。好像被順順地推出夢境後，就朦朧地擴散開來一樣。我抱著輕微頭痛往窗戶看去，發現窗簾間的縫隙已經開始變亮了。看來現在是黎明時分。
睡在同張床上的妹妹則是縮著身體，像蟬一樣繼續沉睡。我下床的同時盡可能不晃到她蓋著的毛巾毯。我壓低腳步聲離開房間，避免吵醒她，然後走下樓梯。難得剛睡醒，卻沒有想睡回籠覺的欲望。但卻有別的煩悶感壓在頭上，於是我想吸吸外麵的空氣，轉移注意力。
「……好癢。」
我抓抓手肘附近。昨天晚上被蚊子叮了好多次。也不管我正處於感到鄉愁又多愁善感的時期，下手毫不留情。飛蟲沒有悠哉到會放過容易捕獲的獵物。
就算來到一樓，空氣跟聲響依然一片沉寂，似乎還沒有其他人起床。我避開寢室前麵，繞去客廳，就看見小剛躺在電視旁邊。現在明明是夏天，它卻裹著一條毯子，一動也不動。看它這樣讓我很不安，我便蹲到它旁邊，確定它有發出輕微的呼吸聲才放心下來。小剛的睡臉很柔和。
我希望它現在是暫時忘記了變沉重的身軀，安穩地待在夢鄉。
我凝視著它，張開嘴巴。我想說些什麽，卻無法具體地說出口。
該怎麽完整講出我想表達的事情？我找不到答案。
就好像平常的安達一樣，隻有一股心情在原地打轉。
結果我沒說出半句話，就離開了它身邊。我逃往後門，穿上拖鞋走到外麵。我沒有把門鎖上，但隻是到房子前麵而已，應該用不著鎖吧。即使是小偷，在這時間應該也還很困。都醒來這麽久，我才打了個嗬欠。
周遭沒有蟬聲，隻有自己踩著停車場土壤的短短腳步聲聽來很單調。天空雖然再過不久就要被照亮了，卻也尚未完全抹去它昏暗的模樣。空氣也沒有特別涼快，而是彷佛昨天陽光的餘韻猶存，有些溫熱。以在灰色光景裏四處遊走的感覺來說，這樣的溫度極度符合景色給人的形象。
我對這個色調有印象。時間進到暑假，在異於往常的環境下也睡得很淺，就算不小心早起，也沒有其他人醒著。我無奈之下打算獨自安靜玩耍，卻有個活潑的身影跑來找人在外頭的我。那身影是小剛。當時它立刻感覺到我的存在，陪我一起在停車場大跑特跑。
那是我妹還睡在有柵欄的床上時的事情了。
雖然其他景色已經不太記得，但我用臉頰磨蹭跑來找我的小剛那股觸感卻記得相當清楚。那時的我感覺胸口跟腦袋豁然開朗，興奮得猶如被純白的物體包覆著。
當時的我很高興。隻是覺得很幸福。小剛跟我都很純真、無知，不可能去思考今後會發生什麽事。每年都一定會見到小剛，要道別的時候總是會有些想哭，即使如此，也永遠能夠很有精神地一起玩——我那時候認為這是理所當然的事情。
那樣的想法，到了現在卻是化作悲痛襲擊我的胸口。
我對小剛活著感到放心，同時也有種難受的感覺。
我不是要說喜歡它。最喜歡它也不太對。要它過得平安也不是我真正想說的，而我也希望現在跟它道謝還操之過急。那，我到底想告訴小剛什麽？這股持續累積在胸口跟喉嚨，甚至停在腦袋裏不動的鬱悶，究竟希望我用什麽方式釋放它？
不管我低頭多久，也不會掉出半點好主意。我抓亂睡到翹起來的頭發。
有某種東西存在。
我心裏確實有某種害我覺得鬱悶，不讓我保持平靜的東西。
但是，我——
「喔，你居然在這個時間散步啊。」
突然有人搭話，嚇了我一跳。對方也跟我一樣是「在這個時間」出來，而且我沒想到除了送報生以外，還會有其他人在這種沒多少人出沒的早晨出現。再加上，我也沒料到有人會正大光明地走進別人家的宅院裏麵，悠悠哉哉地找人說話。
來的人是鄰居老爺爺。記得是叫岩穀吧。他頭上圍著跟昨天一樣的頭巾。
老爺爺背著大包包的模樣，以及他的皺紋跟偏黑的皮膚，醞釀出旅行者的氛圍。看起來實在不像鄉下居民的鄰居。
「早安。」
我有些不是很想回話，但還是打了聲招呼。「嗯，早。」老爺爺沒有動搖。
「不過，這種時間比較沒有人，確實是比較好走呢。」
「是……是嗎？可能……吧。」
這一帶本來就很少人，所以我無法讚同。
「那，你……啊～嗯，是他們的外孫女吧？」
「我叫島村。島村抱月。」
「這名字真有文學氣息啊。哈哈哈！」
老爺爺笑道。看到他的笑容，這才想起小時候好像有個姊姊會陪我玩。那個人正好會在跟我們差不多的時期來鄉下老家，而且會對等地陪跟我和小剛玩。從年齡來想，應該是這位老爺爺的孫女吧。
先不提這個，我有點在意一個東西。我看向老爺爺的手邊。
接著他像是等這一刻等很久了，伸出手強調那個東西。
「你很在意這個嗎！」
「嗯……」
畢竟那樣的東西一般不會拿到外麵來。
老爺爺手上拿的，是一個粗糙的茶碗。
我含糊回應他，隨後他就開心地展示起茶碗。
「其實啊，這是我孫女做給我的喔！」
「咦？」
「我孫女是陶藝見習生，她這次做了一個我專用的茶碗給我。我專用的！」
「啊……是。」
我知道是怎麽回事了。他似乎是想找人炫耀，才抱著茶碗在外麵遊蕩。連蟬都還沒開始叫的早晨時分，卻有一個奇妙的老人一手拿著茶碗，在外閑晃。就各方麵來說，感覺很多家屬跟外人都會擔心他。
「怎麽樣，有沒有感覺到隱藏在這個單調色彩下的知性呢？」
「呃，可惜我素養不高。」
我露出傻笑。
「放心吧，我孫女的傑作可是厲害到連無知的人都能了解其中奧妙！」
「這樣啊……」
我是不會生氣，但也收起了笑容。
「所以，這個釣竿就送給你吧。」
「我不太懂這個『所以』是怎麽來的……」
住在這個地區的人（包含母親在內）講話都會突然接到不相幹的話題上。然後他真的把帶在身上的釣竿拿給我。我雖然想著收下釣竿要幹嘛，卻也就這樣收下了。這是根塗上黑漆的樸素釣竿，總覺得之前好像看過這樣的東西。感覺像是價值三百圓的東西。
「你就回歸童心，拿去好好享受一下吧。」
「為什麽是釣魚……」
自從去年陪日野釣魚以後，我就沒再碰過釣竿了。
「這不算什麽啦，隻要用完以後幫我還給你外公就夠了。」
「啊，原來如此。」
「想事情的時候，去釣魚是最好的選擇喔。」
我感覺被看透了心思，便抬起頭來，發現老爺爺看起來像不知道說了些什麽。
再加上他茂密的胡子，讓人隻能這樣形容他的講話方式。
「而且不做些什麽就認真思考一件事，就算很有幹勁，也會想到想睡覺啊。」
「啊～我懂我懂。」
就像我雙手抱胸地仔細思考某件事，結果過了五分鍾以後，人已經躺在被褥上了那樣。
「哎呀？」
老人伸長了脖子。他窺探著我的身後。
接著後門門上傳來某種細微的碰撞聲響，於是我回過頭。
那道模模糊糊的身影，告訴了我它的矮小跟耳朵位置。我彷佛在競走似的快步靠過去，一打開門，出現在眼前的果然是小剛。它帶著被睡意侵擾得無精打采的雙眼，抬頭看我。
「小剛——」
它是發現我來外麵，就醒來了嗎？是的話，那我真是做了件很對不起它的事情。
像以前一樣追過來的小剛沒有撲過來。它的左眼變得混濁，已經沒有半點活潑的樣貌了。低頭看它，發現我的影子也在不知不覺間變長，長到能夠包覆小剛。
突然一股有如鼻子血管破裂的刺痛襲來。甚至有種不壓住鼻子，血就會從右邊鼻孔流出來的感覺。實際上，我也真的感受到鼻子周遭有水氣。
雖然那大概是汗水。
我對小剛現在的樣子有很多想法。可是這些想法一如往常地無法化成具體話語，不論想了多久，也不覺得有辦法表達出來。所以我蹲下來，摸摸它的頭。
「小剛，早安。」
我換個思考，認為應該先打個招呼。小剛用喉嚨發出聲音回應我。
不過，這樣我就沒資格笑安達了呢。我如此自嘲。
「喔，小剛，你還活著啊。我們彼此命都很硬呢。」
老爺爺伸出手，想跟小剛握手。小剛沒有離開我的腳邊，也沒抗拒老爺爺用手抓住它的前腳。老爺爺輕輕握過手後，便把手放開。
「雖然我從這家夥來這裏的時候，就是老頭子了。」
老爺爺愉快地「喝哈哈哈」大笑，然後再一次問候小剛，說：「那再見了。」
老人與老狗的視線交錯，時間短暫靜止了下來。
以單純在早上道別的問候來說，這樣的問候有些太隆重，也太長了。道過別後，老爺爺便轉過身去。
他的背影很有朝氣。
一個精力旺盛的老人。
我不經意叫住那樣的老爺爺。
「請問——」
「怎麽了？」
老爺爺用溫柔語調如此催促，讓有些沉重的疑問意外得以順暢地講出口。
「變老是件很痛苦的事嗎？」
明明也不是問了會有好處的問題，我卻不排斥開口提問。
老爺爺晃著腦袋跟頭巾，「嗯……」地轉動雙眼。
「不愧是有文學氣息的少女，連問的問題都有哲學味。」
「什麽啊……」
我不禁這麽低語。老爺爺的回答才真的是難以理解，是種沒有內涵的文學。
「我收到孫女送我的茶碗，所以一點也不痛苦。這樣的意見能當作你的參考嗎？」
他用澄澈無瑕的眼神回問。
「嗯，還可以。」
根本不能參考。我好像問錯人了。
「這種問題，就去問問你想聽到對方答案的對象吧。」
老爺爺看了小剛一眼後，就用有些誇張的動作重新背好包包。
「好了，今天開始，我要再去找寶藏了。」
「寶藏？」
「其實我也很想到海底找寶藏啦……」
老爺爺在最後不甘心地這麽自言自語後，就離開了。
每當那條頭巾隨著動作擺動一次，晨曦就開始若隱若現。
他對著逼近而來的光芒揮動釣竿。
要是把太陽釣起來就能讓時間倒流，我會怎麽做呢——我想著這種沒有意義的事情。
「就算要我問想問的對象……」
你聽得懂嗎？我歪過頭詢問小剛。
而小剛隻是把嘴巴往前頂，眯細雙眼。
「真的沒問題嗎？抱月。要不要陪你一起去？」
我一說要去釣魚，就被以前曾撞到頭，弄得滿身血的外婆關心。
「沒關係啦。外婆你不是膝蓋不好嗎？」
「嘰耶！」
外婆突然發出簡潔有力的怪叫，把腳往前踢。她的腿意外抬得很高。
在她連腳尖都用力擺好姿勢時，外婆突然壓著腿蹲下來。
「你還好吧？」
「腳掌心這邊抽筋了。」
「……啊～嗯。不愧是媽媽的媽媽。」
有那樣的母親，又有這樣的外婆。我窺探到母親那種個性的根源了。
「好，現在好了。呃～那你午餐要在哪裏吃？」
「傷腦筋。我是不覺得會到中午還不回來啦。」
我看看時鍾，距離吃完早餐還不到一小時。還有將近三小時才到中午。
「總之帶點便當去吧。我去做飯團給你。」
「謝謝。」
外婆用小跑步前往廚房，動作俐落地捏起冷飯。內餡是用豬排。
「我把飯團跟水壺一起放到包包裏。這樣應該可以放到中午都不會壞掉。」
「沒關係啦，我會找有陰影的地方。」
我接過包包，看見有道影子在視線角落移動。一看，就看見白內障的眼睛正盯著我。
「小剛。」
靠過來的小剛用鼻尖磨蹭我的腳，好癢。「怎麽了？」我摸摸它的背，隨後觀察著小剛狀況的外婆就像覺得刺眼那樣眯起雙眼。
「小剛說它也要陪你去。」
外婆推測出小剛的意圖。我吞下「我知道它想表達什麽」這句話。
「老樣子啊，它想跟在你後麵到處走走。」
「……嗯。」
老樣子——這個「老樣子」是從幾時開始算，又能持續到什麽時候呢？
我心裏掠過一抹不曉得它能不能走很遠的不安。以前覺得道路都長得沒有盡頭。但同時，我甚至也覺得我們不管跑到哪裏，都不會喘。
身高跟腳都變高變長的現在，會跟以前有相反的感覺嗎？
我俯視著小剛的期間，外婆把麵包弄成小碎屑，放到袋子裏。
「然後這個是給小剛吃的。」
「謝謝。」
「抱月你餓了的話，也拿去吃吧。」
「……好……好喔。」
「哎～呀～我開玩笑的啦。」
外婆開朗地笑了。我晚了一拍才跟著一起笑，結果——
「我不是得癡呆症了喔。」
她馬上睜大眼睛，一臉正經地這麽強調。眼睛邊緣還冒出血絲，好可怕。
我走往玄關的途中，遇到了刷完牙的我妹。她的臉旁邊有水滴。
這家夥跟平常一樣，隻有擦到臉的正麵啊。
「姊姊，你要出去嗎？」
「那個。」
我指向立放在牆邊的釣竿。我妹看過去，小聲說：「要去河邊喔……」
「我也要去。」
「不行，很危險。」
我對妹妹伸出手掌心，拒絕她的要求。我妹當然是一臉不開心，但我不能帶她去河邊。意識著不能讓妹妹遇上危險這點，幾近是我的本能。
「可是小剛就可以去？」
「你說什麽傻話。小剛年紀比你大很多喔。」
它跟我隻差一兩歲……隻差一兩歲。
我們年紀差不多，身體狀況卻大有不同——我對這個世界的結構感到少許類似憤慨的情緒。
「乖喔乖喔，那就讓我這個老太婆來陪你玩吧。」
外婆把手放上嘟著臉頰的妹妹肩膀。我妹臉頰消氣了一點，疑惑地問：「外婆？」
「跟老婆子一起玩炸彈超人吧。來吧來吧。」
外婆催促我妹的語調聽起來很開心。其實單純是外婆自己想玩吧？大概是吧——我這麽苦笑。
我記得我好像也跟附近的大姊姊一起玩過。如果是隔壁鄰居，就表示是那個奇妙的大姊姊在做茶碗啊……她以前用色紙摺了很多東西給我，手確實很巧。她也曾用廣告紙跟傳單做很大艘的船給我。
「啊，抱月，帽子也戴著吧。」
外婆在帶著我妹離開以前，先是打開鞋櫃旁邊櫃子，拿出棒球帽戴在我頭上。這頂帽子是藍色的，外麵有沾到油漆的痕跡。一戴到頭上，就聞到一股被太陽曬過的味道。
「還有……啊，陽傘。也要帶一下陽傘。」
外婆把櫃子最裏麵的黑傘也拿出來，要我拿著。這是有蕾絲邊的女性用傘，應該是外婆在用的傘吧。我把接過的傘跟包包還有釣竿帶在身上，發現這樣行李實在有點多。
但每一樣都沒辦法說我不要帶。
外婆對我太貼心了。
「路上要小心喔。」
「嗯。回來我再陪你玩。」
我用身為一個姊姊的態度對待我妹，她就說著「才不需要你陪我玩」把頭撇到一旁。
「啊，這樣喔。」
這家夥真不坦率。你偶爾也像社妹那樣露出軟綿綿的傻笑……那樣好像也挺困擾的。
我走到室外關上門，歎一口氣。
「她為什麽那麽溫柔呢？」
又為什麽有辦法那麽溫柔呢？
對我來說——對我這種一接觸到他人的貼心，就會差點忍不住低下頭的人來說，無法理解這一點。
「……走吧，小剛。」
我這麽催促小剛，一起出發。小剛早早就不敵炎熱天氣，吐著舌頭，不過它還是踏著有些不穩的腳步前進。我一撐起傘，它也立刻靠到我腳邊，躲到陰影底下。一跑起來，就會追不上對方——不知不覺間，我們這樣的立場逆轉過來了。
今天的蟬聲聽起來像是一層網子掛在天上。蟬聲非常規律，甚至聽著聽著，意識會變得朦朧。我搖搖頭驅趕這股朦朧，麵向前方。
停車場裏，可以看到父親正一手拿著水管洗車。這裏比家裏的停車場寬很多，應該比較好洗吧。他原本背對著我們，但被洗乾淨的車子似乎映出了我們的身影，隨後他轉過頭來。
我差點就被還在流的水噴到了。
「你要出門啊？」
「嗯。」
父親的眼睛看向小剛，接著再看往釣竿。
「偶爾也想喝喝鯉魚片味噌湯呢。」
「這要求真強人所難耶。」
「要我送你一程嗎？」
父親有些得意地用下巴示意洗得乾乾淨淨的車身。我看一下小剛的臉，再仰望天空。
看見傘另一頭萬裏無雲下的陽光後，我緩緩搖頭。
「沒關係，我用走的。」
「這樣啊。路上小心。」
父親回去繼續洗車。在洗車的他也已經滿身大汗，我都覺得他乾脆把水從頭灑到身上算了。隨後外公也過來露臉，我看到他麵帶燦爛笑容對父親要求「我的車也麻煩你順便洗了」以後，就離開了停車場。
我經過來的時候走過的小橋，順著下坡路前進。我一直往下走，在途中又折返回來，下去河邊。我穿越剛才那座橋底下往山的方向走，正好跟剛才行經的路線交錯。實際體會穿過城鎮往山的方向邁進，就會覺得好像走在沒有人知道的秘密小路上一樣，情緒會有些高昂。我以前還會瞞著父母跟小剛一起出門。
來接我們的外婆滑倒的模樣，我到現在都還記得很清楚。
當時滿頭鮮血的當事人跌倒後還哈哈大笑，所以我當下沒有非常擔心，不過現在回想起來，事情還挺嚴重的。幾年後，我察覺就算不是我直接害她跌倒，她跌倒的原因也確實出在我身上，讓我學到了何謂罪惡感。現在我心裏依然有種類似後悔的感覺。
怎麽說……我算是個不溫柔體貼的人。遠遠說不上是超級大好人。不曉得是不是因為這樣，我相當排斥賣人情給別人。要是別人對自己有恩，就必須顧慮對方。
必須用溫柔體貼的態度對待對方。
可是，「必須展現」的溫柔體貼是錯誤的概念。因為前提條件會出現矛盾。持續重複這種錯誤，肯定會有超出負荷的一天，並對身心健康的生活產生不良影響。想要過更良好的生活，把人際關係當作潤滑劑是很重要的一環，但若是增進彼此交情的方式上有問題，就……該怎麽說。我感覺上是能理解，可是很難用話語詳細說明。我體會到自己平常沒有在用腦。
「我開始搞不懂了。」
我像是熱到開始頭暈了那樣，眼前一陣暈眩。我用手遮住半張臉，等待這陣暈眩退去。一看，才發現小剛也乖乖地在等我。不對，看起來也像是累了，正在休息。我蹲下來摸摸它的頭，決定再多待一陣子。多虧外婆借我的陽傘，在夏日的太陽底下也意外不算煎熬。
「…………………………………………」
我俯視著即使待在這種地方，也依然一臉想睡，眼皮看起來很沉重的小剛。
如果——
如果我把小剛丟在這裏自己跑掉，會怎麽樣？
我不禁思考起這種事情。它應該已經沒有體力跟力氣用跑的追上來了吧。小剛會慢了我很久才回來，然後咬我一口嗎？還是說，它甚至沒辦法獨力回家，就累垮在附近，接著覺得口渴，最後嚴重缺水……光是想像那種結果，就很不舒服。
不知成因為何的汗水從我身上滴落，小剛扭動身子躲開汗珠，換到另一個位置休息。
「不要那麽排斥嘛……也是啦，一般都不喜歡這樣吧。」
我發出「嘻嘻嘻嘻」的乾笑聲。小剛連逃跑的動作都很笨重。
「嗚啦～啦～啦～啦～」我喊著沒有特殊意義的叫聲，低下頭一段時間。
「我們就休息到這裏。」
我在這麽宣言後站起身。沒有得出半個答案。
我沒能掌握自己的個性，連斷定自己就是什麽樣的人都辦不到。
自己真是有夠難搞的——我打心底感到麻煩。
我順著河邊前行。周遭開始看不見建築物時，腳底下也從被踩得堅實的土壤變為一堆小石頭。旁邊的自然景象愈來愈多，彷佛文明倒流，路也開始愈來愈寬。聞到的氣味從土壤的味道轉為水的味道。
蟬鳴變多，汽車的聲音變得遙遠，流水變得近在身邊。水聲不斷流動，把流出的汗水衝刷掉。
伸展到河邊道路上的枝葉勾勒出歪斜的拱門，化作屋頂。走在這樣的屋頂底下，融入夏日當中的綠色就滴落在我跟小剛身上。每當我踏上河灘的石頭，讓視線高度產生細微變化時，景色也會隨之改變。把吸收豐饒自然要素的空氣吸進身體，還會誤以為有什麽東西要發芽了。
我坐到往河川方向突出的大岩石上，垂下釣線。我悠哉地釣著魚，身體慢慢變得往前傾。我人在陰影下，石頭依舊會吸熱，即使隔著一層衣服，也會讓我的腳變熱。
這裏的風很舒服，於是我脫掉帽子，讓頭發隨著河風飄逸。飄離頸部的頭發順暢地隨風搖擺，使我明明身在這麽炎熱的季節，卻感受到類似寒意的涼爽。甚至涼到會打冷顫。
小剛躲到傘底下，閉上眼睛靜靜待著。它趴在岩石上一動也不動，看得我有時候會突然感到不安，不禁動手摸摸它的背。用手感覺到它雖然虛弱，卻也確實在呼吸後，我才放心下來。因為小剛睜開右眼看我，所以我再多摸它一陣子才收手，之後它又閉上了眼睛。聽外婆說，它現在好像幾乎一整天都在睡覺。
小剛它一直在作夢嗎？
說不定對它來說，連來這裏的路程也不過是一段似夢非夢的時光。
「……啊，忘記帶放魚的水桶了。」
心情沉靜下來以後，才晚了很多拍地發現有東西忘記帶。我性格沒有狂野到會赤手抓著釣到的魚回去，隻能放棄鯉魚片味噌湯了。反正應該本來就釣不到。畢竟釣鉤上也沒裝餌。這樣大概連社妹都釣不到吧。
我是因為釣魚最適合想事情才來釣釣看，但我有什麽事情好思考的嗎？
「……嗯……」
我沒來由地想起安達。可能是因為我在小剛憔悴的睡臉中看到了安達。安達隻要事情進展不符自己的期待，就會擺出這種泄氣的表情。
我覺得那樣很好理解她在想什麽，很不錯。自己的想法容易傳達給別人，這一點其實意外重要。
安達她……怎麽說，她不習慣跟人接觸，也因為這樣，反而在人際交流這方麵上保有新鮮感。跟在人際關係中磨耗殆盡的我，處於兩個極端。所以我有時候看她那樣會出於懷念，產生想疼愛她的衝動。
我是試過給她「也要跟其他人培養感情」這種極為理所當然的忠告啦。
但我總覺得安達不論是被誰這樣忠告，都不會落入人們普遍的做法當中。
畢竟她是戰戰兢兢地度過形成人格的幼年時期，到了現在才開始培養這方麵的情緒。唯獨這部分跟學業不一樣，現在才開始學，也很難跟上其他人的腳步。反倒是略過了單純互動，直接被大量灌注他人已經固定的人格的安達，狀態才真的是不穩定，而近在身旁的我給她的影響當然更大。也難怪她會那麽黏我——我在柔和的風中理解到這一點。
甚至要是她說很愛我，其實也沒什麽好奇怪的。
而我的手機就好像安達正好要來表達意見一樣，響了起來。我從包包裏拿出手機確認。
「啊，不是她。」
是樽見打來的。我本來打算馬上接起來，手指卻停下動作。
我看向小剛。我們立刻四目相交，接著就感受到喉嚨深處有股騷動。
手機的聲音強烈表達著自身存在感，讓蟬聲聽來變得遙遠，鈴聲則闖到最前方。我覺得蟬聲好像在遠處低頭圍觀我們。在聲音的包覆下，後腦勺有種沉重、煩躁的感覺。
手機正在響。我僅僅是看著手機在響。
最後，我還是沒有接起電話。我在鈴聲停下前一直握緊手機，等待它不再響的那一刻。
響完以後，我立刻關掉電源，把手機放到包包裏。
我怎麽會把手機帶來呢？
刻意無視來電令我大幅失去冷靜。內心陷入一片混亂。
可是……但是。
說不定……不對，不要用這種話打馬虎眼，若直視現實——
這肯定是跟小剛一起度過的最後一段時光。
所以……所以——我有些像在找藉口似的，重複同樣的話語。
這種行為能說是誠實嗎？
「你怎麽想？」
我向一旁的小剛徵求意見。小剛一臉完全不懂的模樣，乖乖待在原地。
以前我們隻要對上眼，就會立刻跑跑跳跳的。我們太高興、太開心，於是兩個人一起興奮地亂跳。
現在則是雙方都沒有任何動作。以前四處奔跑時感覺到的強烈空氣流動，跟現在的我們幾乎無緣。
無止盡的風吹在身上，我不禁發抖。
我緩緩把視線移向遙遠的景色。
「小剛你也長大了呢。」
胸口、喉嚨跟眼睛底下，被自己說出口的這一句話勒得很緊。
我被勒到無法呼吸，且有種緊繃到極限的東西竄過眼角。
這是怎麽回事呢？
原來自己出什麽狀況的時候，身體會像這樣變得很僵硬嗎？
河川也不對我的變化產生反感，依然沉穩地流動著。
天空，以及水也是。他們絲毫不理會狹縫中的我們，甚至帶有種殘酷無情。
我無法做些特別的事情。
也無法延續小剛的生命。
就算看見無數次夢境，現實仍然隻是溶解在夏日的炎熱當中。
即使如此，還是能透過這段時光留下些什麽嗎？
小剛的夢境裏，會出現光芒嗎？
我垂著釣線，臉頰被河邊的風吹得冰涼。我繼續思考。
繼續思考。
我沒有釣到半條魚，根本沒東西可以帶走，就這麽從來這裏的路回去。
小剛的腳步從中途就明顯變得笨重。所以我們一起在路上坐下來休息，打開便當。小剛把我的手當成盤子，吃著上頭的麵包粉，它這樣彷佛身軀巨大的小鳥。看到它以前吵著要吃點心的嘴裏沒有牙齒，我壓低了視線。
我們步調緩慢地花了很多時間，逆著河流方向返家。
一回到外公家的停車場，就發現不隻是父親，連外公都跟他一起洗車。看來外公的車到頭來還是決定兩個人一起洗。這樣正好可以找外公，於是我走過去把釣竿還給他。
「外公，這個。」
「你回來啦。這是怎樣？」
一手拿著海綿，身上滿是閃亮汗水的外公表示疑惑。哎呀？
「鄰居要我幫他把這個還給外公。」
「我有借他嗎？我是不記得啦，不過那家夥的記性感覺比較好呢。謝啦。」
外公一邊道謝，一邊收下。之後我感受到父親的視線，就讓他看我兩手空空的模樣。
「沒有鯉魚喔，鯉魚。」
「太可惜了。」
父親搖頭歎氣。我有時候搞不懂他到底是不是認真的。
我在走往後門的路上，看了狗屋一眼。小剛跟很在意狗屋的我不一樣，看起來絲毫不感興趣。那間狗屋是給比小剛早開始養的那隻狗用的睡鋪。小剛跟那隻狗之間建立了什麽樣的關係呢？它看到那間狗屋，會不會覺得寂寞呢？還是說，小剛已經……忘記它了呢？
我肩負著類似疲勞的感覺，打開後門。
開門後最先聽到的是一陣尖銳笑聲。
「噫嘻嘻嘻，輕鬆獲勝、輕鬆獲勝！」
人在客廳電視前的外婆正詭異地晃著肩膀。一旁則是說著「唔～根本贏不了」，明顯嘟著臉頰的我妹。外婆似乎不會手下留情。
「我回來了。」
「喔，抱月，你回來啦嘻嘻嘻！」
她轉過頭來也還在笑。她緊握著手把，發出嘻嘻嘻的笑聲。這樣很可怕耶。
小剛在我脫鞋子時進入家門，低下頭休息。尾巴也垂下來了。我不禁對它虛弱的背影慰勞一聲「辛苦了」。小剛慢吞吞地移動到房間角落，把毯子卷在自己身上，癱倒在地。那條毯子也是我以前買給它的。一條毯子用了這麽久，它也真愛惜物品。
我一坐到我妹旁邊，她就從旁邊敲打我的頭。我開口抱怨很痛之前，我妹就先躺到我身上了。
我妹沒有多說什麽，直接在我的腳上擺動身體。
「幹嘛，你這個撒嬌鬼。怎麽了？」
「少囉嗦。」
為什麽是你生氣啊。我痛得皺起眉頭時，聽見了外婆的笑聲。
「嗬嗬嗬，抱月真受歡迎。」
「會嗎……」
「一點也不。」
我妹不知為何出言否定。我用手指撥開躺著的妹妹的頭發，讓她露出耳朵，並拉一下。
「噫呀！」
「便當你有吃嗎？」
外婆一邊操作手把，一邊問道。
「嗯。」
「會餓嗎？還會餓的話，我去把炸肉排加熱一下。」
「嗯——」
我隔著衣服摸摸肚子。
「沒關係。」
「這樣啊。要是肚子餓了，隨時跟我說。我有買艾草團子當點心。」
「……謝謝。」
我不再繼續拉妹妹的耳朵。「你幹嘛啦～」對於這樣的抗議，「咕唔！」我采取的行動是壓住她的頭。
外婆的語調和行動，都充滿了慈愛。接受這般對待的我，則把這些視作一種溫柔。
為什麽呢？我心裏充滿無限疑問。
「噯，外婆。」
「怎麽了？」
「要怎麽做，才能變得像你那樣溫柔體貼呢？」
炸彈在畫麵裏麵爆炸了。
外婆把注意力從操作手把上移開，轉過頭來。
「抱月？」
「啊，沒有……隻是……」
被外婆直直凝視著回問，就覺得好尷尬。
外婆則是就這麽一派輕鬆地回答我的問題。
「畢竟分開以後，可能就再也見不到麵了嘛。那當然會希望能做多少，就做多少啊。」
外婆能夠不虛張聲勢或擺出得意的樣子，而是以理所當然的態度說出這樣的話。
這樣的見解，讓人感覺到外婆身為一個人的肚量。
這似乎是「一生隻見一次麵」的概念。說起來的確就是那樣沒錯——論道理，我是立刻就懂了。
我該對小剛展現的，就是這種誠實態度吧。
但這種事情落在自己身上時，能不能老老實實地去實踐它，又完全是另一回事了。
我無法活得那麽乾脆。
我垮下臉。俯視著的視野中，有著閉緊雙眼的小剛身影。
「你用不著問這個問題，也已經是個夠溫柔的孩子了喔。」
我的視線從小剛移回外婆身上。我開口否定。
「不不不，沒有啦。」
這就太抬舉我了。我自知自己的性格缺乏溫柔體貼。
該說是缺乏柔軟度，還是柔韌度呢。
外婆聽到當事人否定後，不曉得心裏是怎麽想的，這次改為全身都麵對著我。
然後，她開口對我這麽說：
「抱月，你在某些方麵上太潔癖了。」
「……潔癖？」
我第一次被人這麽說，不知道該怎麽接受這個評語。
「你不用活得那麽規規矩矩的也無妨啊。」
「……咦？」
我何止說不上規矩——
「可是我十五歲就被說是不良少女了。」
「放心，你小時候是個好孩子。」
「那現在呢？」
「現在又更棒了。」
外婆靠過來，輕輕撫摸——不，是用力摸我的頭。
我的頭大力搖晃，視野沒辦法固定在一個地方。
「你太努力跟周遭人保持平淡的關係了。有人跟你特別親近，你會覺得不自然。你可是個誠實到很難想像是我們家小孩的孩子喔。」
先不管很自然地被貶低的母親，誠實？我誠實嗎？
我正好想起自己在河邊是怎麽應付手機來電的，弄得我腦袋一片混亂。
「我……不太懂。」
我也覺得這樣回答好像自己變回了小孩一樣。
外婆沒對這樣的我感到傷腦筋，自始至終都保持著溫和態度。
「抱月，把你的號碼告訴我吧。」
「咦？」
「你的手機號碼。我之後用手機拍照，再傳小剛的照片給你。」
外婆擺出像艾草團子一樣圓，又帶著微笑的柔和表情。
小剛——我不禁往它那邊看去。
我明明沒在問題中提示自己要問的跟小剛有關。
卻好像心思全被看透了，讓我感到非常丟臉。
我妹不知道我內心如此糾結，一副很感興趣似的問：
「外婆，你有手機嗎？」
「我有智慧型手機喔，智慧型手機。」
外婆一邊嘻嘻笑著，一邊從懷裏拿出手機，再像拿著小藥盒一樣舉著。不對，先不論藥盒是不是舉著給別人看的東西。
「好好喔～」
「等爸爸媽媽買給你以後，再來跟老婆子我交換電話號碼吧。」
外婆露出笑容，我妹就大力點頭，說了聲「嗯」。
「抱月也是，等等跟我交換一下電話號碼吧。」
外婆「耶～」地比出大拇指。看她這樣，我馬上感覺肩膀無力。
「……耶～」
肩膀力氣鬆懈得恰到好處，讓我也忘了走路造成的疲憊。
接著原本舉著手機的外婆，換舉起遊戲手把。
「抱月也一起玩吧。」
「……嗯。可是手把隻有兩個耶。」
「有集線器可以用，沒關係。」
外婆興奮地從支撐電視的台座拿出連接複數手把的用具。準備好以後，我妹就爬起來撿丟在一旁的手把。
「你挺懂事的嘛。」
我一誇獎我跟外婆講話的時候幾乎沒插嘴的妹妹，她就對我吐舌頭。她有事沒事就想跟我作對這點完全沒有成長。所以我要撤回前言。
有人打開了寢室那一側的門。母親揉著眼睛打了個大嗬欠，坐到我們旁邊。
「喔，原來你在睡覺啊。」
「在睡覺。」
她後腦勺一露出來，就看到頭發睡到翹起來了。她的翹發既眼熟又很有個性。
應該說，她起床後的反應跟某人一模一樣。
「喔，是炸彈超人啊。好，我也要玩！」
母親的雙眼變得炯炯有神，舉手表示自己也想玩。外婆則對她抱怨：「要玩就早點說，這樣不是又要多忙一次嗎？」不過，準備用品的外婆雖然嘴上這樣抱怨，手的動作跟聲音感覺起來卻都很開心。
這樣的外婆跟小剛同時出現在視野裏，讓我的心跳跳得更快。
那是一種彷佛在期望改革的強烈節拍。我用手指追尋那道聲音，拍了拍大腿。
不論追著聲音到哪裏，都隻感覺到體內熱情激昂，沒有找到任何令人不快的事物。
我好想一直用耳朵跟身體聆聽這道聲音，永遠沉浸其中。
發生了這些事情後，又過了兩天。
我們今年夏天回老家的行程也到此結束，離開了外公家。
回家時刻意繞遠路從正門玄關出去，就像是我們的一種習慣。
「外公、外婆，明年見。」
「別說明年，你要每個月都來也行喔。」
外公說「沒錯、沒錯」，肯定外婆的話。
「會給零用錢就來！」
母親的夢話被乾脆地無視了。大家一起用「嗬嗬嗬嗬」的笑聲帶過這個話題。
之後——我對外婆帶來替我送行的朋友打聲招呼。
「小剛。」
我呼喚它的名字。我抱住聽到我叫它就抬起頭的小剛，把臉埋進它的毛發裏。
我記憶中的溫暖，跟現實感受到的溫暖重合在一起。
「小剛——」
我的聲音靜靜顫抖，後續話語就如退潮一般，說不出口。
我實在沒辦法說出「再見」兩個字。
有隻手摸著我的頭。就算不往上看，我也馬上就知道那是外婆的手。
「我會拍很多小剛的照片給你的。」
她的語調中隻存在著溫柔。
「好不好？」
「……嗯。」
我聽到這像是在勸導我的話後，壓低了視線一陣子。
不久後我站起來，母親態度輕鬆地拍拍我的肩膀。
「你現在不會鬧別扭了呢，真了不起～」
「囉嗦耶。」
我不悅地回應母親的調侃。還有，我妹正睜大了眼睛抬頭看我。
「嗯？怎麽了？」
「沒事。」
看起來似乎想說什麽的我妹，難得好像在顧慮一些事情似的不再說下去。
我有些在意，卻也沒有深究，直接往前踏出腳步。
要是轉頭看小剛，我可能又會過去抱它，所以我刻意不回過頭。
我們從正門繞一圈，前往後麵的停車場。外公跟外婆很理所當然地出現在後門。
「這樣根本沒意義嘛。」
我再一次大動作地揮了揮手，向他們道別。隨後便搭上父親洗乾淨的車。
坐到車上後，車子接著發動，我將身體倚靠在車子的震動上。
我感受到一種不知名，卻類似滿足感的感覺。
我思念起小剛。深深思念。
我沒能說出半句話。但是，那也是一種表達想法的方式。
斷然下定結論不是唯一解答。
懷抱著某種無法找到出路的心思，也無法吐露出來，卻依然想緊靠著對方。
我心裏也存在著這種熱情。
到家下車了以後，這股熱情影響到我的行動。
我朝著道路方向，像是要捏爛自己的肺一樣——
帶著全身的躍動，開口吶喊。
「喔……喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔，喔！喔！喔喔——！」
我不斷吶喊，直到腦袋開始因為缺氧而發出哀號。
叫到聲音跟喉嚨都沙啞時，我已經出現了很嚴重的耳鳴。累積體內的汗水一口氣流了出來，讓我變得好像被熱水灑了整身。不過，我的雙眼變得很清晰。我感覺眼底產生了屬於自己的太陽。
這太陽，把我的腦海照得閃閃發亮。
這時候先不管背後家人們的反應，我打電話給某人。
我一打過去就接通了，令我聯想到出來迎接我的小剛。
大概是因為這樣，我不禁笑了出來。
我用彷佛堆疊了很多顆乾燥石頭的嘶啞聲音，開口問候。
「啊，安達，我回來了。」
附錄「社妹來訪者10」
「外公外公，這附近有什麽有名的伴手禮嗎？」
我問了人在院子的外公，他馬上就回答了。
「伴手禮？這附近的柿餅很有名喔。」
「柿餅喔……」
好老成。可是小社很喜歡甜食，送這個給她說不定意外不錯。
外公一邊幫青鱂魚住的壺加水，一邊訂正剛才說的話。
「啊，夏天不是柿餅的季節。」
「啊，對喔。」
現在這個季節把柿子拿到外麵掛著，感覺很快就會爛掉。
連人類在這種時候到外麵呆呆站著，都好像要融化了。
「你需要伴手禮嗎？」
「我想買點伴手禮給朋友。」
「這樣啊。」
外公把開在水麵上的花弄掉以後，就走回來這裏。他直接往廚房的方向繼續走，我很好奇他要做什麽，就跟在他後麵。
外婆在廚房裏用很猛烈的速度切蔥。
「要做什麽？」
「嗯，找點東西。」
外公打開冷凍庫來看。站在他後麵，冷凍庫打開時外泄的冷氣就吹到皮膚上，好涼快。
「不知道還有沒有……」
外公拿出冷凍庫裏麵的東西，放到地板上。外婆麵露難色地說：
「找到了之後還請你收拾乾淨啊。」
「嗯、嗯。」
外公一邊滿不在乎地回應，一邊把魚排好。然後在找到放在最裏麵的那個東西以後，露出笑容。
「果然有。我超厲害，記性超好。」
外公不知道為什麽有些怪腔怪調地稱讚自己，拿出保鮮盒。他從裏麵拿起用保鮮膜跟紙巾包著的一個東西給我看。
「這是我冰起來放的柿餅。雖然是老頭子做的，不過你覺得拿這個當伴手禮怎麽樣？」
「喔～」
冰得會黏在手上的柿餅因為被包起來了，看不出來長什麽樣子。
「哈哈哈！」
外公超得意洋洋的。外婆則是對他有些傻眼。
我帶著在這樣的過程中收下的伴手禮回家。我想要一回去就把柿餅拿給小社。但我發現我根本不知道小社住哪裏。每次都是小社過來我們家，所以也沒辦法聯絡她，哎呀，這下傷腦筋了——我困擾地在走廊上走來走去。
最後，我心想應該隻要跟平常一樣等一下，她馬上就會過來了，於是我雖然靜不下心，還是決定乖乖等她來。我重複好幾次看了看冷凍庫裏的柿餅就回房間的動作。
時間來到隔天。到了早上，小社還是沒有來。
明明平常一天會看到她三次。
我很好奇她到底怎麽了，同時在走廊上徘徊，走著走著就被剛睡醒的姊姊發現了。
她睡到頭發從後麵翹起來，翹得超誇張的。好像獅子一樣。
「你自己一個人在這邊開心什麽啊？」
反倒是姊姊的頭發才翹得很開心吧。
「沒有，隻是在想小社都沒有來……」
「你叫她應該馬上就來了吧？」
姊姊一派輕鬆地說。
「怎麽叫啊～」
「我想想……」
姊姊打著嗬欠往廚房走過去。本來還在想「啊～她根本睡昏頭了，沒在聽我說話吧」，結果她很難得地拿著一個東西回來了。她拿來的是蜂蜜糖的袋子。
「你舉著這個袋子在附近跑跑看。」
「……跟小社一點關係都沒有嘛。」
「我之前這樣做，她就跑出來了喔。」
姊姊硬是把袋子交給我後，就走掉了。她走路左搖右晃的，途中頭還去撞到牆。我的姊姊在早上真的很不像樣。
先不管那個，真的有辦法用糖果釣到小社嗎？
再說，姊姊之前為什麽會拿著糖果跑？
我無法相信姊姊說的話，拿著糖果袋甩來甩去。可愛的小蜜蜂圖案若無其事地旋轉。
「唔……」
我就當作是被騙了，舉起糖果袋。明明也沒人在看，卻覺得好丟臉。
接著就舉著糖果袋在走廊上小跑步。舉起雙手到處跑，就感覺身體好像變得毫無防備一樣，讓人靜不下心。都還沒被外頭的太陽曬到，我就開始覺得臉好燙，好不自在。
我不認為這樣做會有人感應到什麽。
但我也無法抹滅掉心裏小小的「如果是小社，就有可能被引過來」的想法。
小社有著某種能力，可以突破這個星球的不可能的概念。
……咦？
事情發生在我跑到第三圈的時候。我聽到背後傳來另一個「噠噠噠」的腳步聲。
驚覺這道聲音的我轉過頭去。
小社就在我眼前。
她跟我一樣舉著雙手，僵在原地。
然後，我們對上了眼。
「喔～小同學～」
小社立刻往我這裏跑來。她大大張開雙手跑過來，我心想她都沒有要停下來的樣子，沒問題嗎？結果真的就像我擔心的一樣有問題，小社就這麽撞上我。「咕耶～」我們兩個一起在走廊上翻滾。小社的頭發掠過我的臉上。
被她柔順的頭發掃過，感覺連愈變愈多的濕氣都被掃掉了。
「喔喔喔～小同學～！」
「哇啊啊！」
小社抱住我，磨蹭我的臉頰。我看到她的臉頰被擠得上上下下的。
我搞不懂現在是什麽情況，感覺腦袋正一點一滴地變熱。
從小社那磨蹭著我的臉頰跟頭發上，傳來我從沒聞過的香味。
我沒辦法形容那種味道，總之那陣香味鮮明地傳入了我體內。
還伴隨著像有某種銀色的東西附著在嘴巴上方的感覺。
我甚至覺得這種感覺跑到了鼻子，又跑到眼睛後麵閃閃發亮。
小社突然不再磨蹭我的臉頰，好奇地歪過頭說：
「小同學不一起這樣玩嗎？」
「咦？我……我也要嗎？」
「我蹭我蹭。」
小社用下巴磨蹭我。小社到底是在哪裏學到這些的？
「我……我蹭。」
我配合小社的動作，稍微蹭一下她的臉頰。為什麽自己蹭人的時候隻是一點小動作，都比被人磨蹭還要難為情很多呢？我的眼睛底下開始發熱，好像下了熱水雨。而我僵住不動的這段期間，小社仍然在蹭來蹭去。
她是因為見到我，所以很開心嗎？她會因為見到我而覺得開心嗎？
我一思考起這點，腦海又變得更加一片空白，感覺耳朵都要塞住了。
我們兩個躺在走廊上，就這樣持續磨蹭了好一陣子。
「你回來啦，小同學。」
我們終於爬起來以後，小社絲毫不害羞地掛著笑容。好厲害。
而且她手上拿著趁亂拿走的糖果袋。
「呃，嗯。」
我決定不要深入思考她為什麽會被糖果釣出來，還有她是怎麽感應到糖果的。
「我有帶伴手禮回來給你喔。」
「是好吃的嗎？」
唔。你聽到有伴手禮的反應是不是比見到我還開心？
……雖然是很像小社的作風啦。唔。
「應該很好吃喔。來這邊、來這邊。」
我帶小社到廚房。姊姊正趴在廚房的桌子上。
沒有被翹發卡住的頭發散在桌上，看起來很像水母。
「喔～島村小姐～」
小社發現姊姊以後，就過去衝撞她。她直直衝過去，額頭正好撞到姊姊的膝蓋，撞到輕盈地在地上翻滾。我每次都覺得，小社好像身體不受重力限製一樣。
「啊～？」
臉上有桌子壓痕的姊姊爬了起來。嘴巴跟眼睛都半開著。
「好……困……」
「還不是因為你這個大呆子沒念書也熬夜。」
在清理流理台的媽媽勸罵姊姊。
「我陪人講電話講到很晚啊……而且每次要準備掛電話的時候，她又急著繼續跟我講話……」
姊姊像在講藉口似的小聲這麽說，同時又再一次癱倒桌上。就別管姊姊了吧。
更重要的是另一件事——我打開冷凍庫。我拿出一個放在盒子裏的柿餅。
這塊感覺連碰到它的手指都要結凍的冰涼物體，在這個季節是很令人開心的東西。
我拿掉保鮮膜跟紙巾，給小社看柿餅原本的模樣。
「好多皺紋呢。」
她說出跟她眼睛看到的一樣的感想。
「這是柿餅喔。」
「柿餅？」
小社表示疑惑。她果然不知道這是什麽，於是我輕快地張開嘴，想跟她說明這是什麽。
「這個還沒有退冰——」
「我咬。」
「啊！」
我才說明到一半，小社就往柿餅咬了下去。她快速咬了好幾次，咬掉冰得硬梆梆的柿餅。咦咦咦——當我被她的舉動嚇到時，小社臉上浮現了笑容。
「好甜喔～這個甜得很夠味呢。」
她的臉頰跟嘴角都帶著笑意，一臉非常滿足的表情。小社真的很喜歡甜食。
「唔……」
雖然外表很夢幻，但感覺她要是實際出現在童話故事裏，會因為把人家家裏的點心吃光而被趕出門。
「你喜歡嗎？」
「很好吃～」
「這是我的外公做的喔。」
明明也不是自己的功勞，我還是這樣跟她炫耀。小社則是咬著柿餅說「這樣啊～」。她麵帶笑容仔細品嚐柿餅的甜味後，便用那雙漂亮的眼睛盯著我。
「小同學也一起來吧。」
「咦？」
小社舉起自己咬過的位置另一頭，一副在說「請吃」的樣子。
她應該是要我一起吃，可是這是結凍的柿餅耶。
結凍的柿餅也沒辦法撕掉一小塊，想吃就隻能像小社一樣直接咬。咦？沒關係嗎？再說這吃法根本有問題吧——我的思考不斷打轉。我看看周圍，媽媽在打掃，根本沒注意我們在做什麽，姊姊又呈現水母狀態。隻有我們看著彼此。
從窗戶射入的晨光，讓我的腦袋慢慢變得一片空白。
我像是靠近那道光的飛蟲般，輕輕咬了柿餅。
小社的眼睛、鼻子跟嘴巴，離我好近。
鼻子還近得隻要臉動一下，就會碰觸到。
小社毫不客氣地大口咬柿餅，每咬一次，她的頭發跟額頭就會來到我旁邊。
我喉嚨揪緊起來，竄過一陣類似緊張的感覺。
如果——
繼續用這種吃法吃到最後，會怎麽樣呢？
感覺嘴唇上這股緊張，會讓結凍的柿餅也跟著解凍。
「今天的安達同學」
接到電話以後，我急急忙忙地開始梳理頭發。妝還沒化，衣服也還沒換。
要快點才行。我弄得身體的各種地方都打結堵塞了，心裏很焦躁。
但連這陣慌忙都隻要跟我的心跳相契合，就會覺得很舒暢。
我委身於這股興奮情緒，感覺整個人要跳起來了。
去見島村吧。