二章 綻放的淚花
彈珠汽水瓶裏的千歲同學 作者：裕夢 投票推薦 加入書簽 留言反饋
深夜的廣播就像茫茫星海裏，發出求救訊號的紙飛機。
哈囉，我在這裏。
哈囉，有人在嗎？
在今天與明天寂靜的轉角處。
偶爾會發現隻剩下自己一個人，而忍不住想確認。
確認生活在某個地方的人，確認同樣在漂流的聲音。
所以在這一刻，我專心地豎起耳朵。
撕下一頁筆記本，寫下無處可去的信。
收件人是你。
收件地不明。
郵戳日期未定。
信的最後署名明日風，仔細摺好後咻地送出去。
紙飛機撞上牆麵，把信退了回來。
傳遞不到的想念，成了資料夾的年輪。
──我甚至搞不清楚自己是思念人，還是思戀你。
今晚我也隨手調整著頻率。
喂，我在這裏。
喂，有人在嗎？
＊
自動鉛筆的筆芯啪地斷裂，我從參考書抬起頭來。
身體倚著椅背，用力伸展身體，肩膀一帶傳出像是啪嘰啪嘰的聲響。
望向牆上的時鍾，長針與短針剛好在正上方重疊在一起。
沒想到已經念了這麽久的書。
高三的夏天怎麽度過，對能不能考上學校有很大的影響。
老師們總是不厭其煩地這麽提醒。
其實我也不是聽老師的話，隻是在爸爸麵前說了那種大話，萬一沒有考上就太丟臉了，所以最近我常念書念到很晚。
到頭來，暑假創造的回憶都是與你共度的時間。
在一乘穀約會，在夏季學習營一起念書，兩個人一起去老奶奶家，然後是最後的夏日祭典。
──下一首歌是……
桌邊那台二手老式收音機偶爾會發出滋、喳的雜音。
本來還播得好好的，忽然收訊不良的情形也很常發生。
這種時候我會慎重地轉動旋鈕，或是移動天線位置，讓收音機接受到訊號。
手機app也可以聽廣播，但是我意外地不討厭多費點工夫。
因為這讓我感覺不是隻有漠然接收播放出來的情報，而是主動找尋某人的聲音。
至於音質的話，相較於最新型的音響或是耳機絕不算好，但讓人感到懷念且放鬆，散發出宛如在咖啡廳聽著隔壁人們聊天的溫度，廣播正適合這個樣子。
平常念書時，基本上我不會播歌來聽，就算放也隻會放那些早就耳熟能詳，不會擾亂注意力的歌曲。
但是一到深夜，便會莫名想聽廣播的聲音。
盡管下定了決心，但每天念書到這個時間實在很累。
我的父母都是老師，除非是工作特別忙的時期，他們幾乎都會在晚上十二點前就寢。
鄉下的夜晚靜謐且飄散著睡意，偶爾我會有種錯覺，以為隻有自己還醒著。
所以才會想聽廣播吧。
主持人的聲音傳來，念出聽眾來信，原來某地的某人在這個時間還在努力工作或是念書。
所有人在這個夜晚有了交流。
我思考著，拿起馬克杯。
熱咖啡變涼了，那味道讓我不由自主板起臉來。
我碰了下插上充電線的手機螢幕，沒有通知。
我露出接近死心的苦笑，這麽想著。
如果我和你同年級。
也許不需要寫那一封封寄不出的信，而是直接用line傳訊息給你。
也許我不會聽廣播，而是直接打電話給你。
『朔，你還在念書嗎？』
『我是還坐在書桌前，明日風你呢？』
『我在休息。』
『要講一下電話醒醒腦嗎？』
『……嗯！』
就像這樣。
你還醒著嗎？
你說過自己是夜貓子，說不定在看小說或是聽音樂。
這麽說來，你因為我的影響開始聽以前的j-pop，我則是因為你的影響聽起了廣播。
比如說現在，如果我忽然打電話給你。
你還沒睡著的話，絕對會接起電話。
我說我從早念書到這個時間，你會鼓勵我說「你很努力呢，不會有問題的」，強忍著睡意陪我盡情聊天。
可是那和我想要的其實不太一樣。
不管我再怎麽黏著你，你再怎麽陪伴我，即將迎來大考與畢業，送走最後暑假的高三生所度過的寂寞深夜，你始終無法在真正意義上與我共度。
果然讓人哀愁，我想。
假使明年成為考生的你打電話給我，我已經不再是當事者……
就算可以從過來人的立場覺得懷念，感同身受，也無法共享現在（未來）。
在我出神地聽著廣播時……
──叩叩。
敲門聲輕輕響了起來。
「請進。」
我回應後，對方有些顧慮地開了門。
「還在念書嗎？」
爸爸從門縫間探出頭來。他明知道我在念書，最近每天晚上仍會重複問出這句話。
「嗯，我還要再念一下。」
我這麽回答後，他蹙起了眉頭，表情像是傷腦筋，又像是開心。
「把自己逼太緊隻會有反效果喔。」
「放心，我不會搞垮身體，讓你們擔心的。」
「那就好，不過至少……」
「是是是，要注重營養對吧。」
我這麽一說，爸爸就像惡作劇被人抓到的小孩子，慢吞吞走進房裏。
忽然間，促進食欲的香氣飄散在整個房間。
「吃吧。」
遞出的托盤上麵擺著兩個結飯團，兩片燉煮的醃蘿卜，還有裝著即溶味噌湯的碗和麥茶。
「這個時間怎麽可能吃得下兩個飯團。」
「梅幹的是你的，明太子的是我的。」
「你再這麽吃下去，小心痛風喔。」
「……叛逆期嗎？」
「才不是。」
這陣子爸爸都是這個樣子。
一般來說他這時間早就睡了，可是每天半夜接近十二點時，他都會像這樣為我送來自己捏的飯團當宵夜。
平常他隻會煮泡麵或是炒麵，所以一開始我非常驚訝，同時心想原來他也支持我的決定，差點沒哭出來。
就算是這樣──我苦笑著。
「不用每天做宵夜給我的。我還是個高中女生，再這麽吃下去，我怕身材會變形。」
「……那個男人注重你的外表勝過健康嗎？」
「沒有人提到這件事。」
順帶一提，這也是常見的對話。
爸爸有事沒事就會提到朔同學，我想爸爸其實相當中意他。
身為女兒固然高興，但爸爸時不時關心地問「你後來和他發展得怎麽樣了？」，我的心情實在有點複雜。
我從爸爸手裏接過梅幹結飯團。
飯團的外型難看，不是三角型也不是圓柱型，而且可能是捏得太用力，米飯有點壓爛了。
雖然是這樣，我仍吃了口飯團。
「……好吃。」
包括這些在內，全都是爸爸為我親手做的滋味。
我咬著燉醃蘿卜，啜飲著味噌湯。
盡管嫌東嫌西，我也很期待這短暫的偷閑時光。
「這是我的夢想。」
盤腿坐在地板上，吃著飯團的爸爸說。
「像這樣做宵夜送給應試的女兒。」
我從小一直覺得他是個頑固的老爸，以前的他絕不可能把真心話說出來。
自那天過後，現在無疑是我人生中和爸爸講最多話的時候。
看來因為你改變的人，不隻是我。
爸爸尷尬地接著說：
「隻是媽媽很不高興，要我別老是來打擾你。」
「如果你自己也要吃，至少料可以改放昆布或是鰹魚鬆吧？還有，雖然你特地幫我做這些，我不該挑剔，可是鹽巴最好少放一點。」
「媽媽也提醒過我。」
我嗤嗤笑了起來。
沒想到我有一天會覺得這個人也有可愛的一麵。
「收音機──」爸爸喃喃說著：「你真的在聽啊。」
「嗯，平常都是吃完飯團後聽的。」
「如果你是要放鬆心情，我可以買台新的給你。」
「我喜歡這個。」
「……認真是你的優點，原來你還有異於常人的感性。」
「一台收音機就說成這樣太誇張了，況且這話有一半是出自父母的溺愛吧？」
那台收音機似乎是爸爸在年輕時單純因為便宜買的二手貨。
木紋的古典氣氛，像是出現在美國黑白電影裏的設計。
他因為對那台收音機有感情，舍不得丟，放在屋子角落積灰塵，我看見後求他讓給我。
「對了，明日風。」
吃完飯團的爸爸若無其事開口說道：
「你想見編輯嗎？」
「什麽……？」
我聽不懂這話的意思，他又繼續說下去。
「你知道ur吧？」
「唔，當然知道。」
爸爸提到的《ur》是住在福井這地方的人無人不知，有名的地方情報月刊。舉凡縣內的飲食、文化、教育、企業等，廣泛報導當地的人事物。
雖然沒有仔細查過，雜誌名稱想必是由福井腔的「我們」衍生而來。
封麵模特兒主要是生長在福井，或是現在住在福井的女生，「我朋友上了ur封麵」這類的話題並不罕見。
爸爸不知道為什麽有些難為情地說：
「同事幫我聯絡到了總編輯，你有興趣的話可以過去參觀，拜訪編輯。」
「什麽！？」
我按捺不住稍微站了起來，椅子發出叩咚聲。
爸爸急忙擺手。
「不，不是的！我沒有要你改變主意，留在福井升學或是就業的意思。隻是雖然不是小說，實際與做編輯這份工作的人談過之後，說不定可以成為你念書的動力。我太多管閑事了嗎……」
爸爸說得愈來愈小聲，我忍不住笑了出來。
「你太緊張了啦，我明白你的用意。」
我說著，看向原本放著結飯團的托盤。
我知道他是衷心尊重我的決定。
這次他會這麽做，想必也是經過各種考量的結果。
忽然間，我回想起在東京遇見的編輯他們的對話。
答案根本不必考慮。
我毫不遲疑地做出了回答：
「如果不會造成對方麻煩，我想去。」
爸爸有些開心地揚起嘴角，站了起來。
「時間最好是還在放暑假的時候吧。雖然剩沒幾天，明天給我三個可以的時間。還有……」
他說到這裏停了下來，刻意清了下喉嚨。
「對方說可以帶朋友同行。你也約他一起去吧。」
「……啊哈哈。」
爸爸或許是為我著想，隻是這次我真的不知道如何反應。
「怎麽，難道那個男人是會讓明日風一個人去陌生場所的人嗎？」
「那算什麽陌生場所，何況提議的人是爸爸吧。」
「如果有需要，由我來說服他……」
「你要是不想遭到女兒厭煩的冷眼，最好不要再說下去囉？」
「……我說完了。」
拋下這句話後，爸爸逃也似地匆忙離開房間。
怎麽辦──我在無意識中摸著左耳。
我本來打算一個人去，聽爸爸這麽一說，我又猶豫了起來。
他會有興趣嗎？要問看看嗎？
但我要是提起這件事，他想必很難拒絕，而且如果他想盡情享受僅剩的暑假，說不定會造成他的麻煩。
我猶豫不決，始終拿不定主意，整晚傾聽著深夜的聲息。
＊
兩天後的下午三點半。
爸爸開車，我坐在副駕駛座，前往發行ur的「urmunications」。
昨天晚上我一直睡不好。
我仔細詳讀最新一期的ur，想到就要和製作這本雜誌的人們見麵，心情愈來愈興奮……
要問什麽問題呢？萬一他們覺得我見識淺薄怎麽辦？如果招呼我的是嚴厲又可怕的人呢？
會為這些事情緊張，表示我離編輯的路還很漫長。我忍不住苦笑。
小說與雜誌雖然不同，但應該都會需要與各種不同個性的人們見麵訪談。
尤其這是寶貴的機會，我最好有什麽問題盡量提問。
等紅燈時，爸爸往我瞥了過來。
「真的不用嗎？」
「嗯，他不想一起過去也不能勉強。」
「還有時間，我們可以現在過去載他。」
「不用了。」
「……好吧。」
我們一邊聊著，我又繼續閱讀雜誌當作最後的複習，不久便抵達了目的地。
下車後，雖然八月到了尾聲，天空依然飄浮著有如初夏的積雨雲。
蟬急躁地唧唧叫著，彷佛試圖將就要逝去的季節留住。
我朝頸間搧了搧風。
為了打扮不要太隨便，我挑了薄外套搭配裙子的套裝，隻是上半身還是很熱。我這時候才想到，其實穿學校的夏季製服來就行了。
我確認起服裝是否整齊，自然而然挺直了身體。
一棟藍灰色的建築物掛著ur的招牌，建築物本身並不細長，外觀卻莫名讓人聯想到飛機的管製塔台。對麵的停車場停了一整排標示同一個公司行號的車子，可以真實感受到有許多人在這裏工作。
接著下車的爸爸不安地說：
「果然一開始還是讓我陪你進去吧？」
我搖搖頭。
「不用，這是一次經驗，我要自己去。」
如果爸爸認識對方，當然該露個臉，但是這次不是這種情形。既然是我要受對方照顧，就該由我自己好好跟對方打招呼。
我看了下手表。
離對方指定的時間還有十五分鍾。
我想還是再等一下，太早進去會造成對方困擾吧。
當我正在思考這些事情時──
「明日姊。」
陰影處傳來了呼喚我的聲音。
我看向那裏，不知道是不是我多心了，有個男生尷尬地向我揮了下手。
「你好，結果是你先到了呢。」
當時再三猶豫過後，我決定交由朔同學判斷。
我沒有跟他提起朋友可以同行的可能性，隻傳達自己要去參觀ur，可以拜訪編輯的事實。
如果他反應平淡，我就一個人去，如果他說出羨慕或是自己也想去這類的話，我就約他一起去。
結果就擺在眼前。
『明日姊，需要申請嗎？現在還有辦法加入嗎？』
『不用申請。我怕聽起來會像是要你陪我一起去，造成你的麻煩，所以沒說，其實可以帶朋友一起過去。』
『……那我也可以去嗎？我有點興趣。』
與我的將來還有夢想無關，他本來就是愛書的人，隻是他的反應比我想像得還要積極，使我有點傻住。
早知道就不要胡思亂想，兜這麽大的圈子，直接約他了。
當我這麽想的時候，爸爸竄進了背著背包走向這裏的朔同學與我之間。
「好久不見了，別來無恙？」
他嘴上這麽問候，眼裏卻完全沒有笑意。
自從三方麵談後，他們就沒有當麵正式地說過話。
朔同學明顯板起了臉。
「好久不見，感謝今天允許我一起參加。」
「不是我允許的，是對方的好意。」
盡管是這樣的態度，但爸爸曾提議過「我也一起送他過去吧？」。
朔同學知道後，連忙以「我、我自己騎腳踏車過去就好了」拒絕。
「我得先提醒你──」
爸爸一臉嚴肅地說：
「我還沒認同你和明日風。」
「這種話用不著提醒啦。」
我馬上駁斥了回去。
真受不了他。
朔同學輕揚起嘴角。
「您還是這麽有精神呢。」
爸爸聽見這句話很不高興，又繼續說了下去：
「今天用過晚餐後，你要負起責任送明日風回家。」
「原來可以一起吃晚餐啊。」
「我給了明日風兩人份的餐費，拿去吃頓好的。」
「感、感謝招待……？」
「還有──」
「爸爸！」
如果放著他繼續說下去，他恐怕會說得沒完沒了，於是我出聲製止了他。
「約好的時間快到了，不要說了。」
「可是為了將來著想，得先把我們家的規矩告訴他。」
「如果你不想被女兒認真說教，最好不要再說了。」
「……好。」
記得用心學習──爸爸說著，終於上了車。
臨走前他又擔心地看了我一眼，接著才開車離開。
「不好意思，我爸爸那個樣子。」
我一說，朔同學便像是終於可以放鬆下來，歎了口氣。
「他不會太藏不住溺愛了嗎？」
「啊哈哈，最近他都是那樣。」
「實在想不到他本來是個麵對槍炮也不為所動的硬漢。」
「他是因為難為情才故意擺臭臉，其實他把錢給我的時候還說：『他一個人住吧？帶他去吃些有營養的東西吧』。」
「我很感謝他的關心，不過他是以後絕對會說『我不會把女兒交給你這種人！』把人趕出去，等在結婚典禮的時候又說『我女兒就拜托你了』大哭的那種人吧。」
「什麽……？」
我沒想到會聽見這種話，不小心絆了一跤。
朔同學大驚失色地看著我。
「呃，不是的！」
糟糕──我飛快地回答：
「別這麽說沒關係我才要道歉對不起做出這麽奇怪的反應。」
「……那個，剛才那些話是指一般的情形，我隻是跟以往一樣隨口說說。」
「拜托你不要解釋得這麽冷靜我會想挖洞跳進去。」
「……該怎麽說，對不起。」
「禁止道歉！」
天啊，我不由自主摀住臉。
剛才完全是我的錯。
因為爸爸老在亂說話，害我不自覺想到了那裏去。
今天朔同學隻是單純對拜訪ur有興趣，陪我一起過來，我卻自顧自地誤會，真是太丟臉了。
不過──我忽然覺得好笑，苦笑了出來。
如果真的有那樣的未來，他們兩個人或許意外合得來。
一開始相處不自在，酒喝著喝著也就熟了。
我可以輕易想像出，過年時，醉醺醺的爸爸纏著朔同學，他無奈應付爸爸的那副景象。
啪，我輕輕拍了下兩頰。
別再心不在焉了。
這可是寶貴的機會。
為了將來，我得要盡可能學習更多樣的事物。
「那麽我們進去吧。」我說，「好。」朔同學笑著。
我會決定離開這座城市，是因為有你。
我會舍不得這座城市，也是因為有你。
──還有七個月。
不知是否會使用完的回數票輕撕下一張，翻飛在天空。
＊
從正門走進去後，我拿起門旁邊的電話告知姓名與來訪目的，總編輯似乎會親自下樓來接我們。
我站直身體，忍不住緊張。
我看向旁邊，朔同學的表情從容，真羨慕他的膽量。
等了一會兒後，透明的自動門開啟。
「歡迎，你就是明日風嗎？」
從門後麵走來的人該怎麽形容呢，唔……
簡單來說，有位凶神惡煞般的男性走了過來。
「啊，是，我就是。」
我急忙回答，同時不由自主偷偷與朔同學用眼神示意。
「……明日姊，你沒有搞錯跑到了做壞事的不良組織吧？」
我不住點頭，重新觀察起前來搭話的男性。
整齊的短發，從嘴邊連到下巴的胡子。
眼鏡帶著淡淡的紫色，襯衫大膽地開到第三顆鈕扣，露出胸口處的金項煉。
說好聽是公子哥兒，不然就是……
「哇哈哈。」
男人看見我們全身僵硬，豪邁地笑了起來。
「不用擔心，我不是什麽可怕的人。我是月刊ur總編輯寺畑，今天你們可以盡量問。」
他說著，拍了拍我們的肩膀。
他咧嘴露出一口皓齒，整張臉都笑了開來，隨和的氣氛稍微舒緩了我的緊張。
「感謝您這次給我們寶貴的機會，我是藤誌高中三年級的西野明日風。」
我恭敬地低頭致意後──
「抱歉臨時前來，我是同樣就讀藤誌高中二年級的千歲朔。」
一旁的朔也接著說。
「喔，你們好。」總編輯輕鬆應和，接著邁出步伐。
「你們這個年紀對這份工作感興趣的人很少見，而且這也是我們在和現任高中生的談話中培養感性的好機會。」
我跟著他的背影，往左右張望。
我對出版社的印象是到處貼滿海報的吵雜環境，不過這裏比我想像的還要井然有序。
這裏就算說是一棟整潔了點的普通辦公大樓也不奇怪。
「先到編輯部參觀吧。」
他帶我們走到一層沒有牆壁間隔的廣大空間。
桌子與電腦一字排開，有點像學校的教職員辦公室。
當然這裏散發的是更時尚的氣氛。
也許是為了讓員工能專心工作，每個人的座位設有勉強才能看見彼此的隔板。有些桌麵堆滿了資料，有些椅背上掛著小毯子，有些腳下放著拖鞋，這些地方倒是接近我印象中的編輯部。
朔同學悄悄在我耳邊說：
「他們都是穿便服上班耶。」
「嗯，有點向往呢。」
「不過沒有人像總編輯的風格那麽強烈就是了。」
「噓，別這麽說。」
我們說著悄悄話時，總編輯指向入口旁的一張大桌子。
「現在剛好編輯部在開會。今天隻是簡單的討論，如果是每個月的企劃會議，會由各編輯部員工進行提案，再一起交換意見，決定特集還有內容。」
「新人的企劃也有可能通過嗎？」
我提出這個問題後，「當然有可能。」對方這麽答道。
「簡單來說，重點是要有趣。在還不熟悉編輯職務的時候，可以從前輩的工作中學習，不過相較於一般公司，會更快成為現場戰力。」
總編輯咧開嘴，有些自豪地笑著。
「盡管個人責任重大，但毫無疑問也很有成就感。畢竟要是無法自行完成負責的頁麵，雜誌就開天窗（無法出版）了。再說，能不能引導出采訪對象、店家與經營理念的魅力，加以強化並且琢磨，確實傳遞給讀者，憑的都是編輯的實力。」
咚，心髒加速跳動。
原來如此──我想。
就發掘故事這個層麵來說，或許雜誌與小說都一樣。
哈哈，總編輯大笑。
「喂～平山。」
一位坐在桌前的女性站了起來。
她迅速整理了下眼前的資料，往我們走過來。
「總編輯，他們就是你提到的高中生嗎？你們好，我是擔任主編的平山。」
她的年齡大約在二十後半。
柔和的笑容與沉著的語氣讓人印象深刻。
雖然打扮是職場女性帶有休閑感的俐落成熟風格，但看起來像女大學生，散發出的親近感就像位稍微年長一點的大姊姊。
我和朔同學各自介紹完後，總編輯說：
「難得有這個機會，年紀相近的同性比較好聊吧。」
平山小姐眯起眼睛，彷佛在懷念過往的日子。
「我過去也就讀藤誌高中，已經畢業十年左右了。『歡迎校友日』還在舉辦嗎？」
「您是學姊嗎！？今年也有舉辦！」
沒想到我們之間還有這樣的關係，我不由自主驚呼。
平山小姐提到的「歡迎校友日」是我們學校每年都會舉辦的特別課程，當天會邀請數十位從藤誌高中畢業，在縣內外各領域有活躍表現的學長姊們，全校學生可以藉由這個機會了解各自感興趣的主題。
其他高中也有類似的活動，但是我們學校因為校友會「新明會」的凝聚力很強，內容十分豐富且充實。
平山小姐嗬嗬地揚起嘴角。
「還在舉辦啊。那麽你們就當成參加歡迎校友日，有什麽問題盡管問。」
「是，請不吝指教。」
我與朔同學並肩站著，向她鞠躬。
＊
在平山小姐與總編輯的帶領下，我們到了一間比起會議室更像會客室，氣氛嚴肅的房間。一張至少能坐十個人以上的大長桌與椅子幾乎占了整個空間的一半。
雖然把所有情形都用學校來比喻也很怪，不過我的心情就像被叫到校長室。
也許是發現我們的猶疑──
「請坐。」
平山小姐拉開一張靠近入口的椅子。
「「謝謝。」」
我和朔同學在長方形短邊的位子坐了下來。
平山小姐與我們之間隔著一張椅子，坐在長邊剛好呈九十度角的地方。
也許她單純是認為桌子太大，麵對麵很難談話。
相較於對方就在眼前，這麽坐比較不緊張，有種像在與朋友聊天的安心感。雖然不是所有情況都一樣，但這也是一種技巧，我兀自認同起她的安排。
另一方麵，總編輯坐在我們對麵的短邊，房間最後麵的位置。
他大概是打算交由平山小姐負責，在一旁觀望吧。
這種感覺好像老師在監考，有點坐立不安。
我拿出筆記本、筆與手機，放在桌上。
這時我赫然想起一件事，看向平山小姐。
「請問可以用手機錄音嗎？」
我知道自己很僵硬。
萬一滿腦子隻想著怎麽讓話題延續下去，之後想不起內容來就本末倒置了。
平山小姐溫柔地垂下眼角。
「當然可以。」
「謝謝。」
我點著手機螢幕。
我並沒有急著發問的意思，隻是隨口提出腦中浮現的疑問：
「編輯或是撰稿人在采訪時也會錄音嗎？」
平山小姐「嗯～」地煩惱了一下，這麽回答。
「每個人的采訪方式真的都很不一樣。有人會從頭到尾錄音，把內容全部抄寫下來再編寫成原稿。有人會隻根據采訪時的筆記寫稿，有人會為保險起見錄音，但是寫稿時基本上隻根據筆記內容，也有人厲害到完全不錄音也不筆記，隻憑著記憶下筆。」
「咦？采訪有時候會超過一個小時吧？」
對。她傷腦筋地說。
「大家都有自己的主張……比如說，認為錄音這種行為，會讓對方更加謹慎或是緊張；或是因為之後可以重聽就放下心來，導致無法全力集中精神在談話上。也有人說在沒有錄音或是筆記的狀態下，留在記憶裏的才是最重要、需要報導出來的話。」
「原來是這樣……」
經她這麽一解釋，的確是有道理。
我不安地瞥向自己的手機時，平山小姐似乎注意到了，出麵打了圓場。
「以我個人的經驗來說，最好是盡可能錄音，不然至少也要寫筆記。尤其是之後重聽錄音的時候，常會發現采訪時沒有留意到的重點。」
她先說明「雖然這隻是我個人的意見──」才又繼續說下去：
「每個人有各自習慣的方式，我的情形是如果有錄音，就不會焦慮地隻想著『這裏一定要記起來』或是『得要趕快寫下來』，可以集中精神在對話上。再說，不錄音也不做寫記，記住的內容可能隻有自己能理解的地方，或是變成隻有自己想聽的言語。也就是說，從一開始就設定了報導方向，導致使記憶偏向符合方向的內容。」
光是從這一連串不算長的對話中，已經非常能夠體會到平山小姐是如何重視采訪對象的話。
今天來這裏真是太好了。
隻有從實際在工作現場的人口中，才聽得到這些話。
「我有個單純的疑問。」
坐在我旁邊的朔同學忽然舉起手。
「編輯也會自己寫稿嗎？」
這的確是個問題。
以小說編輯的情形來說，寫作的是作家，雜誌不一樣嗎？
平山小姐點了下頭，這麽回答。
「雖然也會外包給自由撰稿人，但雜誌的話，自己采訪寫成報導的情形很常見。」
「不好意思，請問撰稿人與編輯的差別在……？」
朔同學真是一點也不畏怯，我不禁佩服起他。
我不敢問這種問題，怕對方認為「你連這種事也不知道嗎？」，可是要我解釋的話，我也隻有模糊的觀念。
我得要好好學習他這樣的態度。
「我想想喔。」平山小姐點點頭說：「撰稿人基本上是專門采訪寫報導。我們編輯則是提出企劃，徵求采訪對象同意，委托撰稿人與攝影師，決定頁麵分配，提出草稿設計圖，請設計師幫忙編排，確認完成的原稿或是照片……其他還有很多瑣碎的事情，你們可以想成是在頁麵製作真正完成前，監督整體流程的工作。」
「……工作內容不會太多了嗎？」
朔同學說，語氣既吃驚又錯愕。
「監督說來好聽，說穿了就是什麽事都要做。如果是外地的采訪，必須要幫忙訂新幹線或是飛機，還有準備住宿的地方，需要的話得幫忙準備資料，也要跟沒有如期交稿的撰稿人催稿。加班是常態，冷靜想想未免太壓榨員工了吧……」
「喂，你在對懷抱夢想的高中生說什麽話！」
平山小姐說到一半自嘲了起來，馬上遭到總編輯吐嘈。
「不行喔，總編輯，這份工作的真實情形也要交代清楚。」
「混帳，我的外表加上你那番話，豈不是真的像有問題的公司嗎！」
我一時間不知道可不可以笑，但是說出這話的人都在捧腹大笑，我也跟著笑了出來。
他似乎是想緩和現場的氣氛。
「抱歉抱歉。」平山小姐再次開口說道：「言歸正傳，實際上也會有撰稿人提出企劃或是草稿，視情況也可以把類似編輯的工作交給對方，所以說剛才提到算是的基本的工作分配。壓榨雖然是開玩笑的，不管到哪裏的編輯部都很辛苦，你們最好有心理準備。」
「謝謝。」朔同學輕輕點頭致意。
他像是對這個答案很滿意，於是接下來輪到我提問。
「不好意思，雖然很自然就開始了，我想正式請問是否可以請教您一些問題？」
平山小姐不好意思地搔了搔臉頰。
「好，我會盡可能回答。我平常都是在相反的立場，現在好像在接受采訪呢。」
我正打算提問時──
「──這個主意好。」
總編輯彈了個響指。
我、朔同學還有平山小姐都愣住了。
「采訪啊，就是采訪。」
他盤起手臂，露出好玩的表情繼續說下去：
「沒有實習生那麽正式，算是種職業體驗。明日風、千歲同學，你們可以趁這個機會，把自己當成編輯或是撰稿人，采訪平山。主題的話……『福井的編輯人生』怎麽樣？如果是這個主題，你們還是可以提出本來想問的問題吧。」
我不自覺與朔同學互看了一眼。
「我有點想試試看。」
聽見他這麽說，我果決地點了頭。
「我也是！機會難得。」
「就這麽決定了。」總編輯說：「準備時間雖然比正式的采訪短很多，不過我先給你們十五分鍾，你們可以利用這段時間思考訪問的問題。」
「「是！」」
我馬上拿起筆，盯著筆記本。
朔同學沒有拿出任何東西，隻是出神地望著天花板。
＊
──十五分鍾後。
暫時離席的總編輯與平山小姐回來了。
他們拿了瓶裝水過來，我向他們道謝，喝水潤了下喉嚨。
和剛才一樣坐在房間後麵的總編輯說：
「好了，準備好了嗎？」
我和朔同學互相點了下頭。
「好，誰先開始？」
我果斷舉起手。
「雖然時間沒有差很多，不過我早一步決定要來拜訪ur，因此事先調查與準備的期間也稍微長一點。如果你不介意，可以由我先開始嗎？」
「真像明日姊會做的事。」朔同學苦笑著說：「那麽就讓我見識你的功力吧。」
「嗯，包在大姊姊身上。」
這麽一來，你就能有比較多的時間。
我是真的這麽想，但同時我也的確有那麽一點自信。
我不像「比起編輯這份工作，隻是單純對出版物的製作有興趣，抱著觀摩心態而來」的朔同學。我對這份工作有自己的想法，也做過調查。
雖然不至於每個月，但我現在還是偶爾會買ur；而且盡管是用一個晚上臨時抱佛腳，最新一期的ur都快被我翻爛了。
我想問的問題更是在筆記本上麵寫得密密麻麻。
小說與雜誌的工作有不同的規矩，而且采訪的形式實在讓人很緊張，不過我相信自己沒問題。
看見總編輯與平山小姐點頭後，我以手機開始錄音。
「那麽，請多指教。」
我說著，看向筆記本上那一行行又是畫圈又是用斜線刪掉的文字。
「平山小姐，您為什麽想成為編輯呢？」
我首先拋出最基本的問題。
平山小姐像是有備而來，流利地解釋了起來。
「從藤誌高中畢業後，我進入名古屋當地大學的理學係，後來成為機械廠的工程師。老實說，那樣的生活一點也不快樂，我想從事更雀躍的工作。」
「是。但是編輯是完全不同領域的工作，您是從小就愛看雜誌嗎……？」
「對，就像你說的。我正猶豫的時候，這個想法忽然冒了出來。」
很好，順利汲取到平山小姐的想法了。
「我明白了。請問您為什麽會選擇福井的ur？畢竟出版工作給人的印象大多集中在東京。」
這是我尤其想問的其中一個問題。
我正是基於要在出版社就業就要到東京這個想法，決定未來的目標，所以想知道特地選擇在福井製作地方情報雜誌的人是什麽想法。
「嗯～這個嘛……」
平山小姐陷入了沉默。
難道是這個問題不好嗎？
我開口說了起來，試圖捕捉她的想法：
「比方說熱愛自己的故鄉，或是對都市的生活感到疲累，還是碰巧看見徵人啟事……？」
「啊～」平山小姐懷念地開口說道：
「也許是全部吧。我在名古屋工作得很累，動了回福井的念頭，那時候剛好ur開出了歡迎新人的職缺。」
我抓住她的話，延伸話題。
「您當時沒有出版經驗，在成為編輯後有遇到什麽困難嗎？像是企劃想不出來，文章寫不出來，意思無法傳達給撰稿人和攝影師之類的。抱歉我的形容比較老套，您有經曆過那種舉步維艱的困境嗎？雖然也有可能這些您都經曆過。」
「就和西野同學你說的一樣，我全都經曆過。一開始每件事都要靠自己摸索，碰上了很多困難。」
看見平山小姐的苦笑，我鬆了口氣。
我感覺到我們能彼此瞭解對方的意思。
也許是因為我用自己的方式就「ur的員工是以什麽想法，懷抱什麽樣的心情製作雜誌」，做過各種想像。
我感覺到得心應手，又繼續提問：
「那麽，您在ur工作有感到欣慰的瞬間，或是地方情報雜誌才有的魅力嗎？」
「地方情報的魅力啊……」
平山小姐又說不出話來了。
連平常以文章維生的編輯都會回答得支支吾吾，如果是采訪一般人，也許訪談者需要更積極從旁協助。
為了幫她找出答案，我開口說道：
「以我個人的印象，地方情報誌仔細報導東京的大型出版社不會關注的當地情報，是最大的魅力。像是全國知名度不高，在地方紮根，積極推動各項活動的企業，或是鄰近的小糕點店。我也是看了雜誌才知道原來福井有這些地方，有許多新的發現。」
「對對，就是這樣。」
平山小姐開心地說。
「我從事這份工作好幾年了，還有很多事不知道……」
「福井也有不輸給東京的魅力，像這樣嗎？」
「真的是這樣。」
「具體來說福井有什麽魅力？人情嗎？」
「是啊，訪問時碰到的人都很親切。」
後來氣氛始終很融洽，訪談進行得十分流暢。
我先拋出問題，平山小姐再做出回答。
「──────────────────────────────────」
「───────────」
「────────────────────────────────────────────────────」
「────────」
「────────────────────────────────────────────────────────────────────」
「────」
氣氛愈來愈熱絡，我覺得快活，比平常還要多話。
簡直興奮過頭了，我忍不住自嘲。
我感覺自己像是真的成為編輯，始終維持在亢奮的情緒。
＊
一個小時很快就過去了。
「感謝您回答了這麽多的問題。」
我向平山小姐低頭致謝。
雖然是第一次的采訪經驗，我認為非常成功。
小說與雜誌的編輯不同，但是今後在與作家對話時或許也能進行得這麽順利，我感覺增加了一點自信。
平山小姐笑盈盈地說：
「我也要謝謝你，我聊得很開心。」
在一旁聽著的朔同學，也嬉鬧似地啪啪拍起了手。
「辛苦了，明日姊。你很健談，太厲害了。」
「謝謝！我也覺得進行得很順利。」
總編輯看著我們說：
「好，接下來輪到千歲同學。」
他對我的采訪沒有特別表示意見。
雖然有點落寞，也許他是打算全部結束後再一次做個總結。
無論如何，終於可以放下肩上的重擔了。
每天都得麵對這種緊張感，這果然是一份辛苦的工作。
我不經意看見總編輯，他嚴肅的神情看得我趕緊坐正。
「那麽──」朔同學開口，我也豎起了耳朵。
「──我這邊也有幾個問題，請多指教。」
「是，請多指教。我和西野同學聊了很多，後半可能會有點難發問。」
剛才的訪談的確會給人這樣的感覺，我忍不住心頭一驚。
我本來是為他著想，結果反而造成他的麻煩嗎……
我追根究柢問得很深入，說不定他會找不到問題發問。
「不會，不用擔心。」
他從容不迫地回答後，提出了問題。
「呃，您為什麽會繼續擔任雜誌編輯？從剛才的話裏聽來，這是份很辛苦的工作。」
好大膽的問題，我不禁吃驚。
這問題一個搞不好就像在問對方：「您不想離職嗎？」
「為什麽繼續這份工作啊。這問題真難呢。」
不出所料，平山小姐稍微低著頭，思考了起來。
我透過循循善誘的方式，成功引導出對方的回答……
但朔同學隻是靜靜的，不知為何一派輕鬆地看著平山小姐。
十秒、二十秒，緊繃的沉默讓我如坐針氈。
怎麽辦，我該出手幫忙嗎？
正當我忐忑不安地這麽思考時──
「……支持活動（編注：原文是「推し活」，為近年在日本蔚為話題的詞匯。指用各種型式支持自己喜歡的人事物。）。」
平山小姐驚奇地喃喃說著。
隨著這話說出口，她激動地抬起頭來。
「沒錯！編輯的工作是最棒的支持活動！」
她啪地拍桌，整個身體往前靠了過來。
「支持自己喜歡的作品或是偶像不是很常見嗎！？擔任ur這種雜誌的編輯，就能光明正大把不為人知，自己發現而且著迷的人事物盡全力宣揚出去！」
朔同學噗地笑了出來。
「究極的公私不分呢。」
「yes，公私不分！」
平山小姐歡快地繼續說下去，簡直像變了個人。
「而且那正是我的工作，不覺得超讚的嗎？在餐廳享用美食，大喊著『這裏太好吃了』就有薪水可以拿喔！？連總編輯的吹毛求疵也可以拋到腦後。」
「你竟敢這麽說，暫時不讓你去采訪餐飲業了。」
總編輯開心地吐嘈回去。
「你要是這種態度，我外出采訪的時候不買禮物回來給你了。」
「那是公司經費吧！！」
「說到餐飲業──」朔同學按捺著笑意說：
「您在采訪時，有遇到印象特別深刻的事情嗎？」
「嗯～印象深刻的事啊。有是有很多，隻是臨時實在想不出來。」
平山小姐的語氣不自覺隨和了起來。
她在和我對談時，感覺上是以ur編輯部員工的身分應對，但不知道是不是我多心，現在的她像是大姊姊，散發出真的就像學校學姊的氣氛。
朔同學還是一樣靜靜等待煩惱的平山小姐。
我莫名有種異樣的感覺，就像扣錯了扣子。
我還不清楚那究竟是什麽樣的感覺時，平山小姐開口說道：
「雖然不是具體的例子，在福井的餐飲店采訪時，店家常說『呼恁吃（※給你們吃）』，還有我們要支付拍攝餐點的費用時，店家幾乎都會推托說『免啦免啦（※不用啦不用啦）』不肯把錢收下。」
「這種情形在業界很罕見嗎？」
「如果是東京習慣媒體采訪的店家，拍攝一結束就會把盤子收走結帳，這種情形我也聽說過。當然店家是在百忙之中抽空協助采訪，況且本來就該支付餐點的費用。但是在福井這個地方，連與采訪無關的餐點也會『免客氣（※不用客氣）』接連端出來，而且餐點在拍攝的時候無可避免會涼掉，店家還會特地另外再準備一份剛做好的！」
「其實是您去要求店家的嗎？」
「我沒有！我不否認可能露出了渴望的表情，但是我絕對沒有說出口！」
噗哈，大家都笑了出來。
不同於我那個時候比較嚴肅的氣氛，大家就像聚在一起談天說笑。
朔同學接著說，手還摀著嘴巴。
「可以問一些正經的話題了嗎？」
「我剛才的回答都很正經啊！？」
原來平山小姐的表情變化這麽豐富。
朔同學一臉鎮定，繼續提出下一個問題。
「您最重視雜誌文章的什麽地方？或是您覺得哪種撰稿人的文筆巧妙也可以。」
「雜誌文章是吧，非常尖銳的問題呢。雖然不是剛才提到的狀況，每個人的想法都不一樣，我實在無法一概而論……」
「您自己的想法就行了。」
「……好，給我一點時間。」
內心深處一陣刺痛。
平山小姐再次沉思，朔同學默默等待她的回答。
他的采訪方式與我節奏明快的采訪完全是兩回事。
他不時質疑對方，沉默的時間長，但又氣氛熱烈……
誰來告訴我。
這種喉嚨燒灼，難以喘息的痛苦是怎麽回事？
平山小姐「嗯」地點了下頭，似乎已厘清思緒。
「要回答這個問題，必須先說明ur現在目標成為什麽樣的雜誌。總編輯，可以麻煩你嗎？」
「行。」
總編輯回應，像是早料到她會這麽說。
「比方說吃飯的餐廳，還是衣服或書籍，千歲同學你在要查東西的時候，首先會怎麽做？」
「……我會先用手機上網查。」
「明日風呢？」
「唔，我也是一樣。」
我不會輕易相信網路評價，但如果隻是想大致找一下情報，這是最快的方法。
「我想也是。」總編輯說：
「你們也許沒有真實感，現在每個家庭都有電腦或平板，在超過一定的年齡，幾乎人手一支手機以前的時代，雜誌是可以最迅速獲得最新情報的貴重手段。」
朔同學附和起他的話。
「當時情報沒那麽容易搜索吧。」
「對。所以說，雜誌有傳遞情報這個絕對價值。對流行敏銳的人看流行雜誌，喜歡美食的人看美食雜誌，對登山有興趣的人看登山雜誌，想要深入認識福井的話就看ur。如果想針對自己感興趣的領域一次獲得所有情報，雜誌是最方便的。」
的確就像他說的，我想像起沒有網路的世界。
電視或是廣播必須要等，才能等到自己感興趣的領域，而且除非是長達好幾個小時的特輯或專題節目，能獲得的情報也有限。
「可是現在這個時代，就連像這樣主動來拜訪編輯的高中生，也會先在網路上麵搜尋。我們也有『日日ur』這個網路媒體，但是其他社群媒體還有sns、youtube、評價網站和部落格。這些網站上麵充滿五花八門的情報。每個人都可以輕易傳送訊息，紙本在情報的新鮮度上麵因此常有落後。當然我們隨時以專業的身分提醒自己，保證提供值得信任而且高品質的內容，隻是在現實生活中，『有網路萬事足』這麽想的人更多……」
他的語氣聽來寂寥，就像孤獨飄蕩的氣球。
「言歸正傳吧。在這樣的時代裏，ur目標成為『讓人想留下來的媒體』。網路的情報更新速度快，過時的會逐漸淘汰對吧？」
「所以說，紙本的雜誌──」總編輯又繼續說下去：
「──不是收集便利的情報，而是把有趣的故事集合在一起。」
話鋒一轉，在他說話時的眼眸深處。
流露出的不是對於過去時代的鄉愁，而是創造現在的耀眼決心。
「就像小說、漫畫、繪本和詩那樣，把喜歡的慎重地放在書架上收藏，我想製作的是在十年後、二十年後，偶然記起來的時候還會再翻開來的雜誌。」
他說到這裏停頓了一下，像在對自己發誓。
「我希望可以將我們（ur）福井的曆史與文化，街道與人情流傳到後世。」
咚咚咚，心髒劇烈跳動。
原來這些所謂的編輯，是帶著這樣的熱情，麵對那些文字與故事。
我也能以相同的溫度，相同的誌向，奔走在這條路上嗎？
「……我是不是太帥了點？」
總編輯不好意思地笑著。
那種開玩笑的方式和某人很像，我的嘴角也忍不住跟著輕揚。
平山小姐調侃似地說：
「總編，你喝醉了嗎？」
「喂，你這麽說是什麽意思。」
「故意在可愛的女高中生麵前說得那麽頭頭是道。」
「囉嗦，對年輕人講大道理是中年大叔的使命。」
從兩人的互動，可以看出他們一路以來建立的信任關係。
平山小姐盡管那麽揶揄，想必也覺得在這個人底下工作相當有成就感。
老實說，我有點羨慕。
「至於剛才提到的文章──」平山小姐把話題轉了回來：「就像總編輯說的，ur現在把重心擺在做為讀物的價值，但我們是情報雜誌同樣也是事實。雜誌這種媒體要求的是，盡量放入所有想要傳遞的情報，以簡單而且正確的方式清楚傳達給每個人的文章。基本上不接受小說那種抒情委婉的敘事手法或是暗示性的比喻。當然如果是風格獨特，『某人的文筆適合這個單元』那種會受到特別指定的寫手另當別論，我說的算是一般論。」
朔同學納悶地說：
「可是從話裏聽來，好像與有趣的讀物相反……如果要完全符合您剛才提到的條件，不會變成相當枯燥乏味的文章嗎？」
的確是這樣──平山小姐點點頭。
「比如開頭與結尾，在不失情報雜誌本分的範圍內，用簡短的句子，以細致的情景描述或文字製造出氛圍，這種技巧也不是沒人有，隻是難度有點高，不是誰都能輕易模仿得來，所以現在暫且不討論。」
她喝了口水，又繼續說下去：
「那麽什麽樣的文章能讓情報雜誌變成有趣的讀物呢？這是我個人的意見，其他人說不定有別的看法……千歲同學，你認為呢？」
朔同學聽見這個問題，思考了一下後開口說道。
「是情報的深度嗎？在網路上麵搜尋不到，比如說拉麵店的報導不隻介紹料理，還有事前準備或是製作流程。」
「嗯嗯，這也是一種正確答案。不過現在像是youtuber拍攝的影片也都鑽研得相當深入，而且那追求的有趣不是讀物，比較偏向情報雜誌吧？西野同學你呢？」
我也將聽著他們的對話產生的想法說了出來。
「我想是照片或是設計的相乘效果。專業攝影師拍攝的照片加上專業設計師設計的頁麵，撰稿人的文章也用字體或是配置增加視覺美感是雜誌的──啊……」
說著說著，我注意到自己的錯誤。
沒關係──平山小姐溫柔地垂下眼角說：
「嗯，這的確也是雜誌做為有趣讀物不可或缺的強項。放入攝影師照片的頁麵設計完成時，我們編輯都還是會覺得興奮。隻是你也注意到了，那和文章本身沒什麽關係。」
我覺得很丟臉，不自覺垂下了雙眼。
我滿腦子隻想著有趣的讀物，忘記了做為前提的問題。
「我認為呢──」平山小姐繼續說下去：
「──是撰稿人的觀點。」
撰稿人的觀點，我在內心複誦。
這話隱約能夠明白，又感到模糊生疏。
朔同學沉默著，讓她繼續說下去。
「要說是著眼點也可以。比方說我、千歲同學和西野同學一起前往采訪，我們到同一個地方，從同樣的人口中聽見同樣的話。哪裏有趣或是哪裏精彩，有什麽感受都會不一樣對吧？老實說，也有人堅持要屏除個人主觀，寫出完全客觀的文章。」
「不過呢──」平山小姐說著，眼神裏毫無迷惘。
「比如說采訪小型的皮革工房。
是要把工匠在采訪時縫製皮革的景象當成不需要的情報切割，還是要強調工匠在手工製作的過程中，心係著要盡快把作品送到更多人手上，注重在人格的描寫。」
「比如說在介紹關店時間比公告時間早的拉麵店時。
是要提醒讀者『限量供應，來店請早』，還是強調『店長以最誠摯的用心，堅持做好每一碗麵的信念』。」
「比如說提到的旅遊地點是三個小時隻有一班公車的地區時。
是要用『交通不便』簡單一句話帶過，還是用『可以暫時忘記繁忙的日常生活，不用緊張地在意時間，度過悠閑的時光』這種方式描述。」
「情報雜誌的結尾大多以『請務必前往一嚐滋味』、『推薦各位讀者親自走一趟』、『請前來親身體驗』這類的句子為主，但是如果能以自己的方式總結的話呢？」
彷佛一場燦亮她人生的雨──
「──正是這種撰稿人的觀點，將讀物的文章變得豐富。」
嘩啦嘩啦，滂沱落下的字雨打濕了我。
我不想隨便弄乾，隻想獨自讓大雨打在身上，濕透得失去原本的形狀。
「感謝您的回答，非常有參考價值。」
朔同學說。
「我有幫上一點忙嗎？」
平山小姐不好意思地笑說。
我終於明白了，一直有個鬱結梗在心裏的理由。
後來，你們又聊了很多話。
朔同學先提出問題，平山小姐回答。
「────────────」
「──────────────────────────────────」
「────────」
「────────────────────────────────────────────────────」
「────」
「────────────────────────────────────────────────────────────────────」
噠、噠、噠、噠噠噠噠，生澀的旋律狂亂作響。
這個夏天帶給我的隻有無比的焦躁。
＊
「辛苦你們了。」
朔同學的訪談結束，經過短暫的休息時間後，總編輯親切地說。
「以高中生第一次的采訪來說，你們表現得很好。兩個人都可以拿到滿分。」
精細的用字刺痛著身體的每一個地方。
我實在難以忍受，把頭低了下去。
總編輯不曉得明不明白我的心境，又繼續說下去：
「不過難得有這個職業體驗的機會，現場的編輯不管做出了自己多麽滿意的頁麵，隻要總編輯看了之後不說ok就無法出版。雖然是我個人的想法，你們最好放在心上。」
太殘酷了，我咬緊了牙。
結果清楚地擺在眼前。
不過，這就是平山小姐他們生活的世界。
即使是自己引以為傲的工作，也不保證就能傳達給別人（讀者）。
總編輯露出銳利的眼神直視著我。
他的表情裏不見剛才的沉穩與戲謔。
「我先問明日風。」
「……是。」
「你覺得自己和千歲同學的采訪，哪一個比較好？」
「──！」
明明早料到他會這麽問，還是忍不住心頭一緊，十分難受。
呼吸變得急促，酸澀的後悔像是要從胃裏湧了出來。
一旁的朔同學像是感到驚詫，開口說道：
「明日姊──西野學姊的訪問……」
「你別回答，我問的是明日風。」
總編輯斷然阻止了他。
我硬是把聲音擠了出來。
「沒關係，我可以自己回答。」
不知不覺中，嘴巴裏麵口乾舌燥。
想要伸向瓶裝水的手微微發抖，為了不讓人看出來，我用力握緊了拳頭。
至少──我心想。
我希望在你麵前能留下坦白承認的印象。
「──千歲同學的采訪比較好。」
我明確地說。
總編輯像是放下心來，這麽問我：
「為什麽你這麽覺得？」
「千歲同學采訪時，平山小姐的反應生動，回答的內容也比較豐富。」
他訪問到一半時，我就隱約感覺到了。
相較於我采訪時都是中規中矩的應答，和朔同學的談話裏，毫無疑問有她自己的故事（言語）。
總編輯苦惱地蹙起眉頭，不過還是繼續說下去：
「你知道為什麽嗎？」
我怕貿然開口的話可能會有什麽東西隨之流下來，於是沉默著搖了搖頭。
我以局外人的身分看著朔同學與平山小姐聊得不亦樂乎，一種不對勁的感覺始終在心裏揮之不去。
他們的訪問進行到一半，我就確定自己搞砸了。
然而我想了又想，始終找不到原因。
我準備了很多問題，調查也許不夠充分，但至少我比朔同學投入了更多時間。
采訪過程是我的更加流暢而且明快，我知道這麽想很沒品，但還是暗自自豪「畢竟我可是大姊姊」。
難道因為我是女生嗎？
也許平山小姐對朔同學這位異性的印象充滿好感，話自然多了起來。
我不想正視自己的缺點，隻想找藉口逃避，連不願意承認的最差勁的念頭都掠過了腦海。
「千歲同學你認為呢？」
總編輯說出了無比殘酷的話。
「明日姊……」
朔同學看著我，像是快哭了出來。
既然讓溫柔的你露出這樣的表情，身為明日姊的我隻能這麽說。
「沒關係，你直接說吧。」
朔同學猶豫地輪流看向我和總編輯，緩緩開了口：
「我感覺不是平山小姐，而是西野學姊在說話。」
「啊……」
剎那間。
「──！」
所有事情都說得通了。
原來如此，原來是這樣啊。
可是──我在無意中咬緊了嘴唇。
不是從其他人，而是從你口中聽見的這個事實，深深刺痛了我。
「沒錯。」
總編輯娓娓道來。
「雖然這話有點嚴厲，我希望你們能知道。如果明日風是我們家的編輯，剛才那是不合格的采訪，得請她重做一次采訪，無法接受的話就換其他人負責。」
「……是。」
我點頭，努力按捺住激動的情感。
「你回想一下，從剛才的采訪內容，你會寫出什麽樣的報導？就算硬擠出報導，文章裏麵有平山的存在嗎？」
我甚至無法回答，隻是等他繼續說下去。
「每次平山在思考的時候，你就會開口幫忙。『比如說像是這種情形』、『我是這麽想的』、『這個很棒呢』，平山隻是一直在做出肯定的答覆而已。」
「這些話──」總編輯說：
「──不是平山，都是你的言語。」
忽然間，我想起平山小姐不經意的一句話。
『內容變成隻有自己想聽的言語。』
雖然當時提到的是采訪時不錄音，隻憑記憶報導，然而到頭來，我做的也是同樣的事情。
我擅自揣測平山小姐的心情，猜想「她會做出這樣的回答」、「她是這樣的心情」，將采訪引導往圓滑的方向。
『謝謝！我也覺得進行得很順利。』
我丟臉得直想馬上從這裏消失。
原來隻是我興奮過頭了。
在桌子底下，我抓緊了裙子，力道強勁到留下無法消除的皺褶。
「我這麽說沒有責怪的意思。」總編輯的語氣變得柔和。
「新手編輯，尤其是認真又有熱忱的人，愈容易犯這種錯。明日風你熟讀ur，想像製作出這本雜誌的是什麽樣的人，準備了很多問題吧。我們充分感受到了。」
我點點頭。
總編輯平靜地繼續說下去：
「你別誤會了，千歲同學的問題和說話方式，和你比起來並沒有特別優秀。」
乾脆──我心想。
乾脆罵我是不是瞧不起編輯這份工作，我心裏還輕鬆一點。
安慰前來觀摩的高中生，這種狀況隻是讓我更覺得悲慘。
「正因為如此──」總編輯說，像是為了打斷我軟弱的思緒。
「──不能害怕沉默。」
「咦……？」
「不管是采訪還是與作家討論事情都一樣。沉默是對方在內心摸索的時間。你害怕那樣的空白，想盡各種方法填補，但是千歲同學選擇等待。這是你們唯一，但是非常重大的差異。」
『平山小姐又說不出話來了。
連平常以文章維生的編輯都會回答得支支吾吾，如果是采訪一般人，也許訪談者需要更積極從旁協助。
為了幫她找出答案，我開口說道。』
原來如此。
我不是在幫她找出答案，其實是打擾了她思考的時間。
總編輯再次看著我的眼睛說：
「事前準備再周到，再怎麽盡心盡力，我們最後能做的隻有等待。也許你會覺得這是好聽話，不過我希望你可以試著享受那樣的時間。無論訪問對象會說出什麽話，無論會完成什麽樣的稿子，無論讀者會有什麽樣的反響──」
他的態度就像朝夥伴伸出手，引導對方。
「──這正是把別人的言語，把故事傳遞出去的編輯人生。」
他傳來的心意無比真摯而且溫柔。
「感謝您的指導。
抱歉，我去一下洗手間。」
我逃也似的，離開那間房間。
＊
謹慎地輕輕關上門後。
──我跑了起來。
跑了又跑，跑了又跑。
等一下，淚水先別流下來。
再一會兒，再一下子，咬牙忍住，還沒、還沒、還沒──
接著我衝進洗手間個室，鎖上門。
「────────！」
雙手摀住嘴巴，發出不成聲的吶喊。
「嗚，嗚。」
我實在太天真了。
『我以往接觸的書籍及言語，都是某些人以隻有自己才能創造的事物為目標，拚命發掘出來的。既然這樣，這個世界上說不定隻有我才能夠找到──倘若我沒找到，就會被埋沒的故事與言語。』
我想起以前和爸爸說過的言語。
我自以為是地說出那些話，其實我根本什麽都不懂。
將言語與故事挖掘出來，傳達給別人，那是多麽漫長的一條路。
我在入口就跌了一跤，卻甚至連跌了這麽一跤也沒發現，還擺出誌得意滿的樣子。
我為追求夢想的堅持隻有這種程度嗎？
那些珍貴的書本救贖了我，我卻什麽也沒學到嗎？
精美的外表，華美的辭句，翻開封麵後的書頁（內涵）隻有一片空白？
──根本不行嘛。
盡管壓抑住聲音，喉嚨好像還是快啞了。
淚水從指間流出，鼻子抽泣著。
咳咳，咳得差點沒吐出來，胸口燙得像是要燒出洞來。
我以為自己能做得更好，我誤以為自己已經做得很好了。
『雖然還是高中生，但表現得非常好。』
我飄飄然地夢想著，暗自期待會聽見這樣的嘉許。
雖然總編輯緩頰說愈是認真而且有熱忱的人愈容易犯這種錯，但這話完全無法安慰現在的我。
過去我視為崇拜象徵的你。
那個我希望今後能成為光明，照亮你前途的你。
明明你沒有經過任何人的指導便捕捉到了本質，看穿了我的膚淺。
──不甘心、不甘心不甘心好不甘心────！
如果沒有約你一起來，就不會這麽痛苦了吧。
不對，我堅定地告訴自己。
這種痛苦不是因為在你麵前丟臉或是讓你失望，和這種粉紅色的心情無關。
是因為我明白了自己的程度。
是因為我看清了與夢想之間的距離。
是因為這是第一次，我在最愛的事物嚐到挫折的滋味。
從小我就擅長念書，運動雖然表現得不怎麽亮眼，就算輸給別人也能接受「輸了也是無可奈何」，沒有參加社團。
所以沒有過賭上一切決心，在走向總有一天會抵達的終點路上，像這樣受到自己的不知輕重與不自量力打擊的經驗。
好可怕，我雙手抱住自己的身體，握緊了上臂。
爸爸當初那麽擔心的理由，我現在明白了。
追逐夢想的過程中會不停遇到這樣的挫折與後悔，他大概看過很多人在途中就一蹶不振了吧。
就算真的成了編輯。
也許滿懷自信推出的書完全賣不出去，或是能力不足，無法繼續負責喜歡的作家，也可能因為沒有正確引導，折損了發現的才能……
隻要走在這條路上，就無法避免這些事。
嘰，入口傳來開門聲。
叩叩，接著有人敲了敲我這間洗手間的門。
「你很厲害，沒有當場哭出來。
……我做不到。」
越過門板，聽見的是平山小姐溫柔的聲音。
「你不用回應，可以聽我說一下嗎？」
隻要稍微張開嘴巴，嗚咽聲似乎就會脫口而出。
叩叩，我從內側敲門。
「謝謝。我打從內心尊敬現在的西野同學。」
突如其來的這句話，使手上的力道忽然放鬆了下來。
「你覺得很不甘心很丟臉很羞愧，尤其是無法原諒自己的沒用，身體沒辦法停止發抖，對吧？」
叩，我敲了一下門。
「我第一次有那種感覺，是在進公司差不多一年的時候。那之前我也吃了很多苦。當時的上司是位非常嚴厲的人，我寫的稿子一直被退回來，也曾半夜在編輯部忍著淚水繼續改稿。不過……」
叩。
「老實說，沒有經驗就是這樣嘛，我用這樣的藉口安慰自己，認為我都這麽努力了，他也應該要認同我。我喝酒，找朋友發牢騷，好不容易撐過每一天。」
叩。
「可是，有一次，我得到采訪機會，對象是從事這份工作後，我就想著絕對要自己報導的麵包店。那間麵包店在我家附近，是一對爺爺奶奶開的小店。我很喜歡它的豬排麵包、火腿蛋麵包和可樂餅麵包這些鹹麵包。小學回家經過時，店家偶爾會把可能賣不完的麵包偷塞給我。暑假時，媽媽都會要我繞到那間店買早餐，所以我很喜歡早上出門參加廣播體操的時間。」
叩。
「采訪的時候，老夫妻已經退休，由兒子繼承家業，但是我一心隻想報恩，盡力寫出一篇好報導。說來很難為情，那大概是我成為編輯後，第一次真正拿出熱忱來。采訪時我話多到連自己都傻眼，花好幾個小時挑選照片，一再拜托設計師修改，並且寫出一字一句都經過仔細斟酌的文章，以為做出了最完美的頁麵。」
叩。
「確認資料送過去後，店長兒子打了通電話給總編輯。在沉著臉的總編輯要求下，我穿著平常不會穿的西裝前往店家。到了之後，氣得滿臉通紅的店長兒子這麽對我破口大罵。」
叩。
「『你們是在采訪我爸的店嗎？』他這麽說。」
……
「記憶與主觀模糊了我的雙眼。我把焦點放在記憶裏的豬排麵包和火腿蛋麵包，但是在店家看來，那些都是額外的，是過去的產物。店長兒子為了讓現在的年輕人也能接受，在種類和陳列上麵下了很多工夫。最愛的麵包店以新的形式，將意念傳承給了下一代，我卻什麽也沒看見。」
…………
「我當場泣不成聲，什麽話也說不出來。總編輯代替我表達歉意，允諾更換負責的編輯，重新采訪，好不容易說服對方同意刊登報導。」
……叩。
「現在我偶爾還是會夢到當時的情形。
總而言之，這是一份有可能自己親手摧毀自己最愛事物的工作。」
叩。
「──即使如此，正因為那天的後悔，我才能努力到現在。畢竟我可不能讓事情結束在這裏。有一天我要以最精彩的方式，再介紹一次最愛的那間麵包店，讓麵包店的名聲遠播，傳遞到福井的每一個角落。」
叩叩。
「懊悔是我們成長的養分。當然你可以對自己負責的頁麵或是作品有自信，隨時全力以赴。但是在那樣的心情背後，『這樣可以做得更好』、『如果這樣那樣』……萬一不再有這樣的心情，必定是編輯的末路。」
「所以說──」平山小姐說：
「──我很尊敬你，西野同學。不隻還沒有踏入職場，連高中都還沒畢業的你，一個人躲起來哭，不讓人看見自己的不甘心。我不想說不負責任的話，但是你比我早十年走到這一步。隻要不忘記今天的眼淚，你一定能成為好編輯的。」
那句話，那份柔情，終於化成暖和的淚雨傾盆落下。
我很幸運。
平山小姐對一位素昧平生，隻是來觀摩的高中生，說出自己難以忘懷且懊悔的過去。
總編輯也是，他如果想省麻煩，輕而易舉就能避掉。
絕對不能忘記──我按住胸口。
我拭去淚水，壓抑住發抖的嗓音，將這一刻牢牢記在心裏。
「…………是────！」
也為了傳達給未來的我。
我們等你──平山小姐說完，腳步聲漸行漸遠。
確認隻剩下自己後，我再一次……
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊────────────────」
直到聲音枯啞，大雨落盡，我放聲哭號。
＊
整理好服裝儀容後，我回到房間；準備好離開後，我走出房間。
因為可以挑選ur出版過的雜誌當作紀念，我挑了讀書特輯那期，朔同學挑了拉麵特輯那一期。
總編輯與平山小姐一路送我們到大門口。
我再次向他們鞠躬致意。
「今天感謝兩位的指教，我得到了十分寶貴的經驗。」
我也知道自己的聲音還有點沙啞，所有人都刻意不提，使我覺得不太自在。
一旁的朔同學也接著說下去：
「我受益良多。」
總編輯溫柔地垂下眼角。
先前指責我的嚴肅氣氛已消失無蹤。
「明日風打算去東京求學和就業對吧？」
「是！」
「雖然剛才說了那些嚴厲的話，但我對自己看人的眼光有自信。你隻要以現在這個樣子繼續往前走，一定沒問題。我隻想說一句話……」
他有些不好意思地接著說下去：
「你的人生今後不知道會發生什麽事，也許你會成功實現夢想，也許你會經曆許多挫折，也許你會覺得在東京過不下去。」
碰，總編輯把手放在我與朔同學的肩膀上。
「到時候，別忘了福井（這裏）隨時等你們回來。你們或許會覺得這裏是鄉下地方，不過最近有很多挑戰心旺盛的年輕人，也有能夠接受他們的土壤。我這麽說不是因為自己在ur，而是這裏已經不再是無聊得讓人昏昏欲睡的地方了。」
他漾起了故鄉般的笑容。
「所以別認為在東京失敗就完了。當覺得無法再前進的時候就回來吧，不要獨自承受。我們（ur）都在這裏。」
這麽說太做作了嗎？──總編輯搔了搔臉頰。
平山小姐隨即吐嘈了回去。
「啊，居然對前途有望的年輕人下手。」
「誰教他們兩個人都比你優秀。」
「你要是這種態度，下次我不遵守交稿期限了。」
「你先遵守個一次再說！」
「我之後請西野同學擔任ur的封麵模特兒好了。」
「……嗯，這個主意不錯。」
「你看，這就是你的私心吧～」
我和朔同學在一旁看他們對話，身體忍不住笑得發抖。
玩笑開了一會兒後，總編輯說：
「西野明日風同學。」
接著，他像個小孩子笑了開來。
「我很期待有一天與當上編輯的你見麵。」
他強而有力地伸出手。
我緊緊回握住他的手，在心裏發誓──一定會的。
＊
離開ur後，天空不知不覺出現牡丹色至紅藤色的淺色渲染。
由於四周建築物高，這幅傍晚的魔幻景象簡直像要把人吸了進去。
附近應該有農田。
呱呱、呱呱，青蛙叫聲回響著，宛如夏日的後記。
由於平山小姐的好意，她送我們到了福井車站。
我們將朔同學放在小休旅車上的腳踏車拿下來，向她表達謝意後道別。
他們真的是到最後都招待得無微不至。
我們揮著手直到看不見車子，接著朔同學往我看過來。
「怎麽樣，明日姊。」
我輕輕微笑著回答他。
「稍微走一下吧？」
「讚成。其實我身體有點僵硬。」
於是我們漫無目的，在車站前走了起來。
我喜歡遊蕩在夜晚的入口。
商店街的燈一盞盞亮了起來，白天沉睡的招牌接連變得燦爛。
話雖如此，還是比不上和你一起走過的新宿街頭，那種目眩神迷的華麗。
許多店家早已拉下鐵門，路上行人也零零落落。
這些人不像是有事到車站前來，看起來更像是急著趕回家。
福井入眠的夜晚也不錯呢，我有些傷感地想著。
與白天的界線分明，能夠好好珍惜就要結束的一天。
咕咕、咕咕，行人專用號誌燈響著。
我記得以前的行人號誌燈放的是〈通過吧〉（編注：江戶時代的童謠。）的音樂。
那是童謠常見的旋律，小時候我天真地哼著，冷靜下來思考後卻煽動起了不安的情緒。
如果在這個時間聽見，總讓我害怕會在不自覺中踏入與這裏不同的世界，腳步匆忙地過完馬路，我懷念地想起這件事。
我不經意地看向身旁，朔同學正想事情想得出神。
雖然和總編輯的話無關，但我注意到和你在一起時，我並不害怕沉默。
穿過元町商店街拱門，走在安靜的巷弄裏時。
「明日姊，你看那個。」
朔同學指向前方說。
走近一瞧，在有許多小酒館看板的大樓一樓，有一個小小的手寫立牌。那大概是店名吧，『hoshido』這一排字的旁邊寫著「書店」。
我和朔互看著對方說。
「在這種地方？」
四周都是大人喝酒的店家。
「我也不知道有這間書店，但是我聽過旁邊那間『kumagoro cafe』，我記得七瀨說過有興趣。」
「……怎麽辦，我有點想進去。」
「反正也不是之前去過的歌舞伎町，不用怕被吃乾抹淨吧。」
我點了下頭，戰戰競競走了進去。
那是棟老舊的複合式大樓，氣氛就像是恐怖電影裏的場景，不過一走進去就可以看見天花板掛著店家看板，稍微能放下心來。
從年代久遠的電梯旁邊走過去，進門後──
「哇啊……！」
那裏就像是出現在童話故事裏的奇妙二手商店。
在不怎麽寬敞的狹長空間裏，包括牆麵在內擺滿了書、唱片、cd和錄音帶。店裏有些昏暗，稀疏的燈光閃爍著，猶如洞穴裏的路標照亮四周。
正中間有一張大吧台桌，就像白天與黑夜中間的黃昏，隔開了這一側與另一側。再加上深紅色的吧台椅排在一起，使這裏比起書店更像一間雅致的小酒吧。
這是故事的起始嗎？
暑假結束時，與小時候認識的男孩子誤闖進迷境。
回頭一看，入口已經堵死，眼前隻有一個不知道通往何處的出口。
兩人手牽著手，展開冒險──
我漫無邊際地幻想時，忽然聽見了。
輕撫過耳際的微弱音量，正播放著bump of chicken的〈無聊的歌〉，輕易把我拉回到現實。
「你好。」
在店內閑晃時，坐在入口附近椅子上看書的女性向我搭話。
除了我們以外沒有其他客人，她應該是店員吧。
她的發型和我一樣是短發，黑框眼鏡底下是一雙安詳的垂眼，醞釀出和善的氣氛。
「您好，很棒的店呢。」
我回答後，女性慎重地輕輕放下書，和我聊了起來。
「你是第一次來吧，我是店長鈴木。」
「我不知道原來這種地方有書店。」
「這裏是由我和負責音樂的男生兩個人一起經營，平常隻開兩天，我這個時間也不常在店裏，今天隻是剛好過來。」
「這個地方很有氣氛呢。」
「這間店本來是小酒吧，這張吧台桌也是當時留下來的直接加以利用。」
「原來是這樣啊！這下我終於懂了。」
「不好意思喔。」店長說：「隻要有客人到店裏來，我都會習慣和對方聊天。你可以一邊在店裏參觀，順便陪我聊一會兒嗎？」
「當然沒問題。」
朔同學不知道什麽時候跑到了後麵去，稀奇地看著唱片和錄音帶。這人真是隨意，我不禁苦笑。
我再次觀察起店裏，對麵書架可以看見我也有的小說，但是吧台上麵擺放的都是些像是手工製作的小本子。
店長大概是注意到我有興趣，興高采烈地開口說道：
「我們這裏以二手書為主，也會擺一些新書和音樂相關的商品，不過擺在這裏的是獨立出版的書刊。」
「獨立出版……？」
這個字聽起來很陌生，於是我問了回去。
朔同學走了過來，也許是對我們的話題感興趣，沒有再逛下去。
「雖然也有zine或是同人誌這些名稱，但這裏先不討論詳細的定義。簡單來說，就是個人或少數幾個人自行製作的出版品。店裏也擺放了像是店裏客人製作的書，或是我編輯的小說。」
「咦，小說的編輯！？」
我詫異地喊了出來，店長像是感到納悶，顯得有些吃驚。
「你有興趣嗎？」
我用力點頭，簡單介紹了一下自己，以及我的目標是成為編輯，計畫到東京求學。
「這樣啊，請坐。」
店長鈴木小姐接著解釋起開設這間店的經過。
──她原本是在設計公司上班。
生完小孩後，為了能夠在撫養小孩的同時工作，她轉職為自由工作者。
由於接到的案子不多，她開始成為撰寫報導的寫手，後來連企劃與編輯，也由她一手包辦。
從那時起，她就以「愛書者編輯」自稱，舉辦透過書本串聯起人們的活動。後來她想如果能乾脆開一間「舊書店兼編輯室」，一定很有趣，所以開了這間店。
解釋完後，鈴木小姐懷念地眯起眼睛。
「這間hoshido開了之後，最讓我驚訝的是不隻有單純喜歡書的客人，還有寫小說的、拍照的、繪圖的，有很多創作者聚集到這裏來。」
一旁的朔同學不解問道。
「為了工作嗎？」
鈴木小姐緩緩搖了搖頭。
「當然其中有些人是正職，不過也有很多是當成興趣，或是正在努力成為專職人員。這麽說也許不太恰當，原來福井有這麽多想要有所表現卻懷才不遇的人。既然這樣，說不定我可以幫上他們的忙，我抱著這樣的念頭，有時會以編輯的身分審視他們的作品。」
我也把心裏的疑問說了出來：
「有實際出版的作品嗎？」
鈴木小姐拿起一本色彩鮮豔，非常厚重的書。
「雖然說就算出版，也是獨立出版。比如說這本，這是一位相當高齡的作者拿來的。對方表示『希望利用自己剩餘的人生，留下自己的小說』於是我們兩個人一起修改，最後完成了這一本。」
「不過……」她又繼續說下去：「這件事說來有點哀傷，書終於成形時，作者本人已經住進醫院，在書送到的一周後過世。」
「怎麽會……」
鈴木小姐看見我的反應，溫柔地笑了起來。
「但是他在病房拿著自己的小說，天真的表情就像小孩子一樣，『能推出這本書，我此生無憾了。』他這麽說。後來我前去拜訪的時候，太太也說：『他最後開口閉口講的都是這本書，我想他因此能了無遺憾地前往西方極樂世界。』顯得非常開心。」
我想像起他們的對話，不禁眼頭一熱。
接著，我說出了內心的感想：
「雖然聽起來可能很老套，這真的是一份很棒的工作。老實說，我本來以為要成為編輯必須到東京，可是原來在福井這裏，也有人像這樣努力把別人的故事傳遞出去。」
鈴木小姐有些不好意思地說。
「相較於大型出版社，以現狀來說規模實在不大。但是我認為出書這種行為是為了讀書的讀者，同時也是為了作者自己。」
「作者自己……」
「剛才的例子比較極端，比方說製作一本書的經驗，能夠成為之後的人生或是麵對挑戰時的助力。或是將不受人理解的痛苦與絕望升華為故事後，終於能放手前進。或是帶來從未想過的緣分。」
出書本身就是有意義的一件事。
鈴木小姐的想法相當能讓我感同身受。
編撰某人的人生或是內心。
或許這也是編輯這份工作的一麵。
鈴木小姐目光縹緲地說：
「而且，我覺得像這樣製作出來的書本裏麵，保存了作者自己的人生。他們的成長過程，遇見過什麽樣的人，有過什麽樣的經驗，這些以什麽樣的文字表達出來。哪些事物讓他們感到美麗，哪些事物讓他們流淚。喜歡的天色、喜歡的季節、重視的回憶、心愛的人。就算那是虛構的（小說），偶然翻開的一頁、不經意看見的句子，或是在字裏行間，有時會令人感覺其中悄悄隱藏著身影……」
「所以說──」鈴木小姐說著像是疼愛自己的孩子，抱住那本作者已經逝世的書。
「雖然寂寞，可是不會有寂寞的感覺。
因為就留在這裏。」
胸口一陣苦悶，像是被緊緊勒住。
我沒有見過作者本人，甚至沒有讀過那本書，沒有資格對那位作者發表意見。
但是，有一天。
如果能像這樣兩個人齊心合力做書，那想必會是世上獨一無二的一本書。
忽然間，我不知道為什麽想把今天發生的事，所有嚐到的挫折與後悔，向這個人傾吐。
「那個……」
話一說出口，我忽而心頭一驚，沉默了下來。
幾乎是無意識的，我看向你的臉。
雖然現在在乎麵子也沒有意義，但我不想繼續在你麵前丟臉……
手指在裙子上麵不安交纏時──
「明日姊。」
你像是發現了什麽，輕柔的嗓音說著。
「不好意思，我想休息一下，可以去呼吸外麵的空氣嗎？」
「咦……？」
「因為坐了一整天，身體實在很僵硬。」
我愣愣地點了下頭後，「我先出去了。」他朝鈴木小姐點頭致意，接著離開店裏。
我目送著他的背影，彷佛軟弱的內心完全被朔哥看穿了，感覺有些難為情。
手放在膝蓋上的鈴木小姐微笑著。
「很貼心的朋友呢。」
「……對，的確是。」
我回答後，她又接著說下去：
「你好像有什麽話想跟我說。」
我輕輕點頭，將在ur發生的事一五一十告訴鈴木小姐。
──說完後，我低頭喃喃說著。
「我覺得得意忘形的自己很丟臉。」
我接受了自己的失敗。
就像平山小姐說的，這次的經驗以後一定會對我有幫助。
然而，現實與夢想的距離就像夏末虛幻的海市蜃樓搖擺不定，從伸出的手穿了過去。
如果追逐到最後，夢想真的能實現嗎？
難道就像爸爸的勸告，我隻是在逃避現實嗎？
當我正在思考時，平靜地附和著我，聽我說這些話的鈴木小姐露出了溫柔的笑容。
「如果編輯有才能，你覺得是什麽？」
我煩惱了一會兒，這麽回答她：
「如果是小說編輯，是看出好故事的眼光嗎？」
「那麽什麽樣的故事是好故事？」
「咦……？」
我不自覺說不出話來，鈴木小姐有些戲謔地繼續說下去：
「當然我認為的好故事，對你來說不一定是吧？改變我人生的那本書，也許其他人看了隻覺得是無足輕重的文字排列。」
她說的沒錯。
比如說我推薦的小說打動不了朔同學，這種事情一點也不稀奇。
鈴木小姐看向吧台桌上的獨立出版品。
「沒有一個故事能打動所有人，至少我還沒看過。在沒有絕對善惡標準的世界，我們編輯該靠什麽樣的想法製作書本呢？」
她說到這裏停了下來，顯得有些難為情。
「──不過是靠直覺罷了。」
她直視著我的雙眼說。
「……直、覺？」
「如果我不出版，這個故事很有可能被埋沒。
全世界隻有我注意到這位作者的魅力，能夠把那樣的魅力傳達出去。
必須由我來，其他人做不到──」
「所以說──」她溫柔地垂下眼眸。
「如果有適合成為編輯的才能，那就是憑著一股直覺往前衝的才能。」
宛如在下雨的日子輕輕遞出傘來。
「西野同學你覺得丟臉的心情，我很有同感。」
我不自覺緊緊握住胸口。
這話像在說我可以保持現在的我，像在說我沒有錯，從背後推動著我。
我細嚼一不小心就會說出口的喪氣話，一再點頭。
＊
朔同學隔了一段時間回到店裏時，鈴木小姐像是想起了什麽事。
「對了，這間店過幾年就要收了。」
「什麽……？」
「車站附近要進行都更，除了這裏，其他地方應該也一樣。」
「這樣啊……」
雖然是無可奈何，可惜難得遇到了這麽有意思的店家。
她說出的每一個字，都充滿了搖籃般的安心感，可以窺見背後堅定的意誌。在簡短的對話裏，我自然而然地尊敬起眼前這位女性。
有一天當我成為編輯時，我會聽著布穀鳥的聲音，循著記憶裏〈通過吧〉的旋律，造訪這個地方。
就像在故鄉令人懷念的前輩，下次我會告訴她自己製作了什麽樣的書本，雖然這可能是我的一廂情願……
也許是我不負責任的失望被她發現了，「別擺出那種表情。」她傷腦筋地微笑著。
「──這個地方同樣也是我編的一本書。」
夜風從打開的門吹了進來，吧台桌上那些獨立出版的書頁啪啪拍起了手。
「在營業時間有限的鄉下小舊書店，真的有很多人來訪，留下了很多故事（人生）。有想成為和太鼓大師的少年，有試圖以自己的方式呈現福井當下模樣的攝影師，有從縣外搬到這裏來，展開漆匠訓練的前公務員，還有目標成為編輯的少女，與在一旁守護的少年……你們不覺得就像一本小說嗎？這裏就是為了寫下這些故事的空白頁。」
「所以──」鈴木小姐繼續說下去：
「我真的一點也不感到寂寞。我相信在這個地方產生的相遇與故事，即使闔上書本，還是會在大家的心裏繼續寫下去。」
這句話緩緩滲透入心裏。
可是，為什麽呢。
我忽然莫名想哭。
我看向在一旁同樣聽著這些話的朔同學。
即使闔上書本，故事仍會繼續下去。
我去了東京後，你會繼續生活在這個城鎮。
在西野明日風的名字消失的故事裏。
「不用擔心。」
鈴木小姐說，像是看穿了我的心思。
「我會再繼續編新的書。
我們下一個故事再會。」
啊啊，原來如此。
我輕輕把手放在胸口。
能讓故事延續下去的不隻是你。
我可以自己寫下去。
──隻要你留在我心裏。
故事就不會結束。
後來，我們三個人天南地北聊了一會兒，離開了這間奇妙的舊書店。
＊
走到外麵後，四周已經是一片漆黑。
真的是滿足的一天，我心想。
不論是在ur得到的經驗，還是在hoshido度過的時間。
今後我肯定會一再回想起這一天吧。
最後的暑假，明年不會再有的、屬於高中生的八月。
在結束時，遇見了這些貴人，與長留在心裏的話。
不過。我幾乎是無意間鬆了口氣。
──幸好是在這個時候。
如果是在猶豫將來出路的六月。
或許我會覺得留在福井當編輯的人生也很好，輕易折服自己的夢想。
折服──我在心裏念著。
我絕不是指在福井當編輯的人們做出了妥協的選擇。
事實正好相反。
我以為隻有到東京能實現成為編輯的夢想，但是因為知道在生長的這片土地，有這些熱血、率直而且真摯地麵對故事的人，因為他們的生存方式看起來如此帥氣。
我的夢想現在也依然在東京，但「如果」這個想法卻掠過腦海。
有那麽一瞬間，我不禁冒出這個念頭。
──如果留在福井，也許我能繼續追逐夢想，同時陪在你身邊。
但是……
那麽做和總編輯、平山小姐還有鈴木小姐以自己的意誌選擇留在福井，決定在這裏擔任編輯的意義完全不同。
爸爸一定會認同，不用和你分開，也不需要完全放棄夢想。
在我心裏，那將會是屈服於現實，逃避的結果。
如果是基於這樣的理由做出的決定，必定無法像遇到的這些人，過著以自己的工作為傲的人生。
所以，幸好是今天遇到他們。
我伸展著身體，肚子突然發出咕嚕聲。
走在身旁的朔同學噗哧笑了出來。
「肚子餓了吧，我們去吃點東西。」
我故意氣呼呼地鼓起臉頰。
「這種時候假裝沒聽見才是紳士的格調吧。」
「今天你那麽努力，餓了也很正常。」
「什麽……？」
我說不出話來，沒想到他會是這樣的反應。他若無其事地繼續說下去：
「接下來我要說的話你別想歪了，你不覺得我們今天沒什麽對話嗎？」
我回想了起來。
我們的確幾乎沒有可以稱得上對話的交談。
「對吧？」
朔同學輕輕笑著。
「如果在平常，我們在一起時都會聊個沒完。可是我在旁邊看著你，心裏一直有個想法，啊啊，這個人現在心裏沒有我。」
「才沒有……」
我試著回想明確地意識到你的瞬間。
第一次是我們在ur結束采訪後。
第二次是聽見hoshido遲早會收起來的時候。
奇怪──我暗自感到疑惑。
這麽說來，兩種情形都隻是從編輯這份工作產生的聯想。
明明最近我不管做什麽事，心裏都是你。
他揶揄地接著說道：
「我得要再次強調，這麽說不是『我難得在你身邊，你卻不理我』這種無聊的意思。我隻是覺得你很專注，沒有餘力理會外界。你正努力從在夢想前方的人們身上多聽、多學，並且試著活用在自己身上。在還沒有找到夢想的我眼中，今天的明日姊最耀眼且美麗。」
這話說得我很不好意思，自嘲地這麽回應他：
「我倒是覺得自己沒有比今天更丟臉的了……」
「那和是不是有切身關係隻是一體兩麵。我是抱著觀摩的輕鬆心態，歪打正著罷了。如果下次再經曆相同的情形，你想必已經站在遙不可及的地方。」
「……可以問你一件事嗎？」
我注意到他落寞的語氣，不自覺脫口而出。
「你為什麽答應一起來？」
我本來隻是隨口問問，隻見他難得嚇了一跳，麵紅耳赤，視線左右遊移，接著假惺惺地揚起嘴角。
「……我說過吧。我有點興趣。」
「喔，不肯說是嗎？」
「這種時候不深入追究是淑女的格調喔。」
「哦？」
「拜托不要用那種眼神看我。」
我冷眼盯著他後，他總算不再裝糊塗，嘟囔開口說道：
「一定是因為聽著深夜廣播，想寫一封寄不出的信。」
「什麽……？」
這句話彷佛看透我的內心，使我心跳不由自主加速。
他又繼續說下去，似乎沒有注意到我的驚慌。
「今年夏天，各種情感在我心裏做了個了結。我覺得有點空虛，就像沒了氣泡的彈珠汽水，又甜又有種缺憾……」
這是你的求救訊號嗎？
如果是的話，我希望能對上你的頻率。
「嗬嗬，要久違地來討論未來出路嗎？」
我說起不知不覺變得懷念的話。
朔同學抓了抓頭發，把眼神轉到另一邊去。
「我感覺內心的空洞實在擺脫不了，要重新投入一度回到原點的棒球，還是認真念書，或是雖然青澀，用戀愛與友情填補，或者……」
「──寫下屬於你的新篇章？」
我慎重轉動旋鈕，在嘰喳的短促噪音後，你的聲音變得清晰。
「這麽講太誇張了，明日姊。」
「因為你就是這麽誇張的人啊。」
我們往彼此靠近半步，仰望滿天星辰的夜空。
信紙飛機現在飛到了什麽地方呢。
它輕巧地向前翱翔。
搖搖擺擺地飄遊在天際。
如果可以的話，我心想。
希望有一天打開那封信的，是成為大人後的你。
希望有一天讀那封信的，是成為大人後的我。
──比如在忽然想聽某人聲音的夏末深夜裏。
叩，兩位高中生敲打著窗戶。
希望這樣的故事能繼續下去。
哈囉，我在這裏。
哈囉，有人在嗎？
在今天與明天寂靜的轉角處。
偶爾會發現隻剩下自己一個人，而忍不住想確認。
確認生活在某個地方的人，確認同樣在漂流的聲音。
所以在這一刻，我專心地豎起耳朵。
撕下一頁筆記本，寫下無處可去的信。
收件人是你。
收件地不明。
郵戳日期未定。
信的最後署名明日風，仔細摺好後咻地送出去。
紙飛機撞上牆麵，把信退了回來。
傳遞不到的想念，成了資料夾的年輪。
──我甚至搞不清楚自己是思念人，還是思戀你。
今晚我也隨手調整著頻率。
喂，我在這裏。
喂，有人在嗎？
＊
自動鉛筆的筆芯啪地斷裂，我從參考書抬起頭來。
身體倚著椅背，用力伸展身體，肩膀一帶傳出像是啪嘰啪嘰的聲響。
望向牆上的時鍾，長針與短針剛好在正上方重疊在一起。
沒想到已經念了這麽久的書。
高三的夏天怎麽度過，對能不能考上學校有很大的影響。
老師們總是不厭其煩地這麽提醒。
其實我也不是聽老師的話，隻是在爸爸麵前說了那種大話，萬一沒有考上就太丟臉了，所以最近我常念書念到很晚。
到頭來，暑假創造的回憶都是與你共度的時間。
在一乘穀約會，在夏季學習營一起念書，兩個人一起去老奶奶家，然後是最後的夏日祭典。
──下一首歌是……
桌邊那台二手老式收音機偶爾會發出滋、喳的雜音。
本來還播得好好的，忽然收訊不良的情形也很常發生。
這種時候我會慎重地轉動旋鈕，或是移動天線位置，讓收音機接受到訊號。
手機app也可以聽廣播，但是我意外地不討厭多費點工夫。
因為這讓我感覺不是隻有漠然接收播放出來的情報，而是主動找尋某人的聲音。
至於音質的話，相較於最新型的音響或是耳機絕不算好，但讓人感到懷念且放鬆，散發出宛如在咖啡廳聽著隔壁人們聊天的溫度，廣播正適合這個樣子。
平常念書時，基本上我不會播歌來聽，就算放也隻會放那些早就耳熟能詳，不會擾亂注意力的歌曲。
但是一到深夜，便會莫名想聽廣播的聲音。
盡管下定了決心，但每天念書到這個時間實在很累。
我的父母都是老師，除非是工作特別忙的時期，他們幾乎都會在晚上十二點前就寢。
鄉下的夜晚靜謐且飄散著睡意，偶爾我會有種錯覺，以為隻有自己還醒著。
所以才會想聽廣播吧。
主持人的聲音傳來，念出聽眾來信，原來某地的某人在這個時間還在努力工作或是念書。
所有人在這個夜晚有了交流。
我思考著，拿起馬克杯。
熱咖啡變涼了，那味道讓我不由自主板起臉來。
我碰了下插上充電線的手機螢幕，沒有通知。
我露出接近死心的苦笑，這麽想著。
如果我和你同年級。
也許不需要寫那一封封寄不出的信，而是直接用line傳訊息給你。
也許我不會聽廣播，而是直接打電話給你。
『朔，你還在念書嗎？』
『我是還坐在書桌前，明日風你呢？』
『我在休息。』
『要講一下電話醒醒腦嗎？』
『……嗯！』
就像這樣。
你還醒著嗎？
你說過自己是夜貓子，說不定在看小說或是聽音樂。
這麽說來，你因為我的影響開始聽以前的j-pop，我則是因為你的影響聽起了廣播。
比如說現在，如果我忽然打電話給你。
你還沒睡著的話，絕對會接起電話。
我說我從早念書到這個時間，你會鼓勵我說「你很努力呢，不會有問題的」，強忍著睡意陪我盡情聊天。
可是那和我想要的其實不太一樣。
不管我再怎麽黏著你，你再怎麽陪伴我，即將迎來大考與畢業，送走最後暑假的高三生所度過的寂寞深夜，你始終無法在真正意義上與我共度。
果然讓人哀愁，我想。
假使明年成為考生的你打電話給我，我已經不再是當事者……
就算可以從過來人的立場覺得懷念，感同身受，也無法共享現在（未來）。
在我出神地聽著廣播時……
──叩叩。
敲門聲輕輕響了起來。
「請進。」
我回應後，對方有些顧慮地開了門。
「還在念書嗎？」
爸爸從門縫間探出頭來。他明知道我在念書，最近每天晚上仍會重複問出這句話。
「嗯，我還要再念一下。」
我這麽回答後，他蹙起了眉頭，表情像是傷腦筋，又像是開心。
「把自己逼太緊隻會有反效果喔。」
「放心，我不會搞垮身體，讓你們擔心的。」
「那就好，不過至少……」
「是是是，要注重營養對吧。」
我這麽一說，爸爸就像惡作劇被人抓到的小孩子，慢吞吞走進房裏。
忽然間，促進食欲的香氣飄散在整個房間。
「吃吧。」
遞出的托盤上麵擺著兩個結飯團，兩片燉煮的醃蘿卜，還有裝著即溶味噌湯的碗和麥茶。
「這個時間怎麽可能吃得下兩個飯團。」
「梅幹的是你的，明太子的是我的。」
「你再這麽吃下去，小心痛風喔。」
「……叛逆期嗎？」
「才不是。」
這陣子爸爸都是這個樣子。
一般來說他這時間早就睡了，可是每天半夜接近十二點時，他都會像這樣為我送來自己捏的飯團當宵夜。
平常他隻會煮泡麵或是炒麵，所以一開始我非常驚訝，同時心想原來他也支持我的決定，差點沒哭出來。
就算是這樣──我苦笑著。
「不用每天做宵夜給我的。我還是個高中女生，再這麽吃下去，我怕身材會變形。」
「……那個男人注重你的外表勝過健康嗎？」
「沒有人提到這件事。」
順帶一提，這也是常見的對話。
爸爸有事沒事就會提到朔同學，我想爸爸其實相當中意他。
身為女兒固然高興，但爸爸時不時關心地問「你後來和他發展得怎麽樣了？」，我的心情實在有點複雜。
我從爸爸手裏接過梅幹結飯團。
飯團的外型難看，不是三角型也不是圓柱型，而且可能是捏得太用力，米飯有點壓爛了。
雖然是這樣，我仍吃了口飯團。
「……好吃。」
包括這些在內，全都是爸爸為我親手做的滋味。
我咬著燉醃蘿卜，啜飲著味噌湯。
盡管嫌東嫌西，我也很期待這短暫的偷閑時光。
「這是我的夢想。」
盤腿坐在地板上，吃著飯團的爸爸說。
「像這樣做宵夜送給應試的女兒。」
我從小一直覺得他是個頑固的老爸，以前的他絕不可能把真心話說出來。
自那天過後，現在無疑是我人生中和爸爸講最多話的時候。
看來因為你改變的人，不隻是我。
爸爸尷尬地接著說：
「隻是媽媽很不高興，要我別老是來打擾你。」
「如果你自己也要吃，至少料可以改放昆布或是鰹魚鬆吧？還有，雖然你特地幫我做這些，我不該挑剔，可是鹽巴最好少放一點。」
「媽媽也提醒過我。」
我嗤嗤笑了起來。
沒想到我有一天會覺得這個人也有可愛的一麵。
「收音機──」爸爸喃喃說著：「你真的在聽啊。」
「嗯，平常都是吃完飯團後聽的。」
「如果你是要放鬆心情，我可以買台新的給你。」
「我喜歡這個。」
「……認真是你的優點，原來你還有異於常人的感性。」
「一台收音機就說成這樣太誇張了，況且這話有一半是出自父母的溺愛吧？」
那台收音機似乎是爸爸在年輕時單純因為便宜買的二手貨。
木紋的古典氣氛，像是出現在美國黑白電影裏的設計。
他因為對那台收音機有感情，舍不得丟，放在屋子角落積灰塵，我看見後求他讓給我。
「對了，明日風。」
吃完飯團的爸爸若無其事開口說道：
「你想見編輯嗎？」
「什麽……？」
我聽不懂這話的意思，他又繼續說下去。
「你知道ur吧？」
「唔，當然知道。」
爸爸提到的《ur》是住在福井這地方的人無人不知，有名的地方情報月刊。舉凡縣內的飲食、文化、教育、企業等，廣泛報導當地的人事物。
雖然沒有仔細查過，雜誌名稱想必是由福井腔的「我們」衍生而來。
封麵模特兒主要是生長在福井，或是現在住在福井的女生，「我朋友上了ur封麵」這類的話題並不罕見。
爸爸不知道為什麽有些難為情地說：
「同事幫我聯絡到了總編輯，你有興趣的話可以過去參觀，拜訪編輯。」
「什麽！？」
我按捺不住稍微站了起來，椅子發出叩咚聲。
爸爸急忙擺手。
「不，不是的！我沒有要你改變主意，留在福井升學或是就業的意思。隻是雖然不是小說，實際與做編輯這份工作的人談過之後，說不定可以成為你念書的動力。我太多管閑事了嗎……」
爸爸說得愈來愈小聲，我忍不住笑了出來。
「你太緊張了啦，我明白你的用意。」
我說著，看向原本放著結飯團的托盤。
我知道他是衷心尊重我的決定。
這次他會這麽做，想必也是經過各種考量的結果。
忽然間，我回想起在東京遇見的編輯他們的對話。
答案根本不必考慮。
我毫不遲疑地做出了回答：
「如果不會造成對方麻煩，我想去。」
爸爸有些開心地揚起嘴角，站了起來。
「時間最好是還在放暑假的時候吧。雖然剩沒幾天，明天給我三個可以的時間。還有……」
他說到這裏停了下來，刻意清了下喉嚨。
「對方說可以帶朋友同行。你也約他一起去吧。」
「……啊哈哈。」
爸爸或許是為我著想，隻是這次我真的不知道如何反應。
「怎麽，難道那個男人是會讓明日風一個人去陌生場所的人嗎？」
「那算什麽陌生場所，何況提議的人是爸爸吧。」
「如果有需要，由我來說服他……」
「你要是不想遭到女兒厭煩的冷眼，最好不要再說下去囉？」
「……我說完了。」
拋下這句話後，爸爸逃也似地匆忙離開房間。
怎麽辦──我在無意識中摸著左耳。
我本來打算一個人去，聽爸爸這麽一說，我又猶豫了起來。
他會有興趣嗎？要問看看嗎？
但我要是提起這件事，他想必很難拒絕，而且如果他想盡情享受僅剩的暑假，說不定會造成他的麻煩。
我猶豫不決，始終拿不定主意，整晚傾聽著深夜的聲息。
＊
兩天後的下午三點半。
爸爸開車，我坐在副駕駛座，前往發行ur的「urmunications」。
昨天晚上我一直睡不好。
我仔細詳讀最新一期的ur，想到就要和製作這本雜誌的人們見麵，心情愈來愈興奮……
要問什麽問題呢？萬一他們覺得我見識淺薄怎麽辦？如果招呼我的是嚴厲又可怕的人呢？
會為這些事情緊張，表示我離編輯的路還很漫長。我忍不住苦笑。
小說與雜誌雖然不同，但應該都會需要與各種不同個性的人們見麵訪談。
尤其這是寶貴的機會，我最好有什麽問題盡量提問。
等紅燈時，爸爸往我瞥了過來。
「真的不用嗎？」
「嗯，他不想一起過去也不能勉強。」
「還有時間，我們可以現在過去載他。」
「不用了。」
「……好吧。」
我們一邊聊著，我又繼續閱讀雜誌當作最後的複習，不久便抵達了目的地。
下車後，雖然八月到了尾聲，天空依然飄浮著有如初夏的積雨雲。
蟬急躁地唧唧叫著，彷佛試圖將就要逝去的季節留住。
我朝頸間搧了搧風。
為了打扮不要太隨便，我挑了薄外套搭配裙子的套裝，隻是上半身還是很熱。我這時候才想到，其實穿學校的夏季製服來就行了。
我確認起服裝是否整齊，自然而然挺直了身體。
一棟藍灰色的建築物掛著ur的招牌，建築物本身並不細長，外觀卻莫名讓人聯想到飛機的管製塔台。對麵的停車場停了一整排標示同一個公司行號的車子，可以真實感受到有許多人在這裏工作。
接著下車的爸爸不安地說：
「果然一開始還是讓我陪你進去吧？」
我搖搖頭。
「不用，這是一次經驗，我要自己去。」
如果爸爸認識對方，當然該露個臉，但是這次不是這種情形。既然是我要受對方照顧，就該由我自己好好跟對方打招呼。
我看了下手表。
離對方指定的時間還有十五分鍾。
我想還是再等一下，太早進去會造成對方困擾吧。
當我正在思考這些事情時──
「明日姊。」
陰影處傳來了呼喚我的聲音。
我看向那裏，不知道是不是我多心了，有個男生尷尬地向我揮了下手。
「你好，結果是你先到了呢。」
當時再三猶豫過後，我決定交由朔同學判斷。
我沒有跟他提起朋友可以同行的可能性，隻傳達自己要去參觀ur，可以拜訪編輯的事實。
如果他反應平淡，我就一個人去，如果他說出羨慕或是自己也想去這類的話，我就約他一起去。
結果就擺在眼前。
『明日姊，需要申請嗎？現在還有辦法加入嗎？』
『不用申請。我怕聽起來會像是要你陪我一起去，造成你的麻煩，所以沒說，其實可以帶朋友一起過去。』
『……那我也可以去嗎？我有點興趣。』
與我的將來還有夢想無關，他本來就是愛書的人，隻是他的反應比我想像得還要積極，使我有點傻住。
早知道就不要胡思亂想，兜這麽大的圈子，直接約他了。
當我這麽想的時候，爸爸竄進了背著背包走向這裏的朔同學與我之間。
「好久不見了，別來無恙？」
他嘴上這麽問候，眼裏卻完全沒有笑意。
自從三方麵談後，他們就沒有當麵正式地說過話。
朔同學明顯板起了臉。
「好久不見，感謝今天允許我一起參加。」
「不是我允許的，是對方的好意。」
盡管是這樣的態度，但爸爸曾提議過「我也一起送他過去吧？」。
朔同學知道後，連忙以「我、我自己騎腳踏車過去就好了」拒絕。
「我得先提醒你──」
爸爸一臉嚴肅地說：
「我還沒認同你和明日風。」
「這種話用不著提醒啦。」
我馬上駁斥了回去。
真受不了他。
朔同學輕揚起嘴角。
「您還是這麽有精神呢。」
爸爸聽見這句話很不高興，又繼續說了下去：
「今天用過晚餐後，你要負起責任送明日風回家。」
「原來可以一起吃晚餐啊。」
「我給了明日風兩人份的餐費，拿去吃頓好的。」
「感、感謝招待……？」
「還有──」
「爸爸！」
如果放著他繼續說下去，他恐怕會說得沒完沒了，於是我出聲製止了他。
「約好的時間快到了，不要說了。」
「可是為了將來著想，得先把我們家的規矩告訴他。」
「如果你不想被女兒認真說教，最好不要再說了。」
「……好。」
記得用心學習──爸爸說著，終於上了車。
臨走前他又擔心地看了我一眼，接著才開車離開。
「不好意思，我爸爸那個樣子。」
我一說，朔同學便像是終於可以放鬆下來，歎了口氣。
「他不會太藏不住溺愛了嗎？」
「啊哈哈，最近他都是那樣。」
「實在想不到他本來是個麵對槍炮也不為所動的硬漢。」
「他是因為難為情才故意擺臭臉，其實他把錢給我的時候還說：『他一個人住吧？帶他去吃些有營養的東西吧』。」
「我很感謝他的關心，不過他是以後絕對會說『我不會把女兒交給你這種人！』把人趕出去，等在結婚典禮的時候又說『我女兒就拜托你了』大哭的那種人吧。」
「什麽……？」
我沒想到會聽見這種話，不小心絆了一跤。
朔同學大驚失色地看著我。
「呃，不是的！」
糟糕──我飛快地回答：
「別這麽說沒關係我才要道歉對不起做出這麽奇怪的反應。」
「……那個，剛才那些話是指一般的情形，我隻是跟以往一樣隨口說說。」
「拜托你不要解釋得這麽冷靜我會想挖洞跳進去。」
「……該怎麽說，對不起。」
「禁止道歉！」
天啊，我不由自主摀住臉。
剛才完全是我的錯。
因為爸爸老在亂說話，害我不自覺想到了那裏去。
今天朔同學隻是單純對拜訪ur有興趣，陪我一起過來，我卻自顧自地誤會，真是太丟臉了。
不過──我忽然覺得好笑，苦笑了出來。
如果真的有那樣的未來，他們兩個人或許意外合得來。
一開始相處不自在，酒喝著喝著也就熟了。
我可以輕易想像出，過年時，醉醺醺的爸爸纏著朔同學，他無奈應付爸爸的那副景象。
啪，我輕輕拍了下兩頰。
別再心不在焉了。
這可是寶貴的機會。
為了將來，我得要盡可能學習更多樣的事物。
「那麽我們進去吧。」我說，「好。」朔同學笑著。
我會決定離開這座城市，是因為有你。
我會舍不得這座城市，也是因為有你。
──還有七個月。
不知是否會使用完的回數票輕撕下一張，翻飛在天空。
＊
從正門走進去後，我拿起門旁邊的電話告知姓名與來訪目的，總編輯似乎會親自下樓來接我們。
我站直身體，忍不住緊張。
我看向旁邊，朔同學的表情從容，真羨慕他的膽量。
等了一會兒後，透明的自動門開啟。
「歡迎，你就是明日風嗎？」
從門後麵走來的人該怎麽形容呢，唔……
簡單來說，有位凶神惡煞般的男性走了過來。
「啊，是，我就是。」
我急忙回答，同時不由自主偷偷與朔同學用眼神示意。
「……明日姊，你沒有搞錯跑到了做壞事的不良組織吧？」
我不住點頭，重新觀察起前來搭話的男性。
整齊的短發，從嘴邊連到下巴的胡子。
眼鏡帶著淡淡的紫色，襯衫大膽地開到第三顆鈕扣，露出胸口處的金項煉。
說好聽是公子哥兒，不然就是……
「哇哈哈。」
男人看見我們全身僵硬，豪邁地笑了起來。
「不用擔心，我不是什麽可怕的人。我是月刊ur總編輯寺畑，今天你們可以盡量問。」
他說著，拍了拍我們的肩膀。
他咧嘴露出一口皓齒，整張臉都笑了開來，隨和的氣氛稍微舒緩了我的緊張。
「感謝您這次給我們寶貴的機會，我是藤誌高中三年級的西野明日風。」
我恭敬地低頭致意後──
「抱歉臨時前來，我是同樣就讀藤誌高中二年級的千歲朔。」
一旁的朔也接著說。
「喔，你們好。」總編輯輕鬆應和，接著邁出步伐。
「你們這個年紀對這份工作感興趣的人很少見，而且這也是我們在和現任高中生的談話中培養感性的好機會。」
我跟著他的背影，往左右張望。
我對出版社的印象是到處貼滿海報的吵雜環境，不過這裏比我想像的還要井然有序。
這裏就算說是一棟整潔了點的普通辦公大樓也不奇怪。
「先到編輯部參觀吧。」
他帶我們走到一層沒有牆壁間隔的廣大空間。
桌子與電腦一字排開，有點像學校的教職員辦公室。
當然這裏散發的是更時尚的氣氛。
也許是為了讓員工能專心工作，每個人的座位設有勉強才能看見彼此的隔板。有些桌麵堆滿了資料，有些椅背上掛著小毯子，有些腳下放著拖鞋，這些地方倒是接近我印象中的編輯部。
朔同學悄悄在我耳邊說：
「他們都是穿便服上班耶。」
「嗯，有點向往呢。」
「不過沒有人像總編輯的風格那麽強烈就是了。」
「噓，別這麽說。」
我們說著悄悄話時，總編輯指向入口旁的一張大桌子。
「現在剛好編輯部在開會。今天隻是簡單的討論，如果是每個月的企劃會議，會由各編輯部員工進行提案，再一起交換意見，決定特集還有內容。」
「新人的企劃也有可能通過嗎？」
我提出這個問題後，「當然有可能。」對方這麽答道。
「簡單來說，重點是要有趣。在還不熟悉編輯職務的時候，可以從前輩的工作中學習，不過相較於一般公司，會更快成為現場戰力。」
總編輯咧開嘴，有些自豪地笑著。
「盡管個人責任重大，但毫無疑問也很有成就感。畢竟要是無法自行完成負責的頁麵，雜誌就開天窗（無法出版）了。再說，能不能引導出采訪對象、店家與經營理念的魅力，加以強化並且琢磨，確實傳遞給讀者，憑的都是編輯的實力。」
咚，心髒加速跳動。
原來如此──我想。
就發掘故事這個層麵來說，或許雜誌與小說都一樣。
哈哈，總編輯大笑。
「喂～平山。」
一位坐在桌前的女性站了起來。
她迅速整理了下眼前的資料，往我們走過來。
「總編輯，他們就是你提到的高中生嗎？你們好，我是擔任主編的平山。」
她的年齡大約在二十後半。
柔和的笑容與沉著的語氣讓人印象深刻。
雖然打扮是職場女性帶有休閑感的俐落成熟風格，但看起來像女大學生，散發出的親近感就像位稍微年長一點的大姊姊。
我和朔同學各自介紹完後，總編輯說：
「難得有這個機會，年紀相近的同性比較好聊吧。」
平山小姐眯起眼睛，彷佛在懷念過往的日子。
「我過去也就讀藤誌高中，已經畢業十年左右了。『歡迎校友日』還在舉辦嗎？」
「您是學姊嗎！？今年也有舉辦！」
沒想到我們之間還有這樣的關係，我不由自主驚呼。
平山小姐提到的「歡迎校友日」是我們學校每年都會舉辦的特別課程，當天會邀請數十位從藤誌高中畢業，在縣內外各領域有活躍表現的學長姊們，全校學生可以藉由這個機會了解各自感興趣的主題。
其他高中也有類似的活動，但是我們學校因為校友會「新明會」的凝聚力很強，內容十分豐富且充實。
平山小姐嗬嗬地揚起嘴角。
「還在舉辦啊。那麽你們就當成參加歡迎校友日，有什麽問題盡管問。」
「是，請不吝指教。」
我與朔同學並肩站著，向她鞠躬。
＊
在平山小姐與總編輯的帶領下，我們到了一間比起會議室更像會客室，氣氛嚴肅的房間。一張至少能坐十個人以上的大長桌與椅子幾乎占了整個空間的一半。
雖然把所有情形都用學校來比喻也很怪，不過我的心情就像被叫到校長室。
也許是發現我們的猶疑──
「請坐。」
平山小姐拉開一張靠近入口的椅子。
「「謝謝。」」
我和朔同學在長方形短邊的位子坐了下來。
平山小姐與我們之間隔著一張椅子，坐在長邊剛好呈九十度角的地方。
也許她單純是認為桌子太大，麵對麵很難談話。
相較於對方就在眼前，這麽坐比較不緊張，有種像在與朋友聊天的安心感。雖然不是所有情況都一樣，但這也是一種技巧，我兀自認同起她的安排。
另一方麵，總編輯坐在我們對麵的短邊，房間最後麵的位置。
他大概是打算交由平山小姐負責，在一旁觀望吧。
這種感覺好像老師在監考，有點坐立不安。
我拿出筆記本、筆與手機，放在桌上。
這時我赫然想起一件事，看向平山小姐。
「請問可以用手機錄音嗎？」
我知道自己很僵硬。
萬一滿腦子隻想著怎麽讓話題延續下去，之後想不起內容來就本末倒置了。
平山小姐溫柔地垂下眼角。
「當然可以。」
「謝謝。」
我點著手機螢幕。
我並沒有急著發問的意思，隻是隨口提出腦中浮現的疑問：
「編輯或是撰稿人在采訪時也會錄音嗎？」
平山小姐「嗯～」地煩惱了一下，這麽回答。
「每個人的采訪方式真的都很不一樣。有人會從頭到尾錄音，把內容全部抄寫下來再編寫成原稿。有人會隻根據采訪時的筆記寫稿，有人會為保險起見錄音，但是寫稿時基本上隻根據筆記內容，也有人厲害到完全不錄音也不筆記，隻憑著記憶下筆。」
「咦？采訪有時候會超過一個小時吧？」
對。她傷腦筋地說。
「大家都有自己的主張……比如說，認為錄音這種行為，會讓對方更加謹慎或是緊張；或是因為之後可以重聽就放下心來，導致無法全力集中精神在談話上。也有人說在沒有錄音或是筆記的狀態下，留在記憶裏的才是最重要、需要報導出來的話。」
「原來是這樣……」
經她這麽一解釋，的確是有道理。
我不安地瞥向自己的手機時，平山小姐似乎注意到了，出麵打了圓場。
「以我個人的經驗來說，最好是盡可能錄音，不然至少也要寫筆記。尤其是之後重聽錄音的時候，常會發現采訪時沒有留意到的重點。」
她先說明「雖然這隻是我個人的意見──」才又繼續說下去：
「每個人有各自習慣的方式，我的情形是如果有錄音，就不會焦慮地隻想著『這裏一定要記起來』或是『得要趕快寫下來』，可以集中精神在對話上。再說，不錄音也不做寫記，記住的內容可能隻有自己能理解的地方，或是變成隻有自己想聽的言語。也就是說，從一開始就設定了報導方向，導致使記憶偏向符合方向的內容。」
光是從這一連串不算長的對話中，已經非常能夠體會到平山小姐是如何重視采訪對象的話。
今天來這裏真是太好了。
隻有從實際在工作現場的人口中，才聽得到這些話。
「我有個單純的疑問。」
坐在我旁邊的朔同學忽然舉起手。
「編輯也會自己寫稿嗎？」
這的確是個問題。
以小說編輯的情形來說，寫作的是作家，雜誌不一樣嗎？
平山小姐點了下頭，這麽回答。
「雖然也會外包給自由撰稿人，但雜誌的話，自己采訪寫成報導的情形很常見。」
「不好意思，請問撰稿人與編輯的差別在……？」
朔同學真是一點也不畏怯，我不禁佩服起他。
我不敢問這種問題，怕對方認為「你連這種事也不知道嗎？」，可是要我解釋的話，我也隻有模糊的觀念。
我得要好好學習他這樣的態度。
「我想想喔。」平山小姐點點頭說：「撰稿人基本上是專門采訪寫報導。我們編輯則是提出企劃，徵求采訪對象同意，委托撰稿人與攝影師，決定頁麵分配，提出草稿設計圖，請設計師幫忙編排，確認完成的原稿或是照片……其他還有很多瑣碎的事情，你們可以想成是在頁麵製作真正完成前，監督整體流程的工作。」
「……工作內容不會太多了嗎？」
朔同學說，語氣既吃驚又錯愕。
「監督說來好聽，說穿了就是什麽事都要做。如果是外地的采訪，必須要幫忙訂新幹線或是飛機，還有準備住宿的地方，需要的話得幫忙準備資料，也要跟沒有如期交稿的撰稿人催稿。加班是常態，冷靜想想未免太壓榨員工了吧……」
「喂，你在對懷抱夢想的高中生說什麽話！」
平山小姐說到一半自嘲了起來，馬上遭到總編輯吐嘈。
「不行喔，總編輯，這份工作的真實情形也要交代清楚。」
「混帳，我的外表加上你那番話，豈不是真的像有問題的公司嗎！」
我一時間不知道可不可以笑，但是說出這話的人都在捧腹大笑，我也跟著笑了出來。
他似乎是想緩和現場的氣氛。
「抱歉抱歉。」平山小姐再次開口說道：「言歸正傳，實際上也會有撰稿人提出企劃或是草稿，視情況也可以把類似編輯的工作交給對方，所以說剛才提到算是的基本的工作分配。壓榨雖然是開玩笑的，不管到哪裏的編輯部都很辛苦，你們最好有心理準備。」
「謝謝。」朔同學輕輕點頭致意。
他像是對這個答案很滿意，於是接下來輪到我提問。
「不好意思，雖然很自然就開始了，我想正式請問是否可以請教您一些問題？」
平山小姐不好意思地搔了搔臉頰。
「好，我會盡可能回答。我平常都是在相反的立場，現在好像在接受采訪呢。」
我正打算提問時──
「──這個主意好。」
總編輯彈了個響指。
我、朔同學還有平山小姐都愣住了。
「采訪啊，就是采訪。」
他盤起手臂，露出好玩的表情繼續說下去：
「沒有實習生那麽正式，算是種職業體驗。明日風、千歲同學，你們可以趁這個機會，把自己當成編輯或是撰稿人，采訪平山。主題的話……『福井的編輯人生』怎麽樣？如果是這個主題，你們還是可以提出本來想問的問題吧。」
我不自覺與朔同學互看了一眼。
「我有點想試試看。」
聽見他這麽說，我果決地點了頭。
「我也是！機會難得。」
「就這麽決定了。」總編輯說：「準備時間雖然比正式的采訪短很多，不過我先給你們十五分鍾，你們可以利用這段時間思考訪問的問題。」
「「是！」」
我馬上拿起筆，盯著筆記本。
朔同學沒有拿出任何東西，隻是出神地望著天花板。
＊
──十五分鍾後。
暫時離席的總編輯與平山小姐回來了。
他們拿了瓶裝水過來，我向他們道謝，喝水潤了下喉嚨。
和剛才一樣坐在房間後麵的總編輯說：
「好了，準備好了嗎？」
我和朔同學互相點了下頭。
「好，誰先開始？」
我果斷舉起手。
「雖然時間沒有差很多，不過我早一步決定要來拜訪ur，因此事先調查與準備的期間也稍微長一點。如果你不介意，可以由我先開始嗎？」
「真像明日姊會做的事。」朔同學苦笑著說：「那麽就讓我見識你的功力吧。」
「嗯，包在大姊姊身上。」
這麽一來，你就能有比較多的時間。
我是真的這麽想，但同時我也的確有那麽一點自信。
我不像「比起編輯這份工作，隻是單純對出版物的製作有興趣，抱著觀摩心態而來」的朔同學。我對這份工作有自己的想法，也做過調查。
雖然不至於每個月，但我現在還是偶爾會買ur；而且盡管是用一個晚上臨時抱佛腳，最新一期的ur都快被我翻爛了。
我想問的問題更是在筆記本上麵寫得密密麻麻。
小說與雜誌的工作有不同的規矩，而且采訪的形式實在讓人很緊張，不過我相信自己沒問題。
看見總編輯與平山小姐點頭後，我以手機開始錄音。
「那麽，請多指教。」
我說著，看向筆記本上那一行行又是畫圈又是用斜線刪掉的文字。
「平山小姐，您為什麽想成為編輯呢？」
我首先拋出最基本的問題。
平山小姐像是有備而來，流利地解釋了起來。
「從藤誌高中畢業後，我進入名古屋當地大學的理學係，後來成為機械廠的工程師。老實說，那樣的生活一點也不快樂，我想從事更雀躍的工作。」
「是。但是編輯是完全不同領域的工作，您是從小就愛看雜誌嗎……？」
「對，就像你說的。我正猶豫的時候，這個想法忽然冒了出來。」
很好，順利汲取到平山小姐的想法了。
「我明白了。請問您為什麽會選擇福井的ur？畢竟出版工作給人的印象大多集中在東京。」
這是我尤其想問的其中一個問題。
我正是基於要在出版社就業就要到東京這個想法，決定未來的目標，所以想知道特地選擇在福井製作地方情報雜誌的人是什麽想法。
「嗯～這個嘛……」
平山小姐陷入了沉默。
難道是這個問題不好嗎？
我開口說了起來，試圖捕捉她的想法：
「比方說熱愛自己的故鄉，或是對都市的生活感到疲累，還是碰巧看見徵人啟事……？」
「啊～」平山小姐懷念地開口說道：
「也許是全部吧。我在名古屋工作得很累，動了回福井的念頭，那時候剛好ur開出了歡迎新人的職缺。」
我抓住她的話，延伸話題。
「您當時沒有出版經驗，在成為編輯後有遇到什麽困難嗎？像是企劃想不出來，文章寫不出來，意思無法傳達給撰稿人和攝影師之類的。抱歉我的形容比較老套，您有經曆過那種舉步維艱的困境嗎？雖然也有可能這些您都經曆過。」
「就和西野同學你說的一樣，我全都經曆過。一開始每件事都要靠自己摸索，碰上了很多困難。」
看見平山小姐的苦笑，我鬆了口氣。
我感覺到我們能彼此瞭解對方的意思。
也許是因為我用自己的方式就「ur的員工是以什麽想法，懷抱什麽樣的心情製作雜誌」，做過各種想像。
我感覺到得心應手，又繼續提問：
「那麽，您在ur工作有感到欣慰的瞬間，或是地方情報雜誌才有的魅力嗎？」
「地方情報的魅力啊……」
平山小姐又說不出話來了。
連平常以文章維生的編輯都會回答得支支吾吾，如果是采訪一般人，也許訪談者需要更積極從旁協助。
為了幫她找出答案，我開口說道：
「以我個人的印象，地方情報誌仔細報導東京的大型出版社不會關注的當地情報，是最大的魅力。像是全國知名度不高，在地方紮根，積極推動各項活動的企業，或是鄰近的小糕點店。我也是看了雜誌才知道原來福井有這些地方，有許多新的發現。」
「對對，就是這樣。」
平山小姐開心地說。
「我從事這份工作好幾年了，還有很多事不知道……」
「福井也有不輸給東京的魅力，像這樣嗎？」
「真的是這樣。」
「具體來說福井有什麽魅力？人情嗎？」
「是啊，訪問時碰到的人都很親切。」
後來氣氛始終很融洽，訪談進行得十分流暢。
我先拋出問題，平山小姐再做出回答。
「──────────────────────────────────」
「───────────」
「────────────────────────────────────────────────────」
「────────」
「────────────────────────────────────────────────────────────────────」
「────」
氣氛愈來愈熱絡，我覺得快活，比平常還要多話。
簡直興奮過頭了，我忍不住自嘲。
我感覺自己像是真的成為編輯，始終維持在亢奮的情緒。
＊
一個小時很快就過去了。
「感謝您回答了這麽多的問題。」
我向平山小姐低頭致謝。
雖然是第一次的采訪經驗，我認為非常成功。
小說與雜誌的編輯不同，但是今後在與作家對話時或許也能進行得這麽順利，我感覺增加了一點自信。
平山小姐笑盈盈地說：
「我也要謝謝你，我聊得很開心。」
在一旁聽著的朔同學，也嬉鬧似地啪啪拍起了手。
「辛苦了，明日姊。你很健談，太厲害了。」
「謝謝！我也覺得進行得很順利。」
總編輯看著我們說：
「好，接下來輪到千歲同學。」
他對我的采訪沒有特別表示意見。
雖然有點落寞，也許他是打算全部結束後再一次做個總結。
無論如何，終於可以放下肩上的重擔了。
每天都得麵對這種緊張感，這果然是一份辛苦的工作。
我不經意看見總編輯，他嚴肅的神情看得我趕緊坐正。
「那麽──」朔同學開口，我也豎起了耳朵。
「──我這邊也有幾個問題，請多指教。」
「是，請多指教。我和西野同學聊了很多，後半可能會有點難發問。」
剛才的訪談的確會給人這樣的感覺，我忍不住心頭一驚。
我本來是為他著想，結果反而造成他的麻煩嗎……
我追根究柢問得很深入，說不定他會找不到問題發問。
「不會，不用擔心。」
他從容不迫地回答後，提出了問題。
「呃，您為什麽會繼續擔任雜誌編輯？從剛才的話裏聽來，這是份很辛苦的工作。」
好大膽的問題，我不禁吃驚。
這問題一個搞不好就像在問對方：「您不想離職嗎？」
「為什麽繼續這份工作啊。這問題真難呢。」
不出所料，平山小姐稍微低著頭，思考了起來。
我透過循循善誘的方式，成功引導出對方的回答……
但朔同學隻是靜靜的，不知為何一派輕鬆地看著平山小姐。
十秒、二十秒，緊繃的沉默讓我如坐針氈。
怎麽辦，我該出手幫忙嗎？
正當我忐忑不安地這麽思考時──
「……支持活動（編注：原文是「推し活」，為近年在日本蔚為話題的詞匯。指用各種型式支持自己喜歡的人事物。）。」
平山小姐驚奇地喃喃說著。
隨著這話說出口，她激動地抬起頭來。
「沒錯！編輯的工作是最棒的支持活動！」
她啪地拍桌，整個身體往前靠了過來。
「支持自己喜歡的作品或是偶像不是很常見嗎！？擔任ur這種雜誌的編輯，就能光明正大把不為人知，自己發現而且著迷的人事物盡全力宣揚出去！」
朔同學噗地笑了出來。
「究極的公私不分呢。」
「yes，公私不分！」
平山小姐歡快地繼續說下去，簡直像變了個人。
「而且那正是我的工作，不覺得超讚的嗎？在餐廳享用美食，大喊著『這裏太好吃了』就有薪水可以拿喔！？連總編輯的吹毛求疵也可以拋到腦後。」
「你竟敢這麽說，暫時不讓你去采訪餐飲業了。」
總編輯開心地吐嘈回去。
「你要是這種態度，我外出采訪的時候不買禮物回來給你了。」
「那是公司經費吧！！」
「說到餐飲業──」朔同學按捺著笑意說：
「您在采訪時，有遇到印象特別深刻的事情嗎？」
「嗯～印象深刻的事啊。有是有很多，隻是臨時實在想不出來。」
平山小姐的語氣不自覺隨和了起來。
她在和我對談時，感覺上是以ur編輯部員工的身分應對，但不知道是不是我多心，現在的她像是大姊姊，散發出真的就像學校學姊的氣氛。
朔同學還是一樣靜靜等待煩惱的平山小姐。
我莫名有種異樣的感覺，就像扣錯了扣子。
我還不清楚那究竟是什麽樣的感覺時，平山小姐開口說道：
「雖然不是具體的例子，在福井的餐飲店采訪時，店家常說『呼恁吃（※給你們吃）』，還有我們要支付拍攝餐點的費用時，店家幾乎都會推托說『免啦免啦（※不用啦不用啦）』不肯把錢收下。」
「這種情形在業界很罕見嗎？」
「如果是東京習慣媒體采訪的店家，拍攝一結束就會把盤子收走結帳，這種情形我也聽說過。當然店家是在百忙之中抽空協助采訪，況且本來就該支付餐點的費用。但是在福井這個地方，連與采訪無關的餐點也會『免客氣（※不用客氣）』接連端出來，而且餐點在拍攝的時候無可避免會涼掉，店家還會特地另外再準備一份剛做好的！」
「其實是您去要求店家的嗎？」
「我沒有！我不否認可能露出了渴望的表情，但是我絕對沒有說出口！」
噗哈，大家都笑了出來。
不同於我那個時候比較嚴肅的氣氛，大家就像聚在一起談天說笑。
朔同學接著說，手還摀著嘴巴。
「可以問一些正經的話題了嗎？」
「我剛才的回答都很正經啊！？」
原來平山小姐的表情變化這麽豐富。
朔同學一臉鎮定，繼續提出下一個問題。
「您最重視雜誌文章的什麽地方？或是您覺得哪種撰稿人的文筆巧妙也可以。」
「雜誌文章是吧，非常尖銳的問題呢。雖然不是剛才提到的狀況，每個人的想法都不一樣，我實在無法一概而論……」
「您自己的想法就行了。」
「……好，給我一點時間。」
內心深處一陣刺痛。
平山小姐再次沉思，朔同學默默等待她的回答。
他的采訪方式與我節奏明快的采訪完全是兩回事。
他不時質疑對方，沉默的時間長，但又氣氛熱烈……
誰來告訴我。
這種喉嚨燒灼，難以喘息的痛苦是怎麽回事？
平山小姐「嗯」地點了下頭，似乎已厘清思緒。
「要回答這個問題，必須先說明ur現在目標成為什麽樣的雜誌。總編輯，可以麻煩你嗎？」
「行。」
總編輯回應，像是早料到她會這麽說。
「比方說吃飯的餐廳，還是衣服或書籍，千歲同學你在要查東西的時候，首先會怎麽做？」
「……我會先用手機上網查。」
「明日風呢？」
「唔，我也是一樣。」
我不會輕易相信網路評價，但如果隻是想大致找一下情報，這是最快的方法。
「我想也是。」總編輯說：
「你們也許沒有真實感，現在每個家庭都有電腦或平板，在超過一定的年齡，幾乎人手一支手機以前的時代，雜誌是可以最迅速獲得最新情報的貴重手段。」
朔同學附和起他的話。
「當時情報沒那麽容易搜索吧。」
「對。所以說，雜誌有傳遞情報這個絕對價值。對流行敏銳的人看流行雜誌，喜歡美食的人看美食雜誌，對登山有興趣的人看登山雜誌，想要深入認識福井的話就看ur。如果想針對自己感興趣的領域一次獲得所有情報，雜誌是最方便的。」
的確就像他說的，我想像起沒有網路的世界。
電視或是廣播必須要等，才能等到自己感興趣的領域，而且除非是長達好幾個小時的特輯或專題節目，能獲得的情報也有限。
「可是現在這個時代，就連像這樣主動來拜訪編輯的高中生，也會先在網路上麵搜尋。我們也有『日日ur』這個網路媒體，但是其他社群媒體還有sns、youtube、評價網站和部落格。這些網站上麵充滿五花八門的情報。每個人都可以輕易傳送訊息，紙本在情報的新鮮度上麵因此常有落後。當然我們隨時以專業的身分提醒自己，保證提供值得信任而且高品質的內容，隻是在現實生活中，『有網路萬事足』這麽想的人更多……」
他的語氣聽來寂寥，就像孤獨飄蕩的氣球。
「言歸正傳吧。在這樣的時代裏，ur目標成為『讓人想留下來的媒體』。網路的情報更新速度快，過時的會逐漸淘汰對吧？」
「所以說，紙本的雜誌──」總編輯又繼續說下去：
「──不是收集便利的情報，而是把有趣的故事集合在一起。」
話鋒一轉，在他說話時的眼眸深處。
流露出的不是對於過去時代的鄉愁，而是創造現在的耀眼決心。
「就像小說、漫畫、繪本和詩那樣，把喜歡的慎重地放在書架上收藏，我想製作的是在十年後、二十年後，偶然記起來的時候還會再翻開來的雜誌。」
他說到這裏停頓了一下，像在對自己發誓。
「我希望可以將我們（ur）福井的曆史與文化，街道與人情流傳到後世。」
咚咚咚，心髒劇烈跳動。
原來這些所謂的編輯，是帶著這樣的熱情，麵對那些文字與故事。
我也能以相同的溫度，相同的誌向，奔走在這條路上嗎？
「……我是不是太帥了點？」
總編輯不好意思地笑著。
那種開玩笑的方式和某人很像，我的嘴角也忍不住跟著輕揚。
平山小姐調侃似地說：
「總編，你喝醉了嗎？」
「喂，你這麽說是什麽意思。」
「故意在可愛的女高中生麵前說得那麽頭頭是道。」
「囉嗦，對年輕人講大道理是中年大叔的使命。」
從兩人的互動，可以看出他們一路以來建立的信任關係。
平山小姐盡管那麽揶揄，想必也覺得在這個人底下工作相當有成就感。
老實說，我有點羨慕。
「至於剛才提到的文章──」平山小姐把話題轉了回來：「就像總編輯說的，ur現在把重心擺在做為讀物的價值，但我們是情報雜誌同樣也是事實。雜誌這種媒體要求的是，盡量放入所有想要傳遞的情報，以簡單而且正確的方式清楚傳達給每個人的文章。基本上不接受小說那種抒情委婉的敘事手法或是暗示性的比喻。當然如果是風格獨特，『某人的文筆適合這個單元』那種會受到特別指定的寫手另當別論，我說的算是一般論。」
朔同學納悶地說：
「可是從話裏聽來，好像與有趣的讀物相反……如果要完全符合您剛才提到的條件，不會變成相當枯燥乏味的文章嗎？」
的確是這樣──平山小姐點點頭。
「比如開頭與結尾，在不失情報雜誌本分的範圍內，用簡短的句子，以細致的情景描述或文字製造出氛圍，這種技巧也不是沒人有，隻是難度有點高，不是誰都能輕易模仿得來，所以現在暫且不討論。」
她喝了口水，又繼續說下去：
「那麽什麽樣的文章能讓情報雜誌變成有趣的讀物呢？這是我個人的意見，其他人說不定有別的看法……千歲同學，你認為呢？」
朔同學聽見這個問題，思考了一下後開口說道。
「是情報的深度嗎？在網路上麵搜尋不到，比如說拉麵店的報導不隻介紹料理，還有事前準備或是製作流程。」
「嗯嗯，這也是一種正確答案。不過現在像是youtuber拍攝的影片也都鑽研得相當深入，而且那追求的有趣不是讀物，比較偏向情報雜誌吧？西野同學你呢？」
我也將聽著他們的對話產生的想法說了出來。
「我想是照片或是設計的相乘效果。專業攝影師拍攝的照片加上專業設計師設計的頁麵，撰稿人的文章也用字體或是配置增加視覺美感是雜誌的──啊……」
說著說著，我注意到自己的錯誤。
沒關係──平山小姐溫柔地垂下眼角說：
「嗯，這的確也是雜誌做為有趣讀物不可或缺的強項。放入攝影師照片的頁麵設計完成時，我們編輯都還是會覺得興奮。隻是你也注意到了，那和文章本身沒什麽關係。」
我覺得很丟臉，不自覺垂下了雙眼。
我滿腦子隻想著有趣的讀物，忘記了做為前提的問題。
「我認為呢──」平山小姐繼續說下去：
「──是撰稿人的觀點。」
撰稿人的觀點，我在內心複誦。
這話隱約能夠明白，又感到模糊生疏。
朔同學沉默著，讓她繼續說下去。
「要說是著眼點也可以。比方說我、千歲同學和西野同學一起前往采訪，我們到同一個地方，從同樣的人口中聽見同樣的話。哪裏有趣或是哪裏精彩，有什麽感受都會不一樣對吧？老實說，也有人堅持要屏除個人主觀，寫出完全客觀的文章。」
「不過呢──」平山小姐說著，眼神裏毫無迷惘。
「比如說采訪小型的皮革工房。
是要把工匠在采訪時縫製皮革的景象當成不需要的情報切割，還是要強調工匠在手工製作的過程中，心係著要盡快把作品送到更多人手上，注重在人格的描寫。」
「比如說在介紹關店時間比公告時間早的拉麵店時。
是要提醒讀者『限量供應，來店請早』，還是強調『店長以最誠摯的用心，堅持做好每一碗麵的信念』。」
「比如說提到的旅遊地點是三個小時隻有一班公車的地區時。
是要用『交通不便』簡單一句話帶過，還是用『可以暫時忘記繁忙的日常生活，不用緊張地在意時間，度過悠閑的時光』這種方式描述。」
「情報雜誌的結尾大多以『請務必前往一嚐滋味』、『推薦各位讀者親自走一趟』、『請前來親身體驗』這類的句子為主，但是如果能以自己的方式總結的話呢？」
彷佛一場燦亮她人生的雨──
「──正是這種撰稿人的觀點，將讀物的文章變得豐富。」
嘩啦嘩啦，滂沱落下的字雨打濕了我。
我不想隨便弄乾，隻想獨自讓大雨打在身上，濕透得失去原本的形狀。
「感謝您的回答，非常有參考價值。」
朔同學說。
「我有幫上一點忙嗎？」
平山小姐不好意思地笑說。
我終於明白了，一直有個鬱結梗在心裏的理由。
後來，你們又聊了很多話。
朔同學先提出問題，平山小姐回答。
「────────────」
「──────────────────────────────────」
「────────」
「────────────────────────────────────────────────────」
「────」
「────────────────────────────────────────────────────────────────────」
噠、噠、噠、噠噠噠噠，生澀的旋律狂亂作響。
這個夏天帶給我的隻有無比的焦躁。
＊
「辛苦你們了。」
朔同學的訪談結束，經過短暫的休息時間後，總編輯親切地說。
「以高中生第一次的采訪來說，你們表現得很好。兩個人都可以拿到滿分。」
精細的用字刺痛著身體的每一個地方。
我實在難以忍受，把頭低了下去。
總編輯不曉得明不明白我的心境，又繼續說下去：
「不過難得有這個職業體驗的機會，現場的編輯不管做出了自己多麽滿意的頁麵，隻要總編輯看了之後不說ok就無法出版。雖然是我個人的想法，你們最好放在心上。」
太殘酷了，我咬緊了牙。
結果清楚地擺在眼前。
不過，這就是平山小姐他們生活的世界。
即使是自己引以為傲的工作，也不保證就能傳達給別人（讀者）。
總編輯露出銳利的眼神直視著我。
他的表情裏不見剛才的沉穩與戲謔。
「我先問明日風。」
「……是。」
「你覺得自己和千歲同學的采訪，哪一個比較好？」
「──！」
明明早料到他會這麽問，還是忍不住心頭一緊，十分難受。
呼吸變得急促，酸澀的後悔像是要從胃裏湧了出來。
一旁的朔同學像是感到驚詫，開口說道：
「明日姊──西野學姊的訪問……」
「你別回答，我問的是明日風。」
總編輯斷然阻止了他。
我硬是把聲音擠了出來。
「沒關係，我可以自己回答。」
不知不覺中，嘴巴裏麵口乾舌燥。
想要伸向瓶裝水的手微微發抖，為了不讓人看出來，我用力握緊了拳頭。
至少──我心想。
我希望在你麵前能留下坦白承認的印象。
「──千歲同學的采訪比較好。」
我明確地說。
總編輯像是放下心來，這麽問我：
「為什麽你這麽覺得？」
「千歲同學采訪時，平山小姐的反應生動，回答的內容也比較豐富。」
他訪問到一半時，我就隱約感覺到了。
相較於我采訪時都是中規中矩的應答，和朔同學的談話裏，毫無疑問有她自己的故事（言語）。
總編輯苦惱地蹙起眉頭，不過還是繼續說下去：
「你知道為什麽嗎？」
我怕貿然開口的話可能會有什麽東西隨之流下來，於是沉默著搖了搖頭。
我以局外人的身分看著朔同學與平山小姐聊得不亦樂乎，一種不對勁的感覺始終在心裏揮之不去。
他們的訪問進行到一半，我就確定自己搞砸了。
然而我想了又想，始終找不到原因。
我準備了很多問題，調查也許不夠充分，但至少我比朔同學投入了更多時間。
采訪過程是我的更加流暢而且明快，我知道這麽想很沒品，但還是暗自自豪「畢竟我可是大姊姊」。
難道因為我是女生嗎？
也許平山小姐對朔同學這位異性的印象充滿好感，話自然多了起來。
我不想正視自己的缺點，隻想找藉口逃避，連不願意承認的最差勁的念頭都掠過了腦海。
「千歲同學你認為呢？」
總編輯說出了無比殘酷的話。
「明日姊……」
朔同學看著我，像是快哭了出來。
既然讓溫柔的你露出這樣的表情，身為明日姊的我隻能這麽說。
「沒關係，你直接說吧。」
朔同學猶豫地輪流看向我和總編輯，緩緩開了口：
「我感覺不是平山小姐，而是西野學姊在說話。」
「啊……」
剎那間。
「──！」
所有事情都說得通了。
原來如此，原來是這樣啊。
可是──我在無意中咬緊了嘴唇。
不是從其他人，而是從你口中聽見的這個事實，深深刺痛了我。
「沒錯。」
總編輯娓娓道來。
「雖然這話有點嚴厲，我希望你們能知道。如果明日風是我們家的編輯，剛才那是不合格的采訪，得請她重做一次采訪，無法接受的話就換其他人負責。」
「……是。」
我點頭，努力按捺住激動的情感。
「你回想一下，從剛才的采訪內容，你會寫出什麽樣的報導？就算硬擠出報導，文章裏麵有平山的存在嗎？」
我甚至無法回答，隻是等他繼續說下去。
「每次平山在思考的時候，你就會開口幫忙。『比如說像是這種情形』、『我是這麽想的』、『這個很棒呢』，平山隻是一直在做出肯定的答覆而已。」
「這些話──」總編輯說：
「──不是平山，都是你的言語。」
忽然間，我想起平山小姐不經意的一句話。
『內容變成隻有自己想聽的言語。』
雖然當時提到的是采訪時不錄音，隻憑記憶報導，然而到頭來，我做的也是同樣的事情。
我擅自揣測平山小姐的心情，猜想「她會做出這樣的回答」、「她是這樣的心情」，將采訪引導往圓滑的方向。
『謝謝！我也覺得進行得很順利。』
我丟臉得直想馬上從這裏消失。
原來隻是我興奮過頭了。
在桌子底下，我抓緊了裙子，力道強勁到留下無法消除的皺褶。
「我這麽說沒有責怪的意思。」總編輯的語氣變得柔和。
「新手編輯，尤其是認真又有熱忱的人，愈容易犯這種錯。明日風你熟讀ur，想像製作出這本雜誌的是什麽樣的人，準備了很多問題吧。我們充分感受到了。」
我點點頭。
總編輯平靜地繼續說下去：
「你別誤會了，千歲同學的問題和說話方式，和你比起來並沒有特別優秀。」
乾脆──我心想。
乾脆罵我是不是瞧不起編輯這份工作，我心裏還輕鬆一點。
安慰前來觀摩的高中生，這種狀況隻是讓我更覺得悲慘。
「正因為如此──」總編輯說，像是為了打斷我軟弱的思緒。
「──不能害怕沉默。」
「咦……？」
「不管是采訪還是與作家討論事情都一樣。沉默是對方在內心摸索的時間。你害怕那樣的空白，想盡各種方法填補，但是千歲同學選擇等待。這是你們唯一，但是非常重大的差異。」
『平山小姐又說不出話來了。
連平常以文章維生的編輯都會回答得支支吾吾，如果是采訪一般人，也許訪談者需要更積極從旁協助。
為了幫她找出答案，我開口說道。』
原來如此。
我不是在幫她找出答案，其實是打擾了她思考的時間。
總編輯再次看著我的眼睛說：
「事前準備再周到，再怎麽盡心盡力，我們最後能做的隻有等待。也許你會覺得這是好聽話，不過我希望你可以試著享受那樣的時間。無論訪問對象會說出什麽話，無論會完成什麽樣的稿子，無論讀者會有什麽樣的反響──」
他的態度就像朝夥伴伸出手，引導對方。
「──這正是把別人的言語，把故事傳遞出去的編輯人生。」
他傳來的心意無比真摯而且溫柔。
「感謝您的指導。
抱歉，我去一下洗手間。」
我逃也似的，離開那間房間。
＊
謹慎地輕輕關上門後。
──我跑了起來。
跑了又跑，跑了又跑。
等一下，淚水先別流下來。
再一會兒，再一下子，咬牙忍住，還沒、還沒、還沒──
接著我衝進洗手間個室，鎖上門。
「────────！」
雙手摀住嘴巴，發出不成聲的吶喊。
「嗚，嗚。」
我實在太天真了。
『我以往接觸的書籍及言語，都是某些人以隻有自己才能創造的事物為目標，拚命發掘出來的。既然這樣，這個世界上說不定隻有我才能夠找到──倘若我沒找到，就會被埋沒的故事與言語。』
我想起以前和爸爸說過的言語。
我自以為是地說出那些話，其實我根本什麽都不懂。
將言語與故事挖掘出來，傳達給別人，那是多麽漫長的一條路。
我在入口就跌了一跤，卻甚至連跌了這麽一跤也沒發現，還擺出誌得意滿的樣子。
我為追求夢想的堅持隻有這種程度嗎？
那些珍貴的書本救贖了我，我卻什麽也沒學到嗎？
精美的外表，華美的辭句，翻開封麵後的書頁（內涵）隻有一片空白？
──根本不行嘛。
盡管壓抑住聲音，喉嚨好像還是快啞了。
淚水從指間流出，鼻子抽泣著。
咳咳，咳得差點沒吐出來，胸口燙得像是要燒出洞來。
我以為自己能做得更好，我誤以為自己已經做得很好了。
『雖然還是高中生，但表現得非常好。』
我飄飄然地夢想著，暗自期待會聽見這樣的嘉許。
雖然總編輯緩頰說愈是認真而且有熱忱的人愈容易犯這種錯，但這話完全無法安慰現在的我。
過去我視為崇拜象徵的你。
那個我希望今後能成為光明，照亮你前途的你。
明明你沒有經過任何人的指導便捕捉到了本質，看穿了我的膚淺。
──不甘心、不甘心不甘心好不甘心────！
如果沒有約你一起來，就不會這麽痛苦了吧。
不對，我堅定地告訴自己。
這種痛苦不是因為在你麵前丟臉或是讓你失望，和這種粉紅色的心情無關。
是因為我明白了自己的程度。
是因為我看清了與夢想之間的距離。
是因為這是第一次，我在最愛的事物嚐到挫折的滋味。
從小我就擅長念書，運動雖然表現得不怎麽亮眼，就算輸給別人也能接受「輸了也是無可奈何」，沒有參加社團。
所以沒有過賭上一切決心，在走向總有一天會抵達的終點路上，像這樣受到自己的不知輕重與不自量力打擊的經驗。
好可怕，我雙手抱住自己的身體，握緊了上臂。
爸爸當初那麽擔心的理由，我現在明白了。
追逐夢想的過程中會不停遇到這樣的挫折與後悔，他大概看過很多人在途中就一蹶不振了吧。
就算真的成了編輯。
也許滿懷自信推出的書完全賣不出去，或是能力不足，無法繼續負責喜歡的作家，也可能因為沒有正確引導，折損了發現的才能……
隻要走在這條路上，就無法避免這些事。
嘰，入口傳來開門聲。
叩叩，接著有人敲了敲我這間洗手間的門。
「你很厲害，沒有當場哭出來。
……我做不到。」
越過門板，聽見的是平山小姐溫柔的聲音。
「你不用回應，可以聽我說一下嗎？」
隻要稍微張開嘴巴，嗚咽聲似乎就會脫口而出。
叩叩，我從內側敲門。
「謝謝。我打從內心尊敬現在的西野同學。」
突如其來的這句話，使手上的力道忽然放鬆了下來。
「你覺得很不甘心很丟臉很羞愧，尤其是無法原諒自己的沒用，身體沒辦法停止發抖，對吧？」
叩，我敲了一下門。
「我第一次有那種感覺，是在進公司差不多一年的時候。那之前我也吃了很多苦。當時的上司是位非常嚴厲的人，我寫的稿子一直被退回來，也曾半夜在編輯部忍著淚水繼續改稿。不過……」
叩。
「老實說，沒有經驗就是這樣嘛，我用這樣的藉口安慰自己，認為我都這麽努力了，他也應該要認同我。我喝酒，找朋友發牢騷，好不容易撐過每一天。」
叩。
「可是，有一次，我得到采訪機會，對象是從事這份工作後，我就想著絕對要自己報導的麵包店。那間麵包店在我家附近，是一對爺爺奶奶開的小店。我很喜歡它的豬排麵包、火腿蛋麵包和可樂餅麵包這些鹹麵包。小學回家經過時，店家偶爾會把可能賣不完的麵包偷塞給我。暑假時，媽媽都會要我繞到那間店買早餐，所以我很喜歡早上出門參加廣播體操的時間。」
叩。
「采訪的時候，老夫妻已經退休，由兒子繼承家業，但是我一心隻想報恩，盡力寫出一篇好報導。說來很難為情，那大概是我成為編輯後，第一次真正拿出熱忱來。采訪時我話多到連自己都傻眼，花好幾個小時挑選照片，一再拜托設計師修改，並且寫出一字一句都經過仔細斟酌的文章，以為做出了最完美的頁麵。」
叩。
「確認資料送過去後，店長兒子打了通電話給總編輯。在沉著臉的總編輯要求下，我穿著平常不會穿的西裝前往店家。到了之後，氣得滿臉通紅的店長兒子這麽對我破口大罵。」
叩。
「『你們是在采訪我爸的店嗎？』他這麽說。」
……
「記憶與主觀模糊了我的雙眼。我把焦點放在記憶裏的豬排麵包和火腿蛋麵包，但是在店家看來，那些都是額外的，是過去的產物。店長兒子為了讓現在的年輕人也能接受，在種類和陳列上麵下了很多工夫。最愛的麵包店以新的形式，將意念傳承給了下一代，我卻什麽也沒看見。」
…………
「我當場泣不成聲，什麽話也說不出來。總編輯代替我表達歉意，允諾更換負責的編輯，重新采訪，好不容易說服對方同意刊登報導。」
……叩。
「現在我偶爾還是會夢到當時的情形。
總而言之，這是一份有可能自己親手摧毀自己最愛事物的工作。」
叩。
「──即使如此，正因為那天的後悔，我才能努力到現在。畢竟我可不能讓事情結束在這裏。有一天我要以最精彩的方式，再介紹一次最愛的那間麵包店，讓麵包店的名聲遠播，傳遞到福井的每一個角落。」
叩叩。
「懊悔是我們成長的養分。當然你可以對自己負責的頁麵或是作品有自信，隨時全力以赴。但是在那樣的心情背後，『這樣可以做得更好』、『如果這樣那樣』……萬一不再有這樣的心情，必定是編輯的末路。」
「所以說──」平山小姐說：
「──我很尊敬你，西野同學。不隻還沒有踏入職場，連高中都還沒畢業的你，一個人躲起來哭，不讓人看見自己的不甘心。我不想說不負責任的話，但是你比我早十年走到這一步。隻要不忘記今天的眼淚，你一定能成為好編輯的。」
那句話，那份柔情，終於化成暖和的淚雨傾盆落下。
我很幸運。
平山小姐對一位素昧平生，隻是來觀摩的高中生，說出自己難以忘懷且懊悔的過去。
總編輯也是，他如果想省麻煩，輕而易舉就能避掉。
絕對不能忘記──我按住胸口。
我拭去淚水，壓抑住發抖的嗓音，將這一刻牢牢記在心裏。
「…………是────！」
也為了傳達給未來的我。
我們等你──平山小姐說完，腳步聲漸行漸遠。
確認隻剩下自己後，我再一次……
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊────────────────」
直到聲音枯啞，大雨落盡，我放聲哭號。
＊
整理好服裝儀容後，我回到房間；準備好離開後，我走出房間。
因為可以挑選ur出版過的雜誌當作紀念，我挑了讀書特輯那期，朔同學挑了拉麵特輯那一期。
總編輯與平山小姐一路送我們到大門口。
我再次向他們鞠躬致意。
「今天感謝兩位的指教，我得到了十分寶貴的經驗。」
我也知道自己的聲音還有點沙啞，所有人都刻意不提，使我覺得不太自在。
一旁的朔同學也接著說下去：
「我受益良多。」
總編輯溫柔地垂下眼角。
先前指責我的嚴肅氣氛已消失無蹤。
「明日風打算去東京求學和就業對吧？」
「是！」
「雖然剛才說了那些嚴厲的話，但我對自己看人的眼光有自信。你隻要以現在這個樣子繼續往前走，一定沒問題。我隻想說一句話……」
他有些不好意思地接著說下去：
「你的人生今後不知道會發生什麽事，也許你會成功實現夢想，也許你會經曆許多挫折，也許你會覺得在東京過不下去。」
碰，總編輯把手放在我與朔同學的肩膀上。
「到時候，別忘了福井（這裏）隨時等你們回來。你們或許會覺得這裏是鄉下地方，不過最近有很多挑戰心旺盛的年輕人，也有能夠接受他們的土壤。我這麽說不是因為自己在ur，而是這裏已經不再是無聊得讓人昏昏欲睡的地方了。」
他漾起了故鄉般的笑容。
「所以別認為在東京失敗就完了。當覺得無法再前進的時候就回來吧，不要獨自承受。我們（ur）都在這裏。」
這麽說太做作了嗎？──總編輯搔了搔臉頰。
平山小姐隨即吐嘈了回去。
「啊，居然對前途有望的年輕人下手。」
「誰教他們兩個人都比你優秀。」
「你要是這種態度，下次我不遵守交稿期限了。」
「你先遵守個一次再說！」
「我之後請西野同學擔任ur的封麵模特兒好了。」
「……嗯，這個主意不錯。」
「你看，這就是你的私心吧～」
我和朔同學在一旁看他們對話，身體忍不住笑得發抖。
玩笑開了一會兒後，總編輯說：
「西野明日風同學。」
接著，他像個小孩子笑了開來。
「我很期待有一天與當上編輯的你見麵。」
他強而有力地伸出手。
我緊緊回握住他的手，在心裏發誓──一定會的。
＊
離開ur後，天空不知不覺出現牡丹色至紅藤色的淺色渲染。
由於四周建築物高，這幅傍晚的魔幻景象簡直像要把人吸了進去。
附近應該有農田。
呱呱、呱呱，青蛙叫聲回響著，宛如夏日的後記。
由於平山小姐的好意，她送我們到了福井車站。
我們將朔同學放在小休旅車上的腳踏車拿下來，向她表達謝意後道別。
他們真的是到最後都招待得無微不至。
我們揮著手直到看不見車子，接著朔同學往我看過來。
「怎麽樣，明日姊。」
我輕輕微笑著回答他。
「稍微走一下吧？」
「讚成。其實我身體有點僵硬。」
於是我們漫無目的，在車站前走了起來。
我喜歡遊蕩在夜晚的入口。
商店街的燈一盞盞亮了起來，白天沉睡的招牌接連變得燦爛。
話雖如此，還是比不上和你一起走過的新宿街頭，那種目眩神迷的華麗。
許多店家早已拉下鐵門，路上行人也零零落落。
這些人不像是有事到車站前來，看起來更像是急著趕回家。
福井入眠的夜晚也不錯呢，我有些傷感地想著。
與白天的界線分明，能夠好好珍惜就要結束的一天。
咕咕、咕咕，行人專用號誌燈響著。
我記得以前的行人號誌燈放的是〈通過吧〉（編注：江戶時代的童謠。）的音樂。
那是童謠常見的旋律，小時候我天真地哼著，冷靜下來思考後卻煽動起了不安的情緒。
如果在這個時間聽見，總讓我害怕會在不自覺中踏入與這裏不同的世界，腳步匆忙地過完馬路，我懷念地想起這件事。
我不經意地看向身旁，朔同學正想事情想得出神。
雖然和總編輯的話無關，但我注意到和你在一起時，我並不害怕沉默。
穿過元町商店街拱門，走在安靜的巷弄裏時。
「明日姊，你看那個。」
朔同學指向前方說。
走近一瞧，在有許多小酒館看板的大樓一樓，有一個小小的手寫立牌。那大概是店名吧，『hoshido』這一排字的旁邊寫著「書店」。
我和朔互看著對方說。
「在這種地方？」
四周都是大人喝酒的店家。
「我也不知道有這間書店，但是我聽過旁邊那間『kumagoro cafe』，我記得七瀨說過有興趣。」
「……怎麽辦，我有點想進去。」
「反正也不是之前去過的歌舞伎町，不用怕被吃乾抹淨吧。」
我點了下頭，戰戰競競走了進去。
那是棟老舊的複合式大樓，氣氛就像是恐怖電影裏的場景，不過一走進去就可以看見天花板掛著店家看板，稍微能放下心來。
從年代久遠的電梯旁邊走過去，進門後──
「哇啊……！」
那裏就像是出現在童話故事裏的奇妙二手商店。
在不怎麽寬敞的狹長空間裏，包括牆麵在內擺滿了書、唱片、cd和錄音帶。店裏有些昏暗，稀疏的燈光閃爍著，猶如洞穴裏的路標照亮四周。
正中間有一張大吧台桌，就像白天與黑夜中間的黃昏，隔開了這一側與另一側。再加上深紅色的吧台椅排在一起，使這裏比起書店更像一間雅致的小酒吧。
這是故事的起始嗎？
暑假結束時，與小時候認識的男孩子誤闖進迷境。
回頭一看，入口已經堵死，眼前隻有一個不知道通往何處的出口。
兩人手牽著手，展開冒險──
我漫無邊際地幻想時，忽然聽見了。
輕撫過耳際的微弱音量，正播放著bump of chicken的〈無聊的歌〉，輕易把我拉回到現實。
「你好。」
在店內閑晃時，坐在入口附近椅子上看書的女性向我搭話。
除了我們以外沒有其他客人，她應該是店員吧。
她的發型和我一樣是短發，黑框眼鏡底下是一雙安詳的垂眼，醞釀出和善的氣氛。
「您好，很棒的店呢。」
我回答後，女性慎重地輕輕放下書，和我聊了起來。
「你是第一次來吧，我是店長鈴木。」
「我不知道原來這種地方有書店。」
「這裏是由我和負責音樂的男生兩個人一起經營，平常隻開兩天，我這個時間也不常在店裏，今天隻是剛好過來。」
「這個地方很有氣氛呢。」
「這間店本來是小酒吧，這張吧台桌也是當時留下來的直接加以利用。」
「原來是這樣啊！這下我終於懂了。」
「不好意思喔。」店長說：「隻要有客人到店裏來，我都會習慣和對方聊天。你可以一邊在店裏參觀，順便陪我聊一會兒嗎？」
「當然沒問題。」
朔同學不知道什麽時候跑到了後麵去，稀奇地看著唱片和錄音帶。這人真是隨意，我不禁苦笑。
我再次觀察起店裏，對麵書架可以看見我也有的小說，但是吧台上麵擺放的都是些像是手工製作的小本子。
店長大概是注意到我有興趣，興高采烈地開口說道：
「我們這裏以二手書為主，也會擺一些新書和音樂相關的商品，不過擺在這裏的是獨立出版的書刊。」
「獨立出版……？」
這個字聽起來很陌生，於是我問了回去。
朔同學走了過來，也許是對我們的話題感興趣，沒有再逛下去。
「雖然也有zine或是同人誌這些名稱，但這裏先不討論詳細的定義。簡單來說，就是個人或少數幾個人自行製作的出版品。店裏也擺放了像是店裏客人製作的書，或是我編輯的小說。」
「咦，小說的編輯！？」
我詫異地喊了出來，店長像是感到納悶，顯得有些吃驚。
「你有興趣嗎？」
我用力點頭，簡單介紹了一下自己，以及我的目標是成為編輯，計畫到東京求學。
「這樣啊，請坐。」
店長鈴木小姐接著解釋起開設這間店的經過。
──她原本是在設計公司上班。
生完小孩後，為了能夠在撫養小孩的同時工作，她轉職為自由工作者。
由於接到的案子不多，她開始成為撰寫報導的寫手，後來連企劃與編輯，也由她一手包辦。
從那時起，她就以「愛書者編輯」自稱，舉辦透過書本串聯起人們的活動。後來她想如果能乾脆開一間「舊書店兼編輯室」，一定很有趣，所以開了這間店。
解釋完後，鈴木小姐懷念地眯起眼睛。
「這間hoshido開了之後，最讓我驚訝的是不隻有單純喜歡書的客人，還有寫小說的、拍照的、繪圖的，有很多創作者聚集到這裏來。」
一旁的朔同學不解問道。
「為了工作嗎？」
鈴木小姐緩緩搖了搖頭。
「當然其中有些人是正職，不過也有很多是當成興趣，或是正在努力成為專職人員。這麽說也許不太恰當，原來福井有這麽多想要有所表現卻懷才不遇的人。既然這樣，說不定我可以幫上他們的忙，我抱著這樣的念頭，有時會以編輯的身分審視他們的作品。」
我也把心裏的疑問說了出來：
「有實際出版的作品嗎？」
鈴木小姐拿起一本色彩鮮豔，非常厚重的書。
「雖然說就算出版，也是獨立出版。比如說這本，這是一位相當高齡的作者拿來的。對方表示『希望利用自己剩餘的人生，留下自己的小說』於是我們兩個人一起修改，最後完成了這一本。」
「不過……」她又繼續說下去：「這件事說來有點哀傷，書終於成形時，作者本人已經住進醫院，在書送到的一周後過世。」
「怎麽會……」
鈴木小姐看見我的反應，溫柔地笑了起來。
「但是他在病房拿著自己的小說，天真的表情就像小孩子一樣，『能推出這本書，我此生無憾了。』他這麽說。後來我前去拜訪的時候，太太也說：『他最後開口閉口講的都是這本書，我想他因此能了無遺憾地前往西方極樂世界。』顯得非常開心。」
我想像起他們的對話，不禁眼頭一熱。
接著，我說出了內心的感想：
「雖然聽起來可能很老套，這真的是一份很棒的工作。老實說，我本來以為要成為編輯必須到東京，可是原來在福井這裏，也有人像這樣努力把別人的故事傳遞出去。」
鈴木小姐有些不好意思地說。
「相較於大型出版社，以現狀來說規模實在不大。但是我認為出書這種行為是為了讀書的讀者，同時也是為了作者自己。」
「作者自己……」
「剛才的例子比較極端，比方說製作一本書的經驗，能夠成為之後的人生或是麵對挑戰時的助力。或是將不受人理解的痛苦與絕望升華為故事後，終於能放手前進。或是帶來從未想過的緣分。」
出書本身就是有意義的一件事。
鈴木小姐的想法相當能讓我感同身受。
編撰某人的人生或是內心。
或許這也是編輯這份工作的一麵。
鈴木小姐目光縹緲地說：
「而且，我覺得像這樣製作出來的書本裏麵，保存了作者自己的人生。他們的成長過程，遇見過什麽樣的人，有過什麽樣的經驗，這些以什麽樣的文字表達出來。哪些事物讓他們感到美麗，哪些事物讓他們流淚。喜歡的天色、喜歡的季節、重視的回憶、心愛的人。就算那是虛構的（小說），偶然翻開的一頁、不經意看見的句子，或是在字裏行間，有時會令人感覺其中悄悄隱藏著身影……」
「所以說──」鈴木小姐說著像是疼愛自己的孩子，抱住那本作者已經逝世的書。
「雖然寂寞，可是不會有寂寞的感覺。
因為就留在這裏。」
胸口一陣苦悶，像是被緊緊勒住。
我沒有見過作者本人，甚至沒有讀過那本書，沒有資格對那位作者發表意見。
但是，有一天。
如果能像這樣兩個人齊心合力做書，那想必會是世上獨一無二的一本書。
忽然間，我不知道為什麽想把今天發生的事，所有嚐到的挫折與後悔，向這個人傾吐。
「那個……」
話一說出口，我忽而心頭一驚，沉默了下來。
幾乎是無意識的，我看向你的臉。
雖然現在在乎麵子也沒有意義，但我不想繼續在你麵前丟臉……
手指在裙子上麵不安交纏時──
「明日姊。」
你像是發現了什麽，輕柔的嗓音說著。
「不好意思，我想休息一下，可以去呼吸外麵的空氣嗎？」
「咦……？」
「因為坐了一整天，身體實在很僵硬。」
我愣愣地點了下頭後，「我先出去了。」他朝鈴木小姐點頭致意，接著離開店裏。
我目送著他的背影，彷佛軟弱的內心完全被朔哥看穿了，感覺有些難為情。
手放在膝蓋上的鈴木小姐微笑著。
「很貼心的朋友呢。」
「……對，的確是。」
我回答後，她又接著說下去：
「你好像有什麽話想跟我說。」
我輕輕點頭，將在ur發生的事一五一十告訴鈴木小姐。
──說完後，我低頭喃喃說著。
「我覺得得意忘形的自己很丟臉。」
我接受了自己的失敗。
就像平山小姐說的，這次的經驗以後一定會對我有幫助。
然而，現實與夢想的距離就像夏末虛幻的海市蜃樓搖擺不定，從伸出的手穿了過去。
如果追逐到最後，夢想真的能實現嗎？
難道就像爸爸的勸告，我隻是在逃避現實嗎？
當我正在思考時，平靜地附和著我，聽我說這些話的鈴木小姐露出了溫柔的笑容。
「如果編輯有才能，你覺得是什麽？」
我煩惱了一會兒，這麽回答她：
「如果是小說編輯，是看出好故事的眼光嗎？」
「那麽什麽樣的故事是好故事？」
「咦……？」
我不自覺說不出話來，鈴木小姐有些戲謔地繼續說下去：
「當然我認為的好故事，對你來說不一定是吧？改變我人生的那本書，也許其他人看了隻覺得是無足輕重的文字排列。」
她說的沒錯。
比如說我推薦的小說打動不了朔同學，這種事情一點也不稀奇。
鈴木小姐看向吧台桌上的獨立出版品。
「沒有一個故事能打動所有人，至少我還沒看過。在沒有絕對善惡標準的世界，我們編輯該靠什麽樣的想法製作書本呢？」
她說到這裏停了下來，顯得有些難為情。
「──不過是靠直覺罷了。」
她直視著我的雙眼說。
「……直、覺？」
「如果我不出版，這個故事很有可能被埋沒。
全世界隻有我注意到這位作者的魅力，能夠把那樣的魅力傳達出去。
必須由我來，其他人做不到──」
「所以說──」她溫柔地垂下眼眸。
「如果有適合成為編輯的才能，那就是憑著一股直覺往前衝的才能。」
宛如在下雨的日子輕輕遞出傘來。
「西野同學你覺得丟臉的心情，我很有同感。」
我不自覺緊緊握住胸口。
這話像在說我可以保持現在的我，像在說我沒有錯，從背後推動著我。
我細嚼一不小心就會說出口的喪氣話，一再點頭。
＊
朔同學隔了一段時間回到店裏時，鈴木小姐像是想起了什麽事。
「對了，這間店過幾年就要收了。」
「什麽……？」
「車站附近要進行都更，除了這裏，其他地方應該也一樣。」
「這樣啊……」
雖然是無可奈何，可惜難得遇到了這麽有意思的店家。
她說出的每一個字，都充滿了搖籃般的安心感，可以窺見背後堅定的意誌。在簡短的對話裏，我自然而然地尊敬起眼前這位女性。
有一天當我成為編輯時，我會聽著布穀鳥的聲音，循著記憶裏〈通過吧〉的旋律，造訪這個地方。
就像在故鄉令人懷念的前輩，下次我會告訴她自己製作了什麽樣的書本，雖然這可能是我的一廂情願……
也許是我不負責任的失望被她發現了，「別擺出那種表情。」她傷腦筋地微笑著。
「──這個地方同樣也是我編的一本書。」
夜風從打開的門吹了進來，吧台桌上那些獨立出版的書頁啪啪拍起了手。
「在營業時間有限的鄉下小舊書店，真的有很多人來訪，留下了很多故事（人生）。有想成為和太鼓大師的少年，有試圖以自己的方式呈現福井當下模樣的攝影師，有從縣外搬到這裏來，展開漆匠訓練的前公務員，還有目標成為編輯的少女，與在一旁守護的少年……你們不覺得就像一本小說嗎？這裏就是為了寫下這些故事的空白頁。」
「所以──」鈴木小姐繼續說下去：
「我真的一點也不感到寂寞。我相信在這個地方產生的相遇與故事，即使闔上書本，還是會在大家的心裏繼續寫下去。」
這句話緩緩滲透入心裏。
可是，為什麽呢。
我忽然莫名想哭。
我看向在一旁同樣聽著這些話的朔同學。
即使闔上書本，故事仍會繼續下去。
我去了東京後，你會繼續生活在這個城鎮。
在西野明日風的名字消失的故事裏。
「不用擔心。」
鈴木小姐說，像是看穿了我的心思。
「我會再繼續編新的書。
我們下一個故事再會。」
啊啊，原來如此。
我輕輕把手放在胸口。
能讓故事延續下去的不隻是你。
我可以自己寫下去。
──隻要你留在我心裏。
故事就不會結束。
後來，我們三個人天南地北聊了一會兒，離開了這間奇妙的舊書店。
＊
走到外麵後，四周已經是一片漆黑。
真的是滿足的一天，我心想。
不論是在ur得到的經驗，還是在hoshido度過的時間。
今後我肯定會一再回想起這一天吧。
最後的暑假，明年不會再有的、屬於高中生的八月。
在結束時，遇見了這些貴人，與長留在心裏的話。
不過。我幾乎是無意間鬆了口氣。
──幸好是在這個時候。
如果是在猶豫將來出路的六月。
或許我會覺得留在福井當編輯的人生也很好，輕易折服自己的夢想。
折服──我在心裏念著。
我絕不是指在福井當編輯的人們做出了妥協的選擇。
事實正好相反。
我以為隻有到東京能實現成為編輯的夢想，但是因為知道在生長的這片土地，有這些熱血、率直而且真摯地麵對故事的人，因為他們的生存方式看起來如此帥氣。
我的夢想現在也依然在東京，但「如果」這個想法卻掠過腦海。
有那麽一瞬間，我不禁冒出這個念頭。
──如果留在福井，也許我能繼續追逐夢想，同時陪在你身邊。
但是……
那麽做和總編輯、平山小姐還有鈴木小姐以自己的意誌選擇留在福井，決定在這裏擔任編輯的意義完全不同。
爸爸一定會認同，不用和你分開，也不需要完全放棄夢想。
在我心裏，那將會是屈服於現實，逃避的結果。
如果是基於這樣的理由做出的決定，必定無法像遇到的這些人，過著以自己的工作為傲的人生。
所以，幸好是今天遇到他們。
我伸展著身體，肚子突然發出咕嚕聲。
走在身旁的朔同學噗哧笑了出來。
「肚子餓了吧，我們去吃點東西。」
我故意氣呼呼地鼓起臉頰。
「這種時候假裝沒聽見才是紳士的格調吧。」
「今天你那麽努力，餓了也很正常。」
「什麽……？」
我說不出話來，沒想到他會是這樣的反應。他若無其事地繼續說下去：
「接下來我要說的話你別想歪了，你不覺得我們今天沒什麽對話嗎？」
我回想了起來。
我們的確幾乎沒有可以稱得上對話的交談。
「對吧？」
朔同學輕輕笑著。
「如果在平常，我們在一起時都會聊個沒完。可是我在旁邊看著你，心裏一直有個想法，啊啊，這個人現在心裏沒有我。」
「才沒有……」
我試著回想明確地意識到你的瞬間。
第一次是我們在ur結束采訪後。
第二次是聽見hoshido遲早會收起來的時候。
奇怪──我暗自感到疑惑。
這麽說來，兩種情形都隻是從編輯這份工作產生的聯想。
明明最近我不管做什麽事，心裏都是你。
他揶揄地接著說道：
「我得要再次強調，這麽說不是『我難得在你身邊，你卻不理我』這種無聊的意思。我隻是覺得你很專注，沒有餘力理會外界。你正努力從在夢想前方的人們身上多聽、多學，並且試著活用在自己身上。在還沒有找到夢想的我眼中，今天的明日姊最耀眼且美麗。」
這話說得我很不好意思，自嘲地這麽回應他：
「我倒是覺得自己沒有比今天更丟臉的了……」
「那和是不是有切身關係隻是一體兩麵。我是抱著觀摩的輕鬆心態，歪打正著罷了。如果下次再經曆相同的情形，你想必已經站在遙不可及的地方。」
「……可以問你一件事嗎？」
我注意到他落寞的語氣，不自覺脫口而出。
「你為什麽答應一起來？」
我本來隻是隨口問問，隻見他難得嚇了一跳，麵紅耳赤，視線左右遊移，接著假惺惺地揚起嘴角。
「……我說過吧。我有點興趣。」
「喔，不肯說是嗎？」
「這種時候不深入追究是淑女的格調喔。」
「哦？」
「拜托不要用那種眼神看我。」
我冷眼盯著他後，他總算不再裝糊塗，嘟囔開口說道：
「一定是因為聽著深夜廣播，想寫一封寄不出的信。」
「什麽……？」
這句話彷佛看透我的內心，使我心跳不由自主加速。
他又繼續說下去，似乎沒有注意到我的驚慌。
「今年夏天，各種情感在我心裏做了個了結。我覺得有點空虛，就像沒了氣泡的彈珠汽水，又甜又有種缺憾……」
這是你的求救訊號嗎？
如果是的話，我希望能對上你的頻率。
「嗬嗬，要久違地來討論未來出路嗎？」
我說起不知不覺變得懷念的話。
朔同學抓了抓頭發，把眼神轉到另一邊去。
「我感覺內心的空洞實在擺脫不了，要重新投入一度回到原點的棒球，還是認真念書，或是雖然青澀，用戀愛與友情填補，或者……」
「──寫下屬於你的新篇章？」
我慎重轉動旋鈕，在嘰喳的短促噪音後，你的聲音變得清晰。
「這麽講太誇張了，明日姊。」
「因為你就是這麽誇張的人啊。」
我們往彼此靠近半步，仰望滿天星辰的夜空。
信紙飛機現在飛到了什麽地方呢。
它輕巧地向前翱翔。
搖搖擺擺地飄遊在天際。
如果可以的話，我心想。
希望有一天打開那封信的，是成為大人後的你。
希望有一天讀那封信的，是成為大人後的我。
──比如在忽然想聽某人聲音的夏末深夜裏。
叩，兩位高中生敲打著窗戶。
希望這樣的故事能繼續下去。