“你要是果真對我有半點情意，絕不會對我這麽狠心，”他低聲說。
“哦，咱倆一直就這樣，不是很好的嗎，你為什麽還不滿足？男人全都一個樣，得寸進尺，永遠沒有滿足的時候。”
在他死乞白賴糾纏之下，她隻得說：
“你沒看到這不可能嘛！這兒怎麽行呢？”
他提出種種方案，可她說什麽也不肯沾邊試試。
“我可不敢冒這份險，萬一被你伯母發覺了，豈不糟透！”
一兩天後，他想出了個看來是萬無一失的好主意。
“聽著，如果星期天晚上你推說頭疼，願意留下看家，那麽路易莎伯母就會上教堂去了。”
通常星期天晚上，為了好讓瑪麗·安上教堂，凱裏太太總是留下來看家。不過，要是有機會參加晚禱，她是不大肯放過的。
菲利普在德國時已改變了對基督教的看法，不過他覺得沒有必要讓他的親戚們知道，也個指望取得他們的諒解，看來還是不聲不響地去教堂做禮拜的好，省得給自己找麻煩。但他隻在早晨去一次，把這看成是對社會偏見所作的一種體麵讓步；他拒絕晚間再上教堂，認為這是他決心維護思想自由的一種恰如其分的表示。
當他提出這個建議時，威爾金森小姐沉吟了半晌，然後搖搖頭。
“不，我不幹，”她說。
可是到了星期天下午用茶點時，她卻大大出乎菲利普的意外。
“我今晚不想去教堂了，”冷不防她竟這麽說了。“我頭疼得好厲害。”
凱裏太太十分關心，一個勁兒勸她服用幾滴她自己經常喝的“頭痛藥水”。威爾金森小姐謝謝她的好意，喝完茶就說要回房去休息了。
“你真的啥也不需要嗎？”凱裏太太焦慮地問。
“啥也不要，謝謝您。”
“要真是這樣，我可要上教堂去了。平時我很少有機會去做晚禱。”
“哦，行，您放心去是了！”
“還有我在家呢，”菲利普說，“威爾金森小姐如果需要點什麽，可以差遣我嘛。”
“你最好把客廳的門開著，菲利普，這樣，要是威爾金森小姐按鈴，你就聽得到了。”
“好的，”菲利普說。
於是，過了六時，家裏隻剩下菲利普和威爾金森小姐他們倆。菲利普反倒害怕起來，心裏慌得很，他真心懊悔，自己怎麽會出這麽個餿主意，但現在悔之也晚矣，總不能把好不容易才爭取來的機會白白放過吧。要是他臨陣退卻，威爾金森小姐會怎麽想呢！菲利普走到穿堂裏，側耳細聽，屋裏悄無聲息，不知道威爾金森小姐是不是真的頭疼。說不定她早就把他的建議給忘啦。他的心痛苦地折騰著。他躡手躡腳地爬上樓梯。樓梯嘎吱一響，他猛嚇一跳，忙不迭收住腳步。他總算來到威爾金森小姐的房門口，先是站在門外聽了聽，然後把手搭在門把上。又等了一會兒。他似乎在那兒至少佇立了五分鍾之久，遲遲拿不定主意，那隻手不住哆嗦。要不是怕自己事後會反悔不迭，他早就溜之大吉了。現在好比是已爬上遊泳池的最高一層跳台。站在台下仰頭往上看，似乎沒什麽大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水麵，心兒不免涼了半截。僅僅因為怕出乖露醜，才肯硬著頭皮縱身下跳。如果從剛才爬上來的階梯再畏畏葸葸地爬下去，多丟人。菲利普鼓足勇氣，輕輕地轉動門把，挪步走了進去。他覺得自己渾身篩糠，好似風中的一片殘葉。
威爾金森小姐站在梳妝台前，背對著門，一聽到開門聲，忙轉過身來。
“哦，是你啊！你來幹什麽？”
她已脫掉了裙子和上衣，就穿著條襯裙站在那兒。襯裙很短，隻齊靴幫高；裙襬是用一種烏黑發亮的料子縫製成的，下麵鑲著一條荷葉邊。她上身穿著件短袖白布襯衫。她那副怪模樣，菲利普看了心都涼透了。從未見到她像此刻這樣缺少韻致，可是事到如今，已斷無後退的餘地。他隨手把門帶上，並上了鎖。
〖三十五〗
菲利普第二天一早就醒了。盡管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗裏透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地籲了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他腦子裏她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普幹脆什麽名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨媽。所以現在要他用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他感到怪別扭的，而他也想不出有什麽更合適的稱呼。她從一開始就是威爾金森小姐，在他的印象裏，這個名字似乎和她本人須臾不可分離的。他眉尖微蹙。不知怎麽地，他現在總把她往壞處裏看。他忘不了昨晚目睹她身穿襯衫襯裙，倏然轉身過來那一瞬間自己心裏所產生的沮喪之感，想起了她那稍顯粗糙的皮膚，還有頸脖子上又長又深的皺褶。他那股勝利的喜悅頓時作了煙雲散。他又估算了一下她的年齡，不明白她怎麽會還不滿四十歲。這一來，這段風流韻事就顯得荒唐可笑了。她人老珠黃，風韻全無。他腦海裏頓時浮現出她的形象來：形容憔悴，盡管塗脂抹粉，也掩蓋不住滿臉皺紋；那一身打扮，就她的地位而論，未免顯得過於豔麗，而對她的年齡來說，似乎又嫌太花哨。他打了個寒顫。他突然覺得自己再也不願見到她了。想到自己竟還同她親嘴，真有點受不了。他對自己的所作所為不勝駭然。難道這就是愛情？
為了晚點同她照麵，他穿衣時盡量磨蹭拖時間，等他最後迫不得已走進餐室時，他的心緒壞到了極點。禱告儀式已結束，大家圍在餐桌邊吃早飯。
“懶骨頭！”威爾金森小姐快活地嚷了一聲。
一看到她本人，他倒不覺寬慰地舒了口氣。她背朝窗口坐著，模樣兒還真俏。他不明白自己幹嘛盡往她壞處想。他頓時又洋洋自得起來。
昨日今朝她判若兩人，菲利普著實吃了一驚。剛吃罷早飯，她就迫不及待地說她愛他，而說話的聲音則因內心的激動而微微顫抖。過了一會兒他倆去客廳上唱歌課，他在琴凳上坐定。一行音階隻彈到一半，她就仰起臉，說：
“embrasse moi·1”
〔注1：法語，擁抱我。〕
菲利普剛彎下身子，她就張開雙臂一把摟住他的頸脖。這滋味可不大好受，因為她連拖帶拉地緊緊勾住菲利普，差點兒沒把他憋死。
“ah！jet’aime·jet’aime·jet’aime！1”她操著一口濃重的法國腔大聲說。
〔注1：法語，啊，我愛你，我愛你，我愛你。〕
菲利普真希望她能用英語講話。
“嘿，不知你想到沒有，園丁隨時都有可能打窗口經過。”
“ah！ie m＇en nche dujardlnler·je m＇en retlche，et je m＇encofltre hche·1”
〔注1：法語，啊，我不在乎那個園丁。我不在乎，我才不在乎呢。〕
菲利普覺得這一切簡直成了法國小說裏的場景，心頭無端冒出股無名火來。
最後他說：
“嗯，我想到海灘那兒去逛逛，順便泡泡海水。”
“哦，總不見得你……偏偏要在今天早晨撇下我一個人吧？”
“哦，咱倆一直就這樣，不是很好的嗎，你為什麽還不滿足？男人全都一個樣，得寸進尺，永遠沒有滿足的時候。”
在他死乞白賴糾纏之下，她隻得說：
“你沒看到這不可能嘛！這兒怎麽行呢？”
他提出種種方案，可她說什麽也不肯沾邊試試。
“我可不敢冒這份險，萬一被你伯母發覺了，豈不糟透！”
一兩天後，他想出了個看來是萬無一失的好主意。
“聽著，如果星期天晚上你推說頭疼，願意留下看家，那麽路易莎伯母就會上教堂去了。”
通常星期天晚上，為了好讓瑪麗·安上教堂，凱裏太太總是留下來看家。不過，要是有機會參加晚禱，她是不大肯放過的。
菲利普在德國時已改變了對基督教的看法，不過他覺得沒有必要讓他的親戚們知道，也個指望取得他們的諒解，看來還是不聲不響地去教堂做禮拜的好，省得給自己找麻煩。但他隻在早晨去一次，把這看成是對社會偏見所作的一種體麵讓步；他拒絕晚間再上教堂，認為這是他決心維護思想自由的一種恰如其分的表示。
當他提出這個建議時，威爾金森小姐沉吟了半晌，然後搖搖頭。
“不，我不幹，”她說。
可是到了星期天下午用茶點時，她卻大大出乎菲利普的意外。
“我今晚不想去教堂了，”冷不防她竟這麽說了。“我頭疼得好厲害。”
凱裏太太十分關心，一個勁兒勸她服用幾滴她自己經常喝的“頭痛藥水”。威爾金森小姐謝謝她的好意，喝完茶就說要回房去休息了。
“你真的啥也不需要嗎？”凱裏太太焦慮地問。
“啥也不要，謝謝您。”
“要真是這樣，我可要上教堂去了。平時我很少有機會去做晚禱。”
“哦，行，您放心去是了！”
“還有我在家呢，”菲利普說，“威爾金森小姐如果需要點什麽，可以差遣我嘛。”
“你最好把客廳的門開著，菲利普，這樣，要是威爾金森小姐按鈴，你就聽得到了。”
“好的，”菲利普說。
於是，過了六時，家裏隻剩下菲利普和威爾金森小姐他們倆。菲利普反倒害怕起來，心裏慌得很，他真心懊悔，自己怎麽會出這麽個餿主意，但現在悔之也晚矣，總不能把好不容易才爭取來的機會白白放過吧。要是他臨陣退卻，威爾金森小姐會怎麽想呢！菲利普走到穿堂裏，側耳細聽，屋裏悄無聲息，不知道威爾金森小姐是不是真的頭疼。說不定她早就把他的建議給忘啦。他的心痛苦地折騰著。他躡手躡腳地爬上樓梯。樓梯嘎吱一響，他猛嚇一跳，忙不迭收住腳步。他總算來到威爾金森小姐的房門口，先是站在門外聽了聽，然後把手搭在門把上。又等了一會兒。他似乎在那兒至少佇立了五分鍾之久，遲遲拿不定主意，那隻手不住哆嗦。要不是怕自己事後會反悔不迭，他早就溜之大吉了。現在好比是已爬上遊泳池的最高一層跳台。站在台下仰頭往上看，似乎沒什麽大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水麵，心兒不免涼了半截。僅僅因為怕出乖露醜，才肯硬著頭皮縱身下跳。如果從剛才爬上來的階梯再畏畏葸葸地爬下去，多丟人。菲利普鼓足勇氣，輕輕地轉動門把，挪步走了進去。他覺得自己渾身篩糠，好似風中的一片殘葉。
威爾金森小姐站在梳妝台前，背對著門，一聽到開門聲，忙轉過身來。
“哦，是你啊！你來幹什麽？”
她已脫掉了裙子和上衣，就穿著條襯裙站在那兒。襯裙很短，隻齊靴幫高；裙襬是用一種烏黑發亮的料子縫製成的，下麵鑲著一條荷葉邊。她上身穿著件短袖白布襯衫。她那副怪模樣，菲利普看了心都涼透了。從未見到她像此刻這樣缺少韻致，可是事到如今，已斷無後退的餘地。他隨手把門帶上，並上了鎖。
〖三十五〗
菲利普第二天一早就醒了。盡管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗裏透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地籲了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他腦子裏她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普幹脆什麽名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨媽。所以現在要他用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他感到怪別扭的，而他也想不出有什麽更合適的稱呼。她從一開始就是威爾金森小姐，在他的印象裏，這個名字似乎和她本人須臾不可分離的。他眉尖微蹙。不知怎麽地，他現在總把她往壞處裏看。他忘不了昨晚目睹她身穿襯衫襯裙，倏然轉身過來那一瞬間自己心裏所產生的沮喪之感，想起了她那稍顯粗糙的皮膚，還有頸脖子上又長又深的皺褶。他那股勝利的喜悅頓時作了煙雲散。他又估算了一下她的年齡，不明白她怎麽會還不滿四十歲。這一來，這段風流韻事就顯得荒唐可笑了。她人老珠黃，風韻全無。他腦海裏頓時浮現出她的形象來：形容憔悴，盡管塗脂抹粉，也掩蓋不住滿臉皺紋；那一身打扮，就她的地位而論，未免顯得過於豔麗，而對她的年齡來說，似乎又嫌太花哨。他打了個寒顫。他突然覺得自己再也不願見到她了。想到自己竟還同她親嘴，真有點受不了。他對自己的所作所為不勝駭然。難道這就是愛情？
為了晚點同她照麵，他穿衣時盡量磨蹭拖時間，等他最後迫不得已走進餐室時，他的心緒壞到了極點。禱告儀式已結束，大家圍在餐桌邊吃早飯。
“懶骨頭！”威爾金森小姐快活地嚷了一聲。
一看到她本人，他倒不覺寬慰地舒了口氣。她背朝窗口坐著，模樣兒還真俏。他不明白自己幹嘛盡往她壞處想。他頓時又洋洋自得起來。
昨日今朝她判若兩人，菲利普著實吃了一驚。剛吃罷早飯，她就迫不及待地說她愛他，而說話的聲音則因內心的激動而微微顫抖。過了一會兒他倆去客廳上唱歌課，他在琴凳上坐定。一行音階隻彈到一半，她就仰起臉，說：
“embrasse moi·1”
〔注1：法語，擁抱我。〕
菲利普剛彎下身子，她就張開雙臂一把摟住他的頸脖。這滋味可不大好受，因為她連拖帶拉地緊緊勾住菲利普，差點兒沒把他憋死。
“ah！jet’aime·jet’aime·jet’aime！1”她操著一口濃重的法國腔大聲說。
〔注1：法語，啊，我愛你，我愛你，我愛你。〕
菲利普真希望她能用英語講話。
“嘿，不知你想到沒有，園丁隨時都有可能打窗口經過。”
“ah！ie m＇en nche dujardlnler·je m＇en retlche，et je m＇encofltre hche·1”
〔注1：法語，啊，我不在乎那個園丁。我不在乎，我才不在乎呢。〕
菲利普覺得這一切簡直成了法國小說裏的場景，心頭無端冒出股無名火來。
最後他說：
“嗯，我想到海灘那兒去逛逛，順便泡泡海水。”
“哦，總不見得你……偏偏要在今天早晨撇下我一個人吧？”