菲利普不大明白幹嘛今天就不行呢？不過，她要這麽說自己也管不著。
“你要我待在家裏？”他微笑著說。
“噢，親愛的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你頂著帶鹹味的波浪，暢遊在廣闊海麵上的情景。”
他拿起帽子，悠然走開了。
“真是娘兒們的蠢話，”他暗自嘀咕了一聲。
不過他感到興奮，快樂，飄飄然。她顯然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布萊克斯泰勃的大街上，帶點兒目空一切的神氣，打量著過往行人。他同不少人有點頭之交，他微笑著向他們頷首致意，心想要是讓他們知道自己的風流事兒，那該多好啊！他真巴不得能有個把人曉得呢。他想他要給海沃德寫信，而且在腦子裏構思起來。信裏，他要談到花園和玫瑰，還有那位嬌小玲瓏的法國女教師，她像玫瑰叢中的一朵奇葩，芬芳馥鬱，妖豔異常。他要說她是法國人，因為……嗯，她在法國住了那麽多年，差不多也算得上個法國人了。再說，如果把整個事兒毫不走樣地和盤托出，也未免有點不雅，不是嗎？他要告訴海沃德他倆初次見麵的情景：她穿著一襲漂亮的薄紗衣裙，還獻給了他一朵鮮花。為了描寫這一情景，他還編了一首玲瓏剔透的短詩：陽光和海水賦予愛情以烈焰和魔力，星星更增添了詩情畫意，古色古香的牧師公館花園正是天造地設的談情說愛的場所。他的情人頗像梅瑞狄斯筆下的人物，雖算不上是露茜·弗浮萊爾1，也比不上克拉拉·米德爾頓2，但她千嫵百嬌的媚態，卻非筆墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的聯翩浮想，使他心醉神迷，所以當他水淋淋地爬回海灘，抖抖嗦嗦地鑽進更衣車之後，又墮入漫漫遙想之中。他想著自己鍾愛的情人。在給海沃德的信裏，他要這樣來描繪她：玲瓏嬌小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，還有一頭濃密的棕色柔發，把臉埋在這樣的發堆裏才真是妙不可言呢；說到她的皮膚，白膩如象牙、光潔似日光，麵頰像是鮮豔欲滴的紅玫瑰。她多大了？也許是十八歲吧。她叫她繆賽。她笑聲清脆，宛如溪水淙淙；說起話來，嗓音之輕柔婉轉，勝過人間最甜美悅耳的音樂。
〔注1：梅瑞狄斯小說《理查德·弗浮萊爾的苦難》中的女主人公。〕
〔注2：梅瑞狄斯小說《利己主義者》中的女主人公。〕
“你出神想啥啊？”
菲利普驀地收住腳步。他正在回家的路上慢吞吞地走著。
“我在四分之一英裏以外的地方就開始向你招手了，瞧你這副神不守舍的德行。”
威爾金森小姐站在他麵前，取笑他那副吃驚的神情。
“我想我得來接你哩。”
“你想得真周到，”他說。
“讓你嚇了一跳，是嗎？”
“有那麽一點，”他承認說。
他到底還是給海沃德寫了封長達八頁的信。
時光荏苒，剩下的兩周時間轉眼過去了。雖然每天晚上吃過晚飯去花園散步的時候，威爾金森小姐照例要感歎又是一天過去了，但菲利普的勃勃興致並未因此而有所消減。一天晚上，威爾金森小姐提出，如果她能放棄柏林的工作而在倫敦另找個差事，該多稱人心意啊。這樣他們就可以經常見麵了。菲利普嘴上敷衍說，真要能那樣就好了，但實際上，這種前景並沒有在他心中激起半點熱情。他指望在倫敦能開始一種奇妙的新生活，最好別受到任何牽累。他在講述自己今後的打算時口氣過於隨便了些，威爾金森小姐一眼就看出，他是恨不得馬上就能遠走高飛呢。
“你要是愛我，就不會用這種口氣說話了，”她哭著說。
他猛吃一驚，閉口不言語了。
“我多傻啊，”她咕噥著。
他萬萬沒料到她竟哭了起來。他心腸很軟，平時就怕看到別人傷心落淚。
“哦，真抱歉。我哪兒對不起你啦？別哭呀。”
“哦，菲利普，別把我丟了。你不明白，你對我有多重要，我一生多麽不幸，是你讓我感受到人生的幸福。”
他默默地吻著她。她的聲調裏確實飽含著極大的痛楚，他害怕了。他萬萬沒料到她的話全然出自肺腑，絕非說著玩的。
“我實在很抱歉。你知道我很喜歡你。我巴不得你上倫敦來呢。”
“你知道我來不了的。這兒很難找到工作，而且我也討厭英國生活。”
菲利普被她的悲苦不幸所打動，幾乎不再意識到自己是在扮演某種角色，他抱住她，越摟越緊。她的淚水隱隱使他高興，他熱烈地吻她，這回倒是出於一片真情。
但一兩天後，她卻當眾大鬧了一場。牧師公館舉行了一次網球聚會，來客中有兩位年輕姑娘，她們的父親是印度駐軍的退休少校，最近才到布萊克斯泰勃安的家。姐妹倆長得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大約小一兩歲。她們習慣於同青年男子交往，肚子裏裝滿了有關印度避暑地的逸聞趣事（那時，拉迪亞德·吉卜林1的短篇小說風靡於世，人人競相閱讀）。她們同菲利普嘻嘻哈哈開玩笑，而菲利普也覺得很新鮮——布萊克斯泰勃的年輕小姐對待牧師的侄子都有點一本正經——快活得什麽似的。不知是哪個魔鬼附到他身上，他竟放肆地同那姐妹倆打情罵俏起來；由於這兒隻有他這麽個年輕人，她倆也相當主動地湊合上來。碰巧她倆的球藝都很不錯，而菲利普本來就覺得同威爾金森小姐推來拍去很不過癮（她來布萊克斯泰勃時剛開始學打網球），所以等他喝完茶，著手安排比賽陣容時，便建議先由威爾金森小姐同副牧師搭檔，跟副牧師太太對陣，然後才讓他與新來的人交鋒。他在奧康納大小姐身邊坐下，壓低嗓門對她說：
〔注1：二十世紀英國小說家、詩人。〕
“我們先把那些個窩囊廢打發掉，隨後我們痛痛快快地打上一盤。”
顯然，他的悄悄話給威爾金森小姐偷聽到了，隻見她把球拍往地上一扔，說是鬧頭疼，扭身便走。大家都看出來她是生氣了。菲利普見她竟然當眾耍脾氣，很是惱火。他們撇開她，重新安排了陣容，但不多一會兒凱裏太太來叫他了。
“菲利普，你傷了埃米莉的心。她回到房裏，這會兒在哭呢。”
“幹嘛要哭？”
“哦，說是什麽窩囊廢對局的事兒。快到她跟前賠個不是，說你不是有意要傷她的心的，好孩子，快去！”
“好吧！”
他敲敲威爾金森小姐的房門，見沒人應聲，便徑自走了進去。隻見她撲在床上，嚶嚶抽泣著。他輕輕拍拍她的肩膀。
“嘿，到底是怎麽回事？”
“別管我，我再不想同你講話了。”
“我怎麽啦？我很抱歉，沒想到讓你傷心了。我不是有意的。聽我說，快起來！”
“哦，我多麽不幸。你怎忍心這麽對待我。你知道我討厭那套無聊玩意兒。我所以有這份興致，還不是為了想和你在一塊兒玩。”
她站起身，朝梳妝台走去，往鏡子裏飛快地瞟了一眼，然後頹然倒在椅子裏。她把手帕捏成個小球，輕輕拭擦眼角。
“你要我待在家裏？”他微笑著說。
“噢，親愛的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你頂著帶鹹味的波浪，暢遊在廣闊海麵上的情景。”
他拿起帽子，悠然走開了。
“真是娘兒們的蠢話，”他暗自嘀咕了一聲。
不過他感到興奮，快樂，飄飄然。她顯然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布萊克斯泰勃的大街上，帶點兒目空一切的神氣，打量著過往行人。他同不少人有點頭之交，他微笑著向他們頷首致意，心想要是讓他們知道自己的風流事兒，那該多好啊！他真巴不得能有個把人曉得呢。他想他要給海沃德寫信，而且在腦子裏構思起來。信裏，他要談到花園和玫瑰，還有那位嬌小玲瓏的法國女教師，她像玫瑰叢中的一朵奇葩，芬芳馥鬱，妖豔異常。他要說她是法國人，因為……嗯，她在法國住了那麽多年，差不多也算得上個法國人了。再說，如果把整個事兒毫不走樣地和盤托出，也未免有點不雅，不是嗎？他要告訴海沃德他倆初次見麵的情景：她穿著一襲漂亮的薄紗衣裙，還獻給了他一朵鮮花。為了描寫這一情景，他還編了一首玲瓏剔透的短詩：陽光和海水賦予愛情以烈焰和魔力，星星更增添了詩情畫意，古色古香的牧師公館花園正是天造地設的談情說愛的場所。他的情人頗像梅瑞狄斯筆下的人物，雖算不上是露茜·弗浮萊爾1，也比不上克拉拉·米德爾頓2，但她千嫵百嬌的媚態，卻非筆墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的聯翩浮想，使他心醉神迷，所以當他水淋淋地爬回海灘，抖抖嗦嗦地鑽進更衣車之後，又墮入漫漫遙想之中。他想著自己鍾愛的情人。在給海沃德的信裏，他要這樣來描繪她：玲瓏嬌小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，還有一頭濃密的棕色柔發，把臉埋在這樣的發堆裏才真是妙不可言呢；說到她的皮膚，白膩如象牙、光潔似日光，麵頰像是鮮豔欲滴的紅玫瑰。她多大了？也許是十八歲吧。她叫她繆賽。她笑聲清脆，宛如溪水淙淙；說起話來，嗓音之輕柔婉轉，勝過人間最甜美悅耳的音樂。
〔注1：梅瑞狄斯小說《理查德·弗浮萊爾的苦難》中的女主人公。〕
〔注2：梅瑞狄斯小說《利己主義者》中的女主人公。〕
“你出神想啥啊？”
菲利普驀地收住腳步。他正在回家的路上慢吞吞地走著。
“我在四分之一英裏以外的地方就開始向你招手了，瞧你這副神不守舍的德行。”
威爾金森小姐站在他麵前，取笑他那副吃驚的神情。
“我想我得來接你哩。”
“你想得真周到，”他說。
“讓你嚇了一跳，是嗎？”
“有那麽一點，”他承認說。
他到底還是給海沃德寫了封長達八頁的信。
時光荏苒，剩下的兩周時間轉眼過去了。雖然每天晚上吃過晚飯去花園散步的時候，威爾金森小姐照例要感歎又是一天過去了，但菲利普的勃勃興致並未因此而有所消減。一天晚上，威爾金森小姐提出，如果她能放棄柏林的工作而在倫敦另找個差事，該多稱人心意啊。這樣他們就可以經常見麵了。菲利普嘴上敷衍說，真要能那樣就好了，但實際上，這種前景並沒有在他心中激起半點熱情。他指望在倫敦能開始一種奇妙的新生活，最好別受到任何牽累。他在講述自己今後的打算時口氣過於隨便了些，威爾金森小姐一眼就看出，他是恨不得馬上就能遠走高飛呢。
“你要是愛我，就不會用這種口氣說話了，”她哭著說。
他猛吃一驚，閉口不言語了。
“我多傻啊，”她咕噥著。
他萬萬沒料到她竟哭了起來。他心腸很軟，平時就怕看到別人傷心落淚。
“哦，真抱歉。我哪兒對不起你啦？別哭呀。”
“哦，菲利普，別把我丟了。你不明白，你對我有多重要，我一生多麽不幸，是你讓我感受到人生的幸福。”
他默默地吻著她。她的聲調裏確實飽含著極大的痛楚，他害怕了。他萬萬沒料到她的話全然出自肺腑，絕非說著玩的。
“我實在很抱歉。你知道我很喜歡你。我巴不得你上倫敦來呢。”
“你知道我來不了的。這兒很難找到工作，而且我也討厭英國生活。”
菲利普被她的悲苦不幸所打動，幾乎不再意識到自己是在扮演某種角色，他抱住她，越摟越緊。她的淚水隱隱使他高興，他熱烈地吻她，這回倒是出於一片真情。
但一兩天後，她卻當眾大鬧了一場。牧師公館舉行了一次網球聚會，來客中有兩位年輕姑娘，她們的父親是印度駐軍的退休少校，最近才到布萊克斯泰勃安的家。姐妹倆長得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大約小一兩歲。她們習慣於同青年男子交往，肚子裏裝滿了有關印度避暑地的逸聞趣事（那時，拉迪亞德·吉卜林1的短篇小說風靡於世，人人競相閱讀）。她們同菲利普嘻嘻哈哈開玩笑，而菲利普也覺得很新鮮——布萊克斯泰勃的年輕小姐對待牧師的侄子都有點一本正經——快活得什麽似的。不知是哪個魔鬼附到他身上，他竟放肆地同那姐妹倆打情罵俏起來；由於這兒隻有他這麽個年輕人，她倆也相當主動地湊合上來。碰巧她倆的球藝都很不錯，而菲利普本來就覺得同威爾金森小姐推來拍去很不過癮（她來布萊克斯泰勃時剛開始學打網球），所以等他喝完茶，著手安排比賽陣容時，便建議先由威爾金森小姐同副牧師搭檔，跟副牧師太太對陣，然後才讓他與新來的人交鋒。他在奧康納大小姐身邊坐下，壓低嗓門對她說：
〔注1：二十世紀英國小說家、詩人。〕
“我們先把那些個窩囊廢打發掉，隨後我們痛痛快快地打上一盤。”
顯然，他的悄悄話給威爾金森小姐偷聽到了，隻見她把球拍往地上一扔，說是鬧頭疼，扭身便走。大家都看出來她是生氣了。菲利普見她竟然當眾耍脾氣，很是惱火。他們撇開她，重新安排了陣容，但不多一會兒凱裏太太來叫他了。
“菲利普，你傷了埃米莉的心。她回到房裏，這會兒在哭呢。”
“幹嘛要哭？”
“哦，說是什麽窩囊廢對局的事兒。快到她跟前賠個不是，說你不是有意要傷她的心的，好孩子，快去！”
“好吧！”
他敲敲威爾金森小姐的房門，見沒人應聲，便徑自走了進去。隻見她撲在床上，嚶嚶抽泣著。他輕輕拍拍她的肩膀。
“嘿，到底是怎麽回事？”
“別管我，我再不想同你講話了。”
“我怎麽啦？我很抱歉，沒想到讓你傷心了。我不是有意的。聽我說，快起來！”
“哦，我多麽不幸。你怎忍心這麽對待我。你知道我討厭那套無聊玩意兒。我所以有這份興致，還不是為了想和你在一塊兒玩。”
她站起身，朝梳妝台走去，往鏡子裏飛快地瞟了一眼，然後頹然倒在椅子裏。她把手帕捏成個小球，輕輕拭擦眼角。