“一個女人能給男子的最珍貴的東西，我已經給了你了——哦，我好傻啊！而你呢，全無感激之意。你一定是個沒心肝的。你怎麽能這麽狠心地折磨我，當著我的麵跟那兩個俗不可耐的野丫頭勾勾搭搭。我們隻剩下一個多星朗了。你連這麽點時間都不能留來陪我嗎？”
菲利普繃著臉，站在一邊望著她。他覺得她的舉動幼稚得可笑。尤為惱火的是，她竟當著外人的麵耍起脾氣來。
“其實你也知道，我對那兩位奧康納小姐一點也不喜歡。你憑哪一點以為我喜歡她們呢？”
威爾金森小姐收起手帕。那張抹了粉的臉蛋上淚痕斑斑，頭發也有些淩亂。這時候，那件白衣裙對她就不怎麽合適了。她用如饑似渴的火熱眼光，凝視著菲利普。
“因為你和她都才二十歲，”她嘶啞地說，“而我已經老了。”
菲利普漲紅了臉，扭過頭看著別處。她那淒楚悲苦的聲調，使他感到有種說不出的滋味。他悔恨交集，要是自己從未和威爾金森小姐有過瓜葛，那該多好。
“我並不想讓你痛苦，”他尷尬地說。“你最好還是下樓去照看一下你的朋友們。他們不知道你出什麽事了。”
“好吧。”
他很高興，總算得以脫身了。
他倆鬧了一場別扭，很快就言歸於好。但是在剩下為數不多的幾天裏，菲利普有時感到不勝厭煩。他隻想談談今後的事兒，可是一提到今後，威爾金森小姐總是哭鼻子。一上來，她的眼淚還有點感化作用，使他感到自己薄情狠心，於是他竭力表白自己的熾熱愛情永不泯滅。可是現在，徒然引起他的反感：如果她是個少女，倒還說得過去，可像她那樣的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，簡直蠢透了。威爾金森小姐一再提醒他，他欠她的這筆風流孽債，是一輩子也還不清的。既然她口口聲聲這麽說，他也願意認可；不過說實在的，他不明白為什麽自己得感激她，而不是她該感激自己呢？她要菲利普知恩圖報，要從多方麵履行情人的義務，這實在夠嗆。他一向習慣於隻身獨處，有時這還真成了他的切身之需。可是在威爾金森小姐看來，他須整天廝守在身邊，對她俯首帖耳，否則就是忘恩負義。兩位奧康納小姐曾邀他倆去喝茶，菲利普當然樂意前往，但威爾金森小姐卻說，她再過五天就要走了，他必須歸她一人所有。雖然這種說法聽起來甜滋滋的，可做起來卻煩死人。威爾金森小姐在他耳邊絮聒，說法國人感情細膩，要是他們和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威爾金森小姐那樣，他們會是如何體貼入微。她對法國男人讚不絕口，誇他們倜儻風流，感情熾熱，渴望自我犧牲，且溫存得體。威爾金森小姐的要求似乎還真個低吶。
菲利普聽了威爾金森小姐所列舉的、完美情人必須具備的種種質量，不禁暗暗慶幸：虧得她是住在柏林呢。
“你會給我寫信的，是嗎？每天都要給我寫信。我想知道你的情況，你的一言一行不得對我有任何隱瞞。”
“到時候我會忙得夠嗆的，”他答道，“我盡可能給你寫信就是了。”
她猛張開胳膊，熱烈地摟住菲利普的脖子。她的這種愛情表示，有時搞得菲利普狼狽不堪，他寧可她悠著點，居於守勢。她所作的暗示是那麽露骨，真有點叫他震驚，這同他心目中女性的端莊賢淑完全格格不入。
威爾金森小姐預定動身的日子終於來到了。她下樓來吃早飯，臉色蒼白，神情沮喪，套一件經久耐穿的黑白格子旅行服，儼然是個精明能幹的家庭女教師。菲利普也默然不語，因為他不知道在這種場合該說些什麽，生怕出言不慎，惹得威爾金森小姐當著他大伯的麵哭鬧一場。昨晚他們在花園裏已相互揮淚告別過，這會兒看來沒有機會可容他倆單獨聚敘，菲利普感到很放心。早飯後他一直待在餐室裏，提防威爾金森小姐硬要在樓梯上吻他。他不想讓瑪麗·安撞見這種曖昧可疑的場麵。瑪麗·安已屆中年，嘴尖舌辣，很不好對付。她不歡喜威爾金森小姐，背底下叫她老饞貓。路易莎伯母身體欠佳，不能親自到車站送行，就由牧師和菲利普一並代勞了。就在火車快要開動的時候，她探出身子吻了凱裏先生。
“我也得吻吻你呢，菲利普，”她說。
“可以嘛，”他紅著臉說。
他站在站台上，挺直身子，威爾金森小姐迅速地吻了吻他。火車啟動了，威爾金森小姐頹然倒在車廂的角落裏，黯然淚下。在回牧師公館的路上，菲利普如釋重負，著實鬆了口氣。
“嗯，你們把她平平安安地送走了？”路易莎伯母見他們進屋來這麽問道。
“送走了，她幾乎成了淚人兒了。她硬是要吻我和菲利普。”
“哦，是嗎？在她那種年紀，吻一下也沒什麽危險。”說罷，凱裏太太指指餐具櫃。“菲利普，那兒有你的一封信，隨著第二班郵件來的。”
信是海沃德寄來的。全文如下：
親愛的老弟：
我立即給你覆信。我不揣冒昧，擅自把你的信念給我的一位摯友聽了。
那是個迷人的女子，一個對文學藝術真正具有鑒賞力的女子。她的幫助和同情於我是十分珍貴的。我們倆一致認為你的信婉約動人。你的信發自心田。你不知道，字裏行間滲透著多麽令人心醉的天真爛漫氣息。正因為你在戀愛，所以你落筆時就像個詩人。啊，親愛的老弟，說真的，我感覺到了你熾熱的青春激情；字字句句皆出於真摯的情感，猶如音樂般扣人心弦。
你一定很幸福！我多麽希望自己也能在場，躲在那座令人銷魂的花園裏，看著你們倆肩抵肩，手挽手，像紮弗尼斯1和赫洛2一樣漫步在百花叢中。我可以看到你，我的紮弗尼斯，溫存熱烈，如癡似醉，眸子裏閃爍著初戀的光芒；而你懷裏的赫洛，那麽年輕、溫柔、嬌嫩，她發誓絕不同意，絕不……最後還是同意了。玫瑰、紫羅蘭、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你喲。想到你的初戀竟像純潔的詩篇，多叫人高興。珍惜這寶貴的時刻吧，因為不朽的眾神已將人世間最珍貴的禮物賜給了你，這種既甜蜜又鬱悒的回憶，將伴隨至你生命的最後一刻。你以後再也領略不到這種無牽無掛的極樂狂喜。初戀是最難能可貴的；她美麗，你年輕，整個世界都屬於你倆。當你懷著值得欽慕的質樸之情，向我披肝瀝膽，說你把臉埋在她秀長的柔發之中，我感到我的脈搏加快了。我敢說，那肯定是一頭光澤細潔的栗發，好似輕輕抹上了一層金色。我要讓你倆並肩坐在枝葉扶疏的蔥蘢樹下，共讀一冊《羅密歐與朱麗葉》。然後我要你雙膝跪下，代表我親吻那留有她腳印的一方土地，並轉告她，這是一個詩人對她的燦爛青春，也是對你的忠貞情愛所表示的一份敬意。
永遠是你的
g·埃思裏奇，海沃德
〔注1：希臘神話中的穀物女神。〕
〔注2：希臘神話中的西西裏牧羊人。〕
“簡直是亂彈琴！”菲利普看完信說。說來好不蹊蹺，威爾金森小姐也曾提議他倆一塊兒看《羅密歐與朱麗葉》，但遭到菲利普的堅決拒絕。接著，在他把信揣入衣袋裏的時候，一陣莫可名狀的痛楚驀地襲上心頭，因為現實與理想竟如天壤之別。
菲利普繃著臉，站在一邊望著她。他覺得她的舉動幼稚得可笑。尤為惱火的是，她竟當著外人的麵耍起脾氣來。
“其實你也知道，我對那兩位奧康納小姐一點也不喜歡。你憑哪一點以為我喜歡她們呢？”
威爾金森小姐收起手帕。那張抹了粉的臉蛋上淚痕斑斑，頭發也有些淩亂。這時候，那件白衣裙對她就不怎麽合適了。她用如饑似渴的火熱眼光，凝視著菲利普。
“因為你和她都才二十歲，”她嘶啞地說，“而我已經老了。”
菲利普漲紅了臉，扭過頭看著別處。她那淒楚悲苦的聲調，使他感到有種說不出的滋味。他悔恨交集，要是自己從未和威爾金森小姐有過瓜葛，那該多好。
“我並不想讓你痛苦，”他尷尬地說。“你最好還是下樓去照看一下你的朋友們。他們不知道你出什麽事了。”
“好吧。”
他很高興，總算得以脫身了。
他倆鬧了一場別扭，很快就言歸於好。但是在剩下為數不多的幾天裏，菲利普有時感到不勝厭煩。他隻想談談今後的事兒，可是一提到今後，威爾金森小姐總是哭鼻子。一上來，她的眼淚還有點感化作用，使他感到自己薄情狠心，於是他竭力表白自己的熾熱愛情永不泯滅。可是現在，徒然引起他的反感：如果她是個少女，倒還說得過去，可像她那樣的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，簡直蠢透了。威爾金森小姐一再提醒他，他欠她的這筆風流孽債，是一輩子也還不清的。既然她口口聲聲這麽說，他也願意認可；不過說實在的，他不明白為什麽自己得感激她，而不是她該感激自己呢？她要菲利普知恩圖報，要從多方麵履行情人的義務，這實在夠嗆。他一向習慣於隻身獨處，有時這還真成了他的切身之需。可是在威爾金森小姐看來，他須整天廝守在身邊，對她俯首帖耳，否則就是忘恩負義。兩位奧康納小姐曾邀他倆去喝茶，菲利普當然樂意前往，但威爾金森小姐卻說，她再過五天就要走了，他必須歸她一人所有。雖然這種說法聽起來甜滋滋的，可做起來卻煩死人。威爾金森小姐在他耳邊絮聒，說法國人感情細膩，要是他們和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威爾金森小姐那樣，他們會是如何體貼入微。她對法國男人讚不絕口，誇他們倜儻風流，感情熾熱，渴望自我犧牲，且溫存得體。威爾金森小姐的要求似乎還真個低吶。
菲利普聽了威爾金森小姐所列舉的、完美情人必須具備的種種質量，不禁暗暗慶幸：虧得她是住在柏林呢。
“你會給我寫信的，是嗎？每天都要給我寫信。我想知道你的情況，你的一言一行不得對我有任何隱瞞。”
“到時候我會忙得夠嗆的，”他答道，“我盡可能給你寫信就是了。”
她猛張開胳膊，熱烈地摟住菲利普的脖子。她的這種愛情表示，有時搞得菲利普狼狽不堪，他寧可她悠著點，居於守勢。她所作的暗示是那麽露骨，真有點叫他震驚，這同他心目中女性的端莊賢淑完全格格不入。
威爾金森小姐預定動身的日子終於來到了。她下樓來吃早飯，臉色蒼白，神情沮喪，套一件經久耐穿的黑白格子旅行服，儼然是個精明能幹的家庭女教師。菲利普也默然不語，因為他不知道在這種場合該說些什麽，生怕出言不慎，惹得威爾金森小姐當著他大伯的麵哭鬧一場。昨晚他們在花園裏已相互揮淚告別過，這會兒看來沒有機會可容他倆單獨聚敘，菲利普感到很放心。早飯後他一直待在餐室裏，提防威爾金森小姐硬要在樓梯上吻他。他不想讓瑪麗·安撞見這種曖昧可疑的場麵。瑪麗·安已屆中年，嘴尖舌辣，很不好對付。她不歡喜威爾金森小姐，背底下叫她老饞貓。路易莎伯母身體欠佳，不能親自到車站送行，就由牧師和菲利普一並代勞了。就在火車快要開動的時候，她探出身子吻了凱裏先生。
“我也得吻吻你呢，菲利普，”她說。
“可以嘛，”他紅著臉說。
他站在站台上，挺直身子，威爾金森小姐迅速地吻了吻他。火車啟動了，威爾金森小姐頹然倒在車廂的角落裏，黯然淚下。在回牧師公館的路上，菲利普如釋重負，著實鬆了口氣。
“嗯，你們把她平平安安地送走了？”路易莎伯母見他們進屋來這麽問道。
“送走了，她幾乎成了淚人兒了。她硬是要吻我和菲利普。”
“哦，是嗎？在她那種年紀，吻一下也沒什麽危險。”說罷，凱裏太太指指餐具櫃。“菲利普，那兒有你的一封信，隨著第二班郵件來的。”
信是海沃德寄來的。全文如下：
親愛的老弟：
我立即給你覆信。我不揣冒昧，擅自把你的信念給我的一位摯友聽了。
那是個迷人的女子，一個對文學藝術真正具有鑒賞力的女子。她的幫助和同情於我是十分珍貴的。我們倆一致認為你的信婉約動人。你的信發自心田。你不知道，字裏行間滲透著多麽令人心醉的天真爛漫氣息。正因為你在戀愛，所以你落筆時就像個詩人。啊，親愛的老弟，說真的，我感覺到了你熾熱的青春激情；字字句句皆出於真摯的情感，猶如音樂般扣人心弦。
你一定很幸福！我多麽希望自己也能在場，躲在那座令人銷魂的花園裏，看著你們倆肩抵肩，手挽手，像紮弗尼斯1和赫洛2一樣漫步在百花叢中。我可以看到你，我的紮弗尼斯，溫存熱烈，如癡似醉，眸子裏閃爍著初戀的光芒；而你懷裏的赫洛，那麽年輕、溫柔、嬌嫩，她發誓絕不同意，絕不……最後還是同意了。玫瑰、紫羅蘭、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你喲。想到你的初戀竟像純潔的詩篇，多叫人高興。珍惜這寶貴的時刻吧，因為不朽的眾神已將人世間最珍貴的禮物賜給了你，這種既甜蜜又鬱悒的回憶，將伴隨至你生命的最後一刻。你以後再也領略不到這種無牽無掛的極樂狂喜。初戀是最難能可貴的；她美麗，你年輕，整個世界都屬於你倆。當你懷著值得欽慕的質樸之情，向我披肝瀝膽，說你把臉埋在她秀長的柔發之中，我感到我的脈搏加快了。我敢說，那肯定是一頭光澤細潔的栗發，好似輕輕抹上了一層金色。我要讓你倆並肩坐在枝葉扶疏的蔥蘢樹下，共讀一冊《羅密歐與朱麗葉》。然後我要你雙膝跪下，代表我親吻那留有她腳印的一方土地，並轉告她，這是一個詩人對她的燦爛青春，也是對你的忠貞情愛所表示的一份敬意。
永遠是你的
g·埃思裏奇，海沃德
〔注1：希臘神話中的穀物女神。〕
〔注2：希臘神話中的西西裏牧羊人。〕
“簡直是亂彈琴！”菲利普看完信說。說來好不蹊蹺，威爾金森小姐也曾提議他倆一塊兒看《羅密歐與朱麗葉》，但遭到菲利普的堅決拒絕。接著，在他把信揣入衣袋裏的時候，一陣莫可名狀的痛楚驀地襲上心頭，因為現實與理想竟如天壤之別。