她並不像丈夫那樣自信，認為侄兒想當什麽畫家，顯然是鬼迷了心竅，做長輩的理當出麵阻撓。但她看過一些大畫家的傳記，那些畫家的父母都反對他們去學畫習藝，事實證明這種做法有多愚蠢。再說，一個畫家畢竟也可能像會計師那樣，過貞潔的生活，為主增添榮耀嘛。
“我擔心的倒是你去巴黎這一點，”她淒淒切切地說。“如果你在倫敦學畫，那倒也算了。”
“要學就得學到家，真正的繪畫藝術隻有在巴黎才能學到手。”
凱裏太太根據菲利普的建議，給律師寫了封信，說菲利普不滿意倫敦的差使，要是現在改弦更張，不知他高見以為如何。尼克遜先生作了如下的回複：
親愛的凱裏太太：
我已拜訪過赫伯特·卡特先生，恐不能不如實相告，令侄這一年並未取得令人滿意的進展。如若令侄辭意甚堅，則趁此機會及早解約為好。我自然頗感失望，但正如俗話所說：“君可牽馬去河邊，焉能迫其飲河水？”1
你的忠誠的
阿爾貝特·尼克遜
〔注1：英國諺語，意指不要強人所難，硬逼他人做違心之事。〕
信拿給牧師看了，結果反倒使他越發固執己見。他願意讓菲利普改換門庭，另外找個職業，甚至建議他繼承父業，去當醫生。然而，菲利普要是執意去巴黎，那就休想從他手中拿到一個子兒生活費。
“這無非是為自我放縱、耽於聲色找個借口罷了，”牧師說。
“聽到你責怪別人自我放縱，我覺得挺有趣的，”菲利普語中帶刺地頂撞一句。
這時，海沃德已有回信來了。信中提到一家旅館的名字，菲利普出三十法郎的月租，可以在那兒租到一個房間。信內還附了封給某美術學校女司庫的介紹信。菲利普把信念給凱裏太太聽，並對她說，他打算在九月一日動身。
“可你身邊一個子兒也沒有呀？”她說。
“今天下午我打算去坎特伯雷變賣首飾。”
他父親留給他一隻帶金鏈的金表、兩三枚戒指和幾副鏈扣，另外還有兩枚飾針，其中一枚鑲有珍珠，可以賣大價錢。
“買進是個寶，賣出是棵草，”路易莎伯母說。
菲利普笑了笑，因為這是他大伯的一句口頭禪。
“這我知道。不過，我想這些玩意兒至少可以賣一百鎊。有了這筆錢，我總能維持到二十一歲了吧。”
凱裏太太沒答腔，徑自上了樓，戴上她那頂黑色小無邊帽，隨後出門去銀行。一小時後她回來了。她進了客廳，走到正在埋頭看書的菲利普麵前，交給他一個信封袋。
“是什麽呀？”他問。
“給你的一份薄禮，”她回答說，赧然一笑。
他拆開信封袋一看，裏邊有十一張五鎊的鈔票，還有一個塞滿一枚枚金鎊的小紙包。
“我不忍心眼睜睜看著你變賣你父親的首飾。這是我存在銀行裏的錢，差不多有一百鎊了。”
菲利普刷地紅了臉，不知怎地，他心頭一酸，頓時熱淚盈眶。
“哦，親愛的，這個我可不能拿，”他說。“你心腸真好，不過我怎麽也不能忍心收下這筆錢。”
凱裏太太出閣時，手頭攢有三百鎊的私房錢，她守著這筆錢一個子兒也舍不得亂花，臨到有什麽意想不到的開支，才拿出一點來救救急，比如要捐助一筆火燒眉毛的賑款啊，或是給伯侄倆買件把聖誕節或生日禮物什麽的。這些年來，這筆可憐巴巴的款子雖然所剩無幾，但仍被牧師當作打趣的笑料，他說到妻子時總稱她“闊奶奶”，而且不斷念叨那筆私房錢。
“哦，菲利普，請收下吧。隻怪我平時用錢大手大腳，現在就隻剩這些了。要是你肯收下，會使我很高興的。”
“可你自己也很需要啊，”菲利普說。
“不，我想我用不著了。我留著這筆錢，原是防你大伯先我而去。我想，手頭有點什麽總有好處，可以應付應付不時之需，但現在想想，我已行將就木，活不了多久了。”
“哦，親愛的，快別這麽說。呃，你一定會長生不老的。我可少不了您啊。”
“哦，我現在可以瞑目了。”她雙手掩麵，語音顫抖著，說不出話來。俄頃，她擦幹淚水，勇敢地破涕一笑。“起初，我常祈求上帝別把我先召去，因為我不願讓你大伯孤零零地留在世上，我不想讓他忍痛受苦。但現在我已明白過來，他並不像我，不會把這一切看得那麽重。他比我更想活。我從來就不是他理想的生活伴侶，要是我有個三長兩短，我看他說不定會續弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普，我這麽說，你不會以為我自私吧。如果他先去了，我就受不了。”
菲利普親了親她那布滿皺紋的瘦削麵頰。他不明白，見到這種深情摯愛、催人涕下的場麵，自己反會莫名其妙地感到羞慚。對那麽個極其冷漠自私、極其粗俗任性的男人，她卻這般關懷備至，簡直不可理解。菲利普隱隱約約地捉摸到，盡管她心裏明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但還是低三下四地愛著他。
“你肯收下這筆錢的吧，菲利普？”她一麵說，一麵輕輕地撫摸菲利普的手。“我知道你沒有這筆錢也湊合得過去，但你收下這筆錢，會給我帶來莫大的幸福。我一直想要為你做點什麽。你看，我自己沒養過孩子，我愛你，一直把你當作我的親生兒子。你小時候，我差不多還巴望你生病來著，盡管我知道這個念頭很邪惡，但是這一來我就可以日日夜夜地守護在你身邊。可惜你隻生了一次病，後來你就去上學了。我非常想給你出點力。這是我一生中絕無僅有的一次機會了。說不定有朝一日你真的成了大畫家，你就不會忘記我，你會想到是我第一個資助你創業的。”
“您老心腸真好，”菲利普說，“我說不出對您有多感激。”
她疲憊的眼睛裏，浮現出一縷笑意，這是一種發自心田的幸福笑意。
“哦，我多麽高興！”
〖四十〗
數日之後，凱裏太太去車站給菲利普送行。她佇立在車廂門口，噙淚忍泣。菲利普顯得急切而不安，巴不得早點插翅高飛。
“再吻我一下，”她說。
菲利普將身子探出車窗，吻了吻她。火車啟動了。她站在小車站的木製站台上，頻頻揮動手絹，直至火車消失在視野之外。她心頭像壓上了鉛塊，沉重得很。回牧師公館的路程總共才幾百碼，卻似有千裏之遙。她邊走邊沉思：菲利普這孩子，也難怪他那麽迫不及待地要走，他畢竟年輕，未來在向他召喚。可她自己——她緊咬牙關，強忍著不哭出來。她默默祈禱，求上帝暗中保佑菲利普，讓他免受誘惑，賜予他幸福和好運。
“我擔心的倒是你去巴黎這一點，”她淒淒切切地說。“如果你在倫敦學畫，那倒也算了。”
“要學就得學到家，真正的繪畫藝術隻有在巴黎才能學到手。”
凱裏太太根據菲利普的建議，給律師寫了封信，說菲利普不滿意倫敦的差使，要是現在改弦更張，不知他高見以為如何。尼克遜先生作了如下的回複：
親愛的凱裏太太：
我已拜訪過赫伯特·卡特先生，恐不能不如實相告，令侄這一年並未取得令人滿意的進展。如若令侄辭意甚堅，則趁此機會及早解約為好。我自然頗感失望，但正如俗話所說：“君可牽馬去河邊，焉能迫其飲河水？”1
你的忠誠的
阿爾貝特·尼克遜
〔注1：英國諺語，意指不要強人所難，硬逼他人做違心之事。〕
信拿給牧師看了，結果反倒使他越發固執己見。他願意讓菲利普改換門庭，另外找個職業，甚至建議他繼承父業，去當醫生。然而，菲利普要是執意去巴黎，那就休想從他手中拿到一個子兒生活費。
“這無非是為自我放縱、耽於聲色找個借口罷了，”牧師說。
“聽到你責怪別人自我放縱，我覺得挺有趣的，”菲利普語中帶刺地頂撞一句。
這時，海沃德已有回信來了。信中提到一家旅館的名字，菲利普出三十法郎的月租，可以在那兒租到一個房間。信內還附了封給某美術學校女司庫的介紹信。菲利普把信念給凱裏太太聽，並對她說，他打算在九月一日動身。
“可你身邊一個子兒也沒有呀？”她說。
“今天下午我打算去坎特伯雷變賣首飾。”
他父親留給他一隻帶金鏈的金表、兩三枚戒指和幾副鏈扣，另外還有兩枚飾針，其中一枚鑲有珍珠，可以賣大價錢。
“買進是個寶，賣出是棵草，”路易莎伯母說。
菲利普笑了笑，因為這是他大伯的一句口頭禪。
“這我知道。不過，我想這些玩意兒至少可以賣一百鎊。有了這筆錢，我總能維持到二十一歲了吧。”
凱裏太太沒答腔，徑自上了樓，戴上她那頂黑色小無邊帽，隨後出門去銀行。一小時後她回來了。她進了客廳，走到正在埋頭看書的菲利普麵前，交給他一個信封袋。
“是什麽呀？”他問。
“給你的一份薄禮，”她回答說，赧然一笑。
他拆開信封袋一看，裏邊有十一張五鎊的鈔票，還有一個塞滿一枚枚金鎊的小紙包。
“我不忍心眼睜睜看著你變賣你父親的首飾。這是我存在銀行裏的錢，差不多有一百鎊了。”
菲利普刷地紅了臉，不知怎地，他心頭一酸，頓時熱淚盈眶。
“哦，親愛的，這個我可不能拿，”他說。“你心腸真好，不過我怎麽也不能忍心收下這筆錢。”
凱裏太太出閣時，手頭攢有三百鎊的私房錢，她守著這筆錢一個子兒也舍不得亂花，臨到有什麽意想不到的開支，才拿出一點來救救急，比如要捐助一筆火燒眉毛的賑款啊，或是給伯侄倆買件把聖誕節或生日禮物什麽的。這些年來，這筆可憐巴巴的款子雖然所剩無幾，但仍被牧師當作打趣的笑料，他說到妻子時總稱她“闊奶奶”，而且不斷念叨那筆私房錢。
“哦，菲利普，請收下吧。隻怪我平時用錢大手大腳，現在就隻剩這些了。要是你肯收下，會使我很高興的。”
“可你自己也很需要啊，”菲利普說。
“不，我想我用不著了。我留著這筆錢，原是防你大伯先我而去。我想，手頭有點什麽總有好處，可以應付應付不時之需，但現在想想，我已行將就木，活不了多久了。”
“哦，親愛的，快別這麽說。呃，你一定會長生不老的。我可少不了您啊。”
“哦，我現在可以瞑目了。”她雙手掩麵，語音顫抖著，說不出話來。俄頃，她擦幹淚水，勇敢地破涕一笑。“起初，我常祈求上帝別把我先召去，因為我不願讓你大伯孤零零地留在世上，我不想讓他忍痛受苦。但現在我已明白過來，他並不像我，不會把這一切看得那麽重。他比我更想活。我從來就不是他理想的生活伴侶，要是我有個三長兩短，我看他說不定會續弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普，我這麽說，你不會以為我自私吧。如果他先去了，我就受不了。”
菲利普親了親她那布滿皺紋的瘦削麵頰。他不明白，見到這種深情摯愛、催人涕下的場麵，自己反會莫名其妙地感到羞慚。對那麽個極其冷漠自私、極其粗俗任性的男人，她卻這般關懷備至，簡直不可理解。菲利普隱隱約約地捉摸到，盡管她心裏明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但還是低三下四地愛著他。
“你肯收下這筆錢的吧，菲利普？”她一麵說，一麵輕輕地撫摸菲利普的手。“我知道你沒有這筆錢也湊合得過去，但你收下這筆錢，會給我帶來莫大的幸福。我一直想要為你做點什麽。你看，我自己沒養過孩子，我愛你，一直把你當作我的親生兒子。你小時候，我差不多還巴望你生病來著，盡管我知道這個念頭很邪惡，但是這一來我就可以日日夜夜地守護在你身邊。可惜你隻生了一次病，後來你就去上學了。我非常想給你出點力。這是我一生中絕無僅有的一次機會了。說不定有朝一日你真的成了大畫家，你就不會忘記我，你會想到是我第一個資助你創業的。”
“您老心腸真好，”菲利普說，“我說不出對您有多感激。”
她疲憊的眼睛裏，浮現出一縷笑意，這是一種發自心田的幸福笑意。
“哦，我多麽高興！”
〖四十〗
數日之後，凱裏太太去車站給菲利普送行。她佇立在車廂門口，噙淚忍泣。菲利普顯得急切而不安，巴不得早點插翅高飛。
“再吻我一下，”她說。
菲利普將身子探出車窗，吻了吻她。火車啟動了。她站在小車站的木製站台上，頻頻揮動手絹，直至火車消失在視野之外。她心頭像壓上了鉛塊，沉重得很。回牧師公館的路程總共才幾百碼，卻似有千裏之遙。她邊走邊沉思：菲利普這孩子，也難怪他那麽迫不及待地要走，他畢竟年輕，未來在向他召喚。可她自己——她緊咬牙關，強忍著不哭出來。她默默祈禱，求上帝暗中保佑菲利普，讓他免受誘惑，賜予他幸福和好運。