“我已在家裏準備好了午飯，”她說。
“那也沒關係，可以留著明天吃嘛。你就讓我請你一回吧。”
“不知道你幹嘛要請我呢。”
“這會讓我感到高興，”他微笑著回答。
他們過了河，聖米歇爾大街的轉角處有家餐館。
“我們進去吧。”
“不，我不進去，這家館子太闊氣了。”
她頭也不回地徑直朝前走，菲利普隻好跟了上去。不多幾步，又來到一家小餐館跟前，那兒人行道的涼篷下麵，已經有十來個客人在用餐。餐館的櫥窗上寫著白色的醒目大字：dejeuner一·二五，viprls·1
〔注1：法語，供應午餐，一·二五法郎，包括酒資。〕
“不可能吃到比這更便宜的中飯了，再說這地方看來也挺不錯的。”
他們在一張空桌旁坐下，等侍者給他們送上煎蛋卷，那是菜單上的第一道菜。菲利普興致勃勃地打量著過往行人，似乎被他們吸引住了。他雖有幾分困倦，卻有種說不出的快意。
“哎，瞧那個穿短外套的，真逗！”
他朝普賴斯小姐瞟了一眼，使他吃驚的是，他看到她根本不理會眼前的景象，而是盯著自己的菜盤子發愣，兩顆沉甸甸的淚珠，正從臉頰上滾落下來。
“你這是怎麽啦？”他驚呼道。
“別對我說什麽，要不我這就起身走了，”她回答說。
這可把菲利普完全搞胡塗了。幸好這時候煎蛋卷送了上來。菲利普動手把它分成兩半，一人一份吃了起來。菲利普盡量找些無關痛癢的話題來同她攀談，而普賴斯小姐呢，似乎也在竭力約束自己，沒耍性子。不過，這頓飯總叫人有點掃興。菲利普本來就胃口不佳，而普賴斯小姐吃東西的那號模樣，更叫他倒足了胃口。她一邊吃，一邊不住發出嘖嘖之聲，那狼吞虎咽的饞相，倒有點像動物園裏的一頭野獸。她每吃完一道菜，總用麵包片拭菜盆子，直到把盆底拭得雪白錚亮才罷手，似乎連一小滴鹵汁也舍不得讓它留在上麵。他們在吃卡門貝爾奶酪時，菲利普見她把自己那一份全吃了，連起司皮也吞下了肚，不由得心生厭惡。哪怕是幾天沒吃到東西的餓鬼，也不見得會像她這麽嘴饞。
普賴斯小姐性情乖張，喜怒無常，別看她今天分手時還是客客氣氣的，說不定明天就會翻臉不認人，朝你橫眉豎眼。但話得說回來，他畢竟從她那兒學到了不少東西。盡管她自己畫得並不高明，但凡屬可以口傳教授的知識，她多少都懂得一點，虧得有她不時在旁點撥，菲利普才在繪畫方麵有所長進。當然，奧特太太也給了他不少幫助，查利斯小姐有時也指出他作品中的不足之處。另外，勞森滔若江河的高談闊論，還有克拉頓所提供的範本，也都使菲利普得益匪淺。然而，範妮·普賴斯小姐最恨他接受旁人的指點；每當菲利普同人交談之後再去向她求教，總被她惡狠狠地拒之於門外。勞森、克拉頓、弗拉納根等人常常借她來取笑菲利普。
“留神點，小夥子，”他們說，“她已經愛上你啦。”
“亂彈琴，”他哈哈大笑。
普賴斯小姐這樣的人也會墜入情網，這念頭簡直荒謬透頂。菲利普隻要一想到她那醜陋的長相，那頭茅草似的亂發，那雙邋遢的手，還有那一年到頭常穿不換、又髒又破的棕色衣衫，就不由得渾身發涼：看來她手頭很拮據。其實這兒又有誰手頭寬的？她至少也該注意點邊幅，保持整潔才是。就拿那條裙子來說，用針線縫補拾掇一下，總還是辦得到的吧。
菲利普接觸了不少人，他開始係統地歸納自己對周圍人的印象。如今，他不再像旅居海德堡時那樣少不更事（那一段歲月，在他看來已恍如隔世），而是對周圍的人產生出一種更為冷靜而成熟的興趣，有意在一旁冷眼觀察，並暗暗作出判斷。他與克拉頓相識已有三個月，雖說天天見麵，但對此人的了解，還是同萍水相逢時一樣。克拉頓留給畫室裏眾人的印象是：此人頗有幾分才幹。大家都說他前途無量，日後必定大有作為，他自己也是這麽認為的。至於他將來究竟能幹出什麽樣的事業來，那他自己也好，其他人也好，都說不出個名堂來。克拉頓來阿米特拉諾之前，曾先後在“朱利昂”、“美術”、“馬克弗鬆”等畫室學過畫，說來還是待在阿米特拉諾的時日最長，因為他發現在這兒可以獨來獨往，自行其是。他既不喜歡出示自己的作品，也不像其他學畫的年輕人那樣，動輒求教或賜教於他人。據說，他在首次戰役路有間兼作工作室和臥室的小畫室，那兒藏有他的一些精心佳作，隻要誰能勸他把這些畫拿出來公展，他肯定會就此一舉成名。他雇不起模特兒，隻搞些靜物寫生。對他所畫的一幅盤中蘋果圖，勞森讚不絕口，聲稱此畫是藝苑中的傑作。克拉頓生性喜好挑剔，一心追求某種連自己也不甚了了的目標，總覺得自己的作品不能盡如人意。有時，他覺得作品中某一部分，譬如說，一幅人體畫的前臂或下肢啊，靜物寫生中的一個玻璃杯或者瓷杯什麽的，也許尚差強人意，於是他索性從油布剪下這些部分，單獨加以保存，而把其餘的畫麵毀掉。這樣，如果有誰一定要欣賞他的大作，他就可以如實稟告：可供人觀賞的畫，他一幅也拿不出來。他在布列塔尼曾遇到過一個默默無聞的畫家，一個怪人，原是證券經紀人，直至中年才幡然棄商習畫1。克拉頓深受此人作品的影響，他正打算脫離印象派的門庭，花一番心血，另辟蹊徑，不僅要闖出一條繪畫的新路子，而且要摸索出一套觀察事物的新方法。菲利普感到克拉頓身上確實有一股獨出心裁的古怪勁頭。
〔注1：指《月亮與六便士》中的高更。〕
無論是在格雷維亞餐館的餐桌上，還是在凡爾賽或丁香園咖啡館消磨黃昏的清談中，克拉頓難得開腔。他默默地坐在一旁，瘦削的臉上露出譏誚的神情，隻有看到有機會插句把俏皮話的時候才開一下金口。他喜歡同別人抬杠，要是在座的人中間有誰可以成為他調侃挖苦的靶子，那他才來勁呢。他很少談及繪畫以外的話題，而且隻在一兩個他認為值得一談的人麵前發表自己的高見。菲利普在心裏嘀咕：鬼知道這家夥在故弄什麽玄虛。不錯，他的沉默寡言、他那副憔悴的麵容，還有那種辛辣的幽默口吻，似乎都表明了他的個性。然而所有這些，說不定隻是一層掩飾他不學無術的巧妙偽裝呢。
至於那位勞森，菲利普沒幾天就同他混熟了。他興趣廣泛，是個討人喜歡的好夥伴。他博覽群書，同學中間很少有人能在這方麵趕得上他的。盡管他收入甚微，卻喜歡買書，也很樂意出借。菲利普於是有機會拜讀福樓拜、巴爾紮克的小說，還有魏爾倫、埃雷迪亞和維利埃·德利爾-亞當1等人的詩作。他倆經常一塊兒去觀賞話劇，有時候還跑歌劇場，坐在頂層樓座裏看喜歌劇。離他們住處不遠，就是奧代翁劇場。菲利普很快也沾染上他這位朋友的熱情，迷上了路易十四時期悲劇作家的作品，以及鏗鏘悅耳的亞曆山大體詩歌2。在泰特布街常舉行紅色音樂會3，花上七十五個生丁，就可在那兒欣賞到優美動聽的音樂，說不定還能免費喝上幾口。座位不怎麽舒適，場內聽眾擠得滿滿的，渾濁的空氣裏彌散著一股濃重的煙絲味兒，憋得人透不過氣來，可是他們憑著一股年輕人的熱情，對這一切毫不介意。有時候他們也去比利埃舞廳樂一下。逢到這種場合，弗拉納根也跟著去湊熱鬧。他活潑好動，愛大聲嚷嚷，一身的快活勁，常常逗得菲利普和勞森樂不可支。跳起舞來，又數他最內行。進舞廳還不到十分鍾，就已經同一個剛結識的妙齡售貨女郎在舞池裏翩躚起舞啦。
〔注1：均為法國詩人。〕
〔注2：指一種十二音節的抑揚格詩歌。〕
〔注3：指現代派音樂家在咖啡館、酒吧或街頭舉行的音樂會。〕
“那也沒關係，可以留著明天吃嘛。你就讓我請你一回吧。”
“不知道你幹嘛要請我呢。”
“這會讓我感到高興，”他微笑著回答。
他們過了河，聖米歇爾大街的轉角處有家餐館。
“我們進去吧。”
“不，我不進去，這家館子太闊氣了。”
她頭也不回地徑直朝前走，菲利普隻好跟了上去。不多幾步，又來到一家小餐館跟前，那兒人行道的涼篷下麵，已經有十來個客人在用餐。餐館的櫥窗上寫著白色的醒目大字：dejeuner一·二五，viprls·1
〔注1：法語，供應午餐，一·二五法郎，包括酒資。〕
“不可能吃到比這更便宜的中飯了，再說這地方看來也挺不錯的。”
他們在一張空桌旁坐下，等侍者給他們送上煎蛋卷，那是菜單上的第一道菜。菲利普興致勃勃地打量著過往行人，似乎被他們吸引住了。他雖有幾分困倦，卻有種說不出的快意。
“哎，瞧那個穿短外套的，真逗！”
他朝普賴斯小姐瞟了一眼，使他吃驚的是，他看到她根本不理會眼前的景象，而是盯著自己的菜盤子發愣，兩顆沉甸甸的淚珠，正從臉頰上滾落下來。
“你這是怎麽啦？”他驚呼道。
“別對我說什麽，要不我這就起身走了，”她回答說。
這可把菲利普完全搞胡塗了。幸好這時候煎蛋卷送了上來。菲利普動手把它分成兩半，一人一份吃了起來。菲利普盡量找些無關痛癢的話題來同她攀談，而普賴斯小姐呢，似乎也在竭力約束自己，沒耍性子。不過，這頓飯總叫人有點掃興。菲利普本來就胃口不佳，而普賴斯小姐吃東西的那號模樣，更叫他倒足了胃口。她一邊吃，一邊不住發出嘖嘖之聲，那狼吞虎咽的饞相，倒有點像動物園裏的一頭野獸。她每吃完一道菜，總用麵包片拭菜盆子，直到把盆底拭得雪白錚亮才罷手，似乎連一小滴鹵汁也舍不得讓它留在上麵。他們在吃卡門貝爾奶酪時，菲利普見她把自己那一份全吃了，連起司皮也吞下了肚，不由得心生厭惡。哪怕是幾天沒吃到東西的餓鬼，也不見得會像她這麽嘴饞。
普賴斯小姐性情乖張，喜怒無常，別看她今天分手時還是客客氣氣的，說不定明天就會翻臉不認人，朝你橫眉豎眼。但話得說回來，他畢竟從她那兒學到了不少東西。盡管她自己畫得並不高明，但凡屬可以口傳教授的知識，她多少都懂得一點，虧得有她不時在旁點撥，菲利普才在繪畫方麵有所長進。當然，奧特太太也給了他不少幫助，查利斯小姐有時也指出他作品中的不足之處。另外，勞森滔若江河的高談闊論，還有克拉頓所提供的範本，也都使菲利普得益匪淺。然而，範妮·普賴斯小姐最恨他接受旁人的指點；每當菲利普同人交談之後再去向她求教，總被她惡狠狠地拒之於門外。勞森、克拉頓、弗拉納根等人常常借她來取笑菲利普。
“留神點，小夥子，”他們說，“她已經愛上你啦。”
“亂彈琴，”他哈哈大笑。
普賴斯小姐這樣的人也會墜入情網，這念頭簡直荒謬透頂。菲利普隻要一想到她那醜陋的長相，那頭茅草似的亂發，那雙邋遢的手，還有那一年到頭常穿不換、又髒又破的棕色衣衫，就不由得渾身發涼：看來她手頭很拮據。其實這兒又有誰手頭寬的？她至少也該注意點邊幅，保持整潔才是。就拿那條裙子來說，用針線縫補拾掇一下，總還是辦得到的吧。
菲利普接觸了不少人，他開始係統地歸納自己對周圍人的印象。如今，他不再像旅居海德堡時那樣少不更事（那一段歲月，在他看來已恍如隔世），而是對周圍的人產生出一種更為冷靜而成熟的興趣，有意在一旁冷眼觀察，並暗暗作出判斷。他與克拉頓相識已有三個月，雖說天天見麵，但對此人的了解，還是同萍水相逢時一樣。克拉頓留給畫室裏眾人的印象是：此人頗有幾分才幹。大家都說他前途無量，日後必定大有作為，他自己也是這麽認為的。至於他將來究竟能幹出什麽樣的事業來，那他自己也好，其他人也好，都說不出個名堂來。克拉頓來阿米特拉諾之前，曾先後在“朱利昂”、“美術”、“馬克弗鬆”等畫室學過畫，說來還是待在阿米特拉諾的時日最長，因為他發現在這兒可以獨來獨往，自行其是。他既不喜歡出示自己的作品，也不像其他學畫的年輕人那樣，動輒求教或賜教於他人。據說，他在首次戰役路有間兼作工作室和臥室的小畫室，那兒藏有他的一些精心佳作，隻要誰能勸他把這些畫拿出來公展，他肯定會就此一舉成名。他雇不起模特兒，隻搞些靜物寫生。對他所畫的一幅盤中蘋果圖，勞森讚不絕口，聲稱此畫是藝苑中的傑作。克拉頓生性喜好挑剔，一心追求某種連自己也不甚了了的目標，總覺得自己的作品不能盡如人意。有時，他覺得作品中某一部分，譬如說，一幅人體畫的前臂或下肢啊，靜物寫生中的一個玻璃杯或者瓷杯什麽的，也許尚差強人意，於是他索性從油布剪下這些部分，單獨加以保存，而把其餘的畫麵毀掉。這樣，如果有誰一定要欣賞他的大作，他就可以如實稟告：可供人觀賞的畫，他一幅也拿不出來。他在布列塔尼曾遇到過一個默默無聞的畫家，一個怪人，原是證券經紀人，直至中年才幡然棄商習畫1。克拉頓深受此人作品的影響，他正打算脫離印象派的門庭，花一番心血，另辟蹊徑，不僅要闖出一條繪畫的新路子，而且要摸索出一套觀察事物的新方法。菲利普感到克拉頓身上確實有一股獨出心裁的古怪勁頭。
〔注1：指《月亮與六便士》中的高更。〕
無論是在格雷維亞餐館的餐桌上，還是在凡爾賽或丁香園咖啡館消磨黃昏的清談中，克拉頓難得開腔。他默默地坐在一旁，瘦削的臉上露出譏誚的神情，隻有看到有機會插句把俏皮話的時候才開一下金口。他喜歡同別人抬杠，要是在座的人中間有誰可以成為他調侃挖苦的靶子，那他才來勁呢。他很少談及繪畫以外的話題，而且隻在一兩個他認為值得一談的人麵前發表自己的高見。菲利普在心裏嘀咕：鬼知道這家夥在故弄什麽玄虛。不錯，他的沉默寡言、他那副憔悴的麵容，還有那種辛辣的幽默口吻，似乎都表明了他的個性。然而所有這些，說不定隻是一層掩飾他不學無術的巧妙偽裝呢。
至於那位勞森，菲利普沒幾天就同他混熟了。他興趣廣泛，是個討人喜歡的好夥伴。他博覽群書，同學中間很少有人能在這方麵趕得上他的。盡管他收入甚微，卻喜歡買書，也很樂意出借。菲利普於是有機會拜讀福樓拜、巴爾紮克的小說，還有魏爾倫、埃雷迪亞和維利埃·德利爾-亞當1等人的詩作。他倆經常一塊兒去觀賞話劇，有時候還跑歌劇場，坐在頂層樓座裏看喜歌劇。離他們住處不遠，就是奧代翁劇場。菲利普很快也沾染上他這位朋友的熱情，迷上了路易十四時期悲劇作家的作品，以及鏗鏘悅耳的亞曆山大體詩歌2。在泰特布街常舉行紅色音樂會3，花上七十五個生丁，就可在那兒欣賞到優美動聽的音樂，說不定還能免費喝上幾口。座位不怎麽舒適，場內聽眾擠得滿滿的，渾濁的空氣裏彌散著一股濃重的煙絲味兒，憋得人透不過氣來，可是他們憑著一股年輕人的熱情，對這一切毫不介意。有時候他們也去比利埃舞廳樂一下。逢到這種場合，弗拉納根也跟著去湊熱鬧。他活潑好動，愛大聲嚷嚷，一身的快活勁，常常逗得菲利普和勞森樂不可支。跳起舞來，又數他最內行。進舞廳還不到十分鍾，就已經同一個剛結識的妙齡售貨女郎在舞池裏翩躚起舞啦。
〔注1：均為法國詩人。〕
〔注2：指一種十二音節的抑揚格詩歌。〕
〔注3：指現代派音樂家在咖啡館、酒吧或街頭舉行的音樂會。〕