格裏菲思把自己的早餐給了菲利普，然後穿上衣服出去吃了點東西。十點前幾分鍾，他手捧一串葡萄和一束鮮花回來了。
“你簡直太好了，”菲利普說。
菲利普臥床了五天。
諾拉和格裏菲思兩人輪流照料他。雖說格裏菲思同菲利普年齡相仿，然而他卻像一位富有幽默感的母親一樣對待菲利普。他是個體貼人的小夥子，溫文爾雅，給人以力量，但是他最大的特點還在於他有一種勃勃的生氣，似乎能給每一個與其相處的人帶來健康。很多人以他們的母親或姐妹的愛撫為人生樂趣，而菲利普可不習慣這一套，然而這位體格強壯的年輕人身上洋溢著女性的柔情密意，卻使他深受感動。菲利普的病情日見好轉。於是，格裏菲思懶散地坐在菲利普的房間裏，講述些歡樂的男女風流逸事，替他解悶消愁。他是個愛調情的家夥，同一個時間裏可以跟三四個女人鬼混。他敘述起那些他出於無奈為了擺脫困境而采取的種種辦法來，確實娓娓動聽。他有這樣一種天才，能夠使他遭遇的每一件事都蒙上一種富有浪漫色彩的魅力。他因負債累累而手頭不活絡時，他那些稍許值幾個錢的東西都被送進了當鋪，即使這樣，他還是盡量裝得歡天喜地，揮霍無度和落落大方。他生來就是一個冒險家。他就是喜歡那些從事不正當職業以及朝三暮四、反複無常的人，經常出沒於倫敦的酒吧間，地痞流氓中很大一批人都同他相識。放蕩的女人把他視作朋友，向他傾訴她們人生的煩惱、艱苦和成功；而那班賭棍們卻都能體諒他的寒傖的日子，供他吃喝，還借給他麵值五英鎊的鈔票。他雖屢試不第，但都愉快地忍受了。他用優雅迷人的舉止順從父母雙親的規勸，使得他那位在利茲當開業醫生的父親不忍正言厲色地對他發火。
“我在讀書方麵，是個實足的笨伯，”他樂嗬嗬地說，“我的腦子就是轉不起來。”
生活也太有趣了。但是，有一點是很清楚的：即他那情感洋溢的青春期一過，在最後取得了醫生的資格之後，他一定能夠在醫道方麵有所成就。就憑他那舉止的魅力，也能醫治人們的病痛。
菲利普崇拜他，正如在學校裏崇拜那些身材高大、品行正直、道德高尚的學生一樣。菲利普病愈時，他同格裏菲思成了莫逆之交。看到格裏菲思似乎喜歡坐在他的房間裏，談論些令人感到快樂的趣事兒以及抽著數不勝數的煙卷兒來消磨他的時間，菲利普內心裏充滿了一種莫可名狀的滿足。有時，菲利普帶他上裏根特大街上的那家酒菜館。海沃德發覺格裏菲思很蠢，但勞森卻意識到了他的迷人之處，並急於要給他畫畫。他的體態生動，長著藍色的眸子、白皙的皮膚和鬈曲的頭發。他們討論的問題，他常常是一無所知，然而他卻安靜地坐在一旁，俊美的臉上掛著溫順敦厚的微笑，恰如其分地感到他的在場本身足以給同伴們增添歡樂。當發覺馬卡利斯特是位證券經紀人時，他熱切地想得到些小費。然而，馬卡利斯特臉帶嚴肅的笑容告訴他，倘若他有時能購進些股票，他就可以賺進一筆錢財。這使得菲利普也垂涎欲滴，因為在某種程度上，他也有些入不敷出，因此借馬卡利斯特提及的輕而易舉的生財之道賺一點兒錢，這對菲利普是最合適不過的了。
“下次我一聽到好消息就告訴你，”那位證券經紀人說。“有時真的會有好消息來的，問題在於等待時機。”
菲利普情不自禁地暢想起來，要是能賺個五十英鎊，那該多好啊！這樣，他就可以給諾拉買件她過冬禦寒的皮大衣。他注視著裏根特大街上的幾家商店，挑選了幾件他買得起的東西。諾拉一切都應該享有，因為她使他的生活充滿了歡樂。
〖六十九〗
一天下午，菲利普從醫院回到公寓，同往常一樣，準備在同諾拉共享茶點之前，梳洗打扮一番。他剛要掏鑰匙開門時，房東太太卻霍地把門打開了。
“有位太太等著要見你，”房東太太說。
“找我？”菲利普驚訝地說。
菲利普不由得一怔。來者隻可能是諾拉，但他不知道是什麽風把她給吹來的。
“我本不應該讓她進來的，可她接連來了三次，都沒見著你，她看上去怪難過的，所以我告訴她可以在此等候你。”
菲利普急急從喋喋不休的房東太太麵前奔過去，一頭衝進房間。他感到一陣惡心：原來是米爾德麗德。她正準備坐下去，見他進來，便忙不迭地站起來。她既沒有走近他，也沒有說話。他驚呆了，連自己在說些什麽都茫然不知。
“你究竟想要幹什麽？”他問道。
米爾德麗德默不作答，卻哇地失聲痛哭。她並沒有用手蒙住眼睛，而是把手懸在身體的兩側，宛如一位垂手懇求雇傭的女傭人，姿態裏帶有一種令人討厭的謙卑。菲利普鬧不清自己心裏頭是什麽樣的滋味，真想掉轉身子奔出房間去。
“我不曾想到還會再見到你，”他終於說了這麽一句話。
“要是我死了，就好了，”她嗚咽著說。
菲利普讓她站在原地。此時，他隻想讓自己鎮靜下來。他的雙膝在顫抖。他雙眼注視著米爾德麗德，精神頹然地呻吟著。
“出什麽事啦？”他說。
“埃米爾——他遺棄了我。”
菲利普的心怦怦直跳。此時他意識到自己仍一如既往地狂熱地愛戀著她，對她的愛情從來就沒有終止過。她就站在他的麵前，是那樣的低聲下氣，那樣的百依百順。他恨不得一把將她摟進自己的懷裏，在她淚水晶瑩的臉上狂吻。啊，這一離別是多麽的長久！他竟不知道自己是怎麽能熬過來的。
“你還是坐下吧。我給你倒杯酒來。”
他把椅子移近壁爐，米爾德麗德一屁股坐下來。他給她配了杯威士忌蘇打水。她一邊抽泣，一邊啜飲著，那雙充滿悲哀的大眼睛凝視著他。她比菲利普上次見到她時要憔悴得多，臉色更蒼白。
“你那時向我求婚時，我就同你結婚該有多好呢，”米爾德麗德哀戚地說。
這句話似乎在他內心激起了感情的波浪。究竟為什麽會這樣？菲利普也說不出個所以然來。他不能再像剛才那樣強迫自己去冷淡她了。他伸出手來擱在她的肩膀上。
“我為你身處困境而感到十分難過。”
米爾德麗德把頭偎依在菲利普的懷裏，歇斯底裏地大哭大叫起來。頭上的帽子有些礙事，她便把它脫了下來。他可從來沒有料想到她竟會這樣悲慟地哭著。他不住地吻著她，這似乎使她平靜了些。
“你待我一向很好，菲利普，”她說，“這就是為什麽我知道我可以來找你的緣故。”
“告訴我出什麽事啦。”
“你簡直太好了，”菲利普說。
菲利普臥床了五天。
諾拉和格裏菲思兩人輪流照料他。雖說格裏菲思同菲利普年齡相仿，然而他卻像一位富有幽默感的母親一樣對待菲利普。他是個體貼人的小夥子，溫文爾雅，給人以力量，但是他最大的特點還在於他有一種勃勃的生氣，似乎能給每一個與其相處的人帶來健康。很多人以他們的母親或姐妹的愛撫為人生樂趣，而菲利普可不習慣這一套，然而這位體格強壯的年輕人身上洋溢著女性的柔情密意，卻使他深受感動。菲利普的病情日見好轉。於是，格裏菲思懶散地坐在菲利普的房間裏，講述些歡樂的男女風流逸事，替他解悶消愁。他是個愛調情的家夥，同一個時間裏可以跟三四個女人鬼混。他敘述起那些他出於無奈為了擺脫困境而采取的種種辦法來，確實娓娓動聽。他有這樣一種天才，能夠使他遭遇的每一件事都蒙上一種富有浪漫色彩的魅力。他因負債累累而手頭不活絡時，他那些稍許值幾個錢的東西都被送進了當鋪，即使這樣，他還是盡量裝得歡天喜地，揮霍無度和落落大方。他生來就是一個冒險家。他就是喜歡那些從事不正當職業以及朝三暮四、反複無常的人，經常出沒於倫敦的酒吧間，地痞流氓中很大一批人都同他相識。放蕩的女人把他視作朋友，向他傾訴她們人生的煩惱、艱苦和成功；而那班賭棍們卻都能體諒他的寒傖的日子，供他吃喝，還借給他麵值五英鎊的鈔票。他雖屢試不第，但都愉快地忍受了。他用優雅迷人的舉止順從父母雙親的規勸，使得他那位在利茲當開業醫生的父親不忍正言厲色地對他發火。
“我在讀書方麵，是個實足的笨伯，”他樂嗬嗬地說，“我的腦子就是轉不起來。”
生活也太有趣了。但是，有一點是很清楚的：即他那情感洋溢的青春期一過，在最後取得了醫生的資格之後，他一定能夠在醫道方麵有所成就。就憑他那舉止的魅力，也能醫治人們的病痛。
菲利普崇拜他，正如在學校裏崇拜那些身材高大、品行正直、道德高尚的學生一樣。菲利普病愈時，他同格裏菲思成了莫逆之交。看到格裏菲思似乎喜歡坐在他的房間裏，談論些令人感到快樂的趣事兒以及抽著數不勝數的煙卷兒來消磨他的時間，菲利普內心裏充滿了一種莫可名狀的滿足。有時，菲利普帶他上裏根特大街上的那家酒菜館。海沃德發覺格裏菲思很蠢，但勞森卻意識到了他的迷人之處，並急於要給他畫畫。他的體態生動，長著藍色的眸子、白皙的皮膚和鬈曲的頭發。他們討論的問題，他常常是一無所知，然而他卻安靜地坐在一旁，俊美的臉上掛著溫順敦厚的微笑，恰如其分地感到他的在場本身足以給同伴們增添歡樂。當發覺馬卡利斯特是位證券經紀人時，他熱切地想得到些小費。然而，馬卡利斯特臉帶嚴肅的笑容告訴他，倘若他有時能購進些股票，他就可以賺進一筆錢財。這使得菲利普也垂涎欲滴，因為在某種程度上，他也有些入不敷出，因此借馬卡利斯特提及的輕而易舉的生財之道賺一點兒錢，這對菲利普是最合適不過的了。
“下次我一聽到好消息就告訴你，”那位證券經紀人說。“有時真的會有好消息來的，問題在於等待時機。”
菲利普情不自禁地暢想起來，要是能賺個五十英鎊，那該多好啊！這樣，他就可以給諾拉買件她過冬禦寒的皮大衣。他注視著裏根特大街上的幾家商店，挑選了幾件他買得起的東西。諾拉一切都應該享有，因為她使他的生活充滿了歡樂。
〖六十九〗
一天下午，菲利普從醫院回到公寓，同往常一樣，準備在同諾拉共享茶點之前，梳洗打扮一番。他剛要掏鑰匙開門時，房東太太卻霍地把門打開了。
“有位太太等著要見你，”房東太太說。
“找我？”菲利普驚訝地說。
菲利普不由得一怔。來者隻可能是諾拉，但他不知道是什麽風把她給吹來的。
“我本不應該讓她進來的，可她接連來了三次，都沒見著你，她看上去怪難過的，所以我告訴她可以在此等候你。”
菲利普急急從喋喋不休的房東太太麵前奔過去，一頭衝進房間。他感到一陣惡心：原來是米爾德麗德。她正準備坐下去，見他進來，便忙不迭地站起來。她既沒有走近他，也沒有說話。他驚呆了，連自己在說些什麽都茫然不知。
“你究竟想要幹什麽？”他問道。
米爾德麗德默不作答，卻哇地失聲痛哭。她並沒有用手蒙住眼睛，而是把手懸在身體的兩側，宛如一位垂手懇求雇傭的女傭人，姿態裏帶有一種令人討厭的謙卑。菲利普鬧不清自己心裏頭是什麽樣的滋味，真想掉轉身子奔出房間去。
“我不曾想到還會再見到你，”他終於說了這麽一句話。
“要是我死了，就好了，”她嗚咽著說。
菲利普讓她站在原地。此時，他隻想讓自己鎮靜下來。他的雙膝在顫抖。他雙眼注視著米爾德麗德，精神頹然地呻吟著。
“出什麽事啦？”他說。
“埃米爾——他遺棄了我。”
菲利普的心怦怦直跳。此時他意識到自己仍一如既往地狂熱地愛戀著她，對她的愛情從來就沒有終止過。她就站在他的麵前，是那樣的低聲下氣，那樣的百依百順。他恨不得一把將她摟進自己的懷裏，在她淚水晶瑩的臉上狂吻。啊，這一離別是多麽的長久！他竟不知道自己是怎麽能熬過來的。
“你還是坐下吧。我給你倒杯酒來。”
他把椅子移近壁爐，米爾德麗德一屁股坐下來。他給她配了杯威士忌蘇打水。她一邊抽泣，一邊啜飲著，那雙充滿悲哀的大眼睛凝視著他。她比菲利普上次見到她時要憔悴得多，臉色更蒼白。
“你那時向我求婚時，我就同你結婚該有多好呢，”米爾德麗德哀戚地說。
這句話似乎在他內心激起了感情的波浪。究竟為什麽會這樣？菲利普也說不出個所以然來。他不能再像剛才那樣強迫自己去冷淡她了。他伸出手來擱在她的肩膀上。
“我為你身處困境而感到十分難過。”
米爾德麗德把頭偎依在菲利普的懷裏，歇斯底裏地大哭大叫起來。頭上的帽子有些礙事，她便把它脫了下來。他可從來沒有料想到她竟會這樣悲慟地哭著。他不住地吻著她，這似乎使她平靜了些。
“你待我一向很好，菲利普，”她說，“這就是為什麽我知道我可以來找你的緣故。”
“告訴我出什麽事啦。”