小狐狸就地一滾，竟變成了一個孩童模樣，黑發垂髫，隻一雙哭紅的眼睛透著些許琥珀色。僅見他喚了蘇凡一聲，就撲進他懷裏失聲痛哭。「娘親病了，我沒錢請大夫……先前的藥都吃光了，藥渣滓都來回熬了幾遍熬得都沒味兒了……娘親吃不下飯……我就想……就想……」「就來偷雞。」大狐狸不客氣地說，黑著臉看蘇凡把小狐狸抱進懷裏柔聲安撫。「莫哭，莫哭，這樣的事兒，怎麽不跟大夥兒說？」「娘親說，大家都不容易，不要麻煩人家。」管兒抽泣著說。「好孩子……先帶先生去看看你娘吧。」摸著他的頭，蘇凡想起了自己。當年也是如此，父親死了，就靠母親給別人做針線艱辛度日。沒日沒夜地繡也換不來一餐溫飽，母親卻因此染病。起先母親忍著不說，到實在忍不下去了就拉著他的手囑咐：「不要聲張。窮鄉僻壤的，哪家不是緊巴巴地過日子？欠了人家的恩情，還起來就難了……」自己似懂非懂地點頭。看不過母親日益消瘦，就趁著夜黑跑去別人家地裏挖了些野菜搗碎成糊，可惜母親未能吃下一口。走進管兒的家，四壁空空隻點了一根快燃盡的蠟燭，漆掉了大半的破桌子上放了三、四個大碗，走近一看，都是涼了的雞湯。「嘖嘖，好東西都浪費了。」籬落惋惜地說。被小狐狸瞪了一眼，委屈地去看蘇凡。蘇凡拉著小狐狸的手說：「難為你了。」壓根不理他。跟著管兒進到裏屋，隻見床上的被褥微微有些起伏，想來人是病得憔悴不堪了。「娘親，先生來看妳了。」管兒走上前去低聲呼喚。半天不聞響動。「娘親……娘親……」管兒趴著床沿一聲高過一聲，到最後已是哭聲了。蘇凡在後麵站著隻覺得又回到十多年前，虛軟得不敢去看。籬落見他這樣，走過去看了一眼，衝他搖了搖頭。眼一閉，有什麽滑過了臉頰，一片濕潤。是誰握緊了他的手，一步一步引著他走到床前。強自鎮定了下精神，捏了捏籬落的掌心叫他放心。又摟過管兒，「你娘已經去了……後事你不用擔心。」管兒點了點頭，又趴在他懷裏哭了一陣。蘇凡心中也是悲痛難抑，籬落不作聲，隻站直了身讓他靠著。經這一宿的周折，屋外已是大亮了。雞鳴晨曉，山莊自夢中醒來，夜裏的悲喜無聲無息亦如生命流逝。管家大嬸的喪事是莊裏人幫著辦的，簡單的薄木棺材、簡單的豆腐席，大家象征性地吃兩口再哭兩聲，叨念兩句「也是個可憐的人」、「日子過得不容易」什麽的就散了。最後，墳頭邊隻有披麻帶孝的管兒還不聲不響地跪著，蘇凡和籬落站在他身後靜靜地看著，滿天的紙錢被風托高到半空又打著旋兒落下，白蝶一般，隻是多了份淒涼。「娘親……」管兒低低地喚了一聲，嗓音沙啞，是再也哭不出來了。「管兒……妳家管兒他，一年前就沒了……都是我不好……」一年前，溪水邊。後山上耐不住寂寞的小狐狸時常化作了人類孩童，偷偷溜下山來玩。久了，就與莊裏的孩子們打成了一片，爬樹、偷桃、挖野菜、逮蛤蟆……哪一樣都比山上清苦的修行來得開心。唯獨有一樣狐狸不敢做，便是下河。狐狸生性畏水，打死不肯靠近那清河一步，每回都是在岸邊百無聊賴地幫著看衣服。人類的少年在水中如魚兒般自在，歡笑、打鬧，皆不與他相幹，說不羨慕是騙人的，偏偏有人起哄。「褐兒是膽小鬼！」「褐兒比女孩兒還膽小呢……」「褐兒，怎麽不下河？下河呀……」「褐兒，是不是害怕呀？難道你是不敢脫衣服的姑娘？哈哈哈……」狐狸性子急，受不得嘲弄，漲紅了臉跑到水邊就要往河裏跳。「別聽他們胡說。」處得最好的管兒遊上岸來阻他。他偏不聽，賭氣地一路跑到河下遊。下遊河水湍急，一路奔騰匯入靖江。河水粼粼，在眼前一波一波地蕩漾，怎麽看都覺得會有怪物潛在水底，等他一入河就屍骨不存。「褐兒、褐兒……」他跟著他一路跑來，一聲聲的叫聲聽在耳裏就想起方才的笑聲。於是他牙一咬，眼一閉，腿一蹬，彷佛是回到了後山寒冷的冬季，渾身冰冷還伴著陣陣刺痛。有一隻看不見的手將他握在了掌中，恣意翻滾、戲弄著推往前，半點由不得他掙紮。又有一股力道加在了他的身上，拚了命地將他往後拉。身體隨波沉浮，感覺在一點一點上升。終於，能夠大口地呼吸，體溫慢慢地回複。他睜開眼，自己竟是在岸上。水裏有什麽一起一伏，被水流衝向遠方。快要看不見時，那東西轉了個身，管兒。呼吸停滯，心疼得彷佛長老手中的棘鞭正一遍遍地抽打上來。變回了狐身在莊子四周遊蕩，慢慢從人口中聽說，管兒隻有個娘；管兒的娘得病了；管兒整整兩天沒有回家；管兒的娘急得病更重了……晚上在河邊坐了一晚，什麽都沒想，心裏清明得好似入了道。第二天一早，他推開破舊的木門，「娘親，我回來了。」往昔的情節一點點從口裏說出來，一年來任何人都不敢告訴，壓抑得辛苦。「對不起……」墳前的人是管兒，也是褐兒。蘇凡走上去安慰他：「管家大嬸人好，不會怪你的。何況，這一年你也替管兒盡足了孝道。天晚了，你快起來吧。」「那你今後有什麽打算。回後山嗎？」籬落問他。管兒站起身，慢慢道：「我的命是管兒救的，那我以後自然就是替他活著。」蘇凡點點頭，「你放心，這事我們不會與第三個人說。隻是你一個孩子一個人住總是不妥。不如……」