第十四章 全世界都在下雨
這些年，二哥哥很想你 作者：九把刀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
本我以為少吃澱粉跟多運動，就是最好的減肥法。
可我錯了。
失戀才是王道。
毛毛狗離開了，我照常吃喝，沒有發生傳說中「失戀食欲大減」的症狀，可頰骨莫名其妙凹陷，因久坐養出來的小腹也神奇地消失了。唯一的不同，大概就是變得很容易哭吧？可是眼淚包含的熱量，有那麽多嗎！！
不管原因是什麽，老實說這真是意外的收獲，當周遭的人都說我太瘦要多吃的時候，我總覺得好笑：「我發瘋啊？」相當珍惜平坦下去的肚子咧！
隻是回到彰化家裏，我看著老態龍鍾的puma安安穩穩睡在我的腳邊，心中都有一股難以言喻的痛。跟內疚。
李小華，你沒見過。
沈佳儀，二哥哥沒緣分。
毛毛狗，你們一起玩過好多好多次的，她的味道你一定記得很清楚。
現在我要怎麽跟它解釋，二哥哥又弄丟了心愛的女孩？
我不曉得怎麽跟puma說，你下輩子要投胎的話，要瞄準哪一個肚子衝進去？
辦不到啊，很多個晚上我常常抱著puma哭。
它真的是超老超老了，老到我都不敢常常幫它洗澡，怕它不小心受涼感冒的話，體力不比以前，再也睜不開眼睛。
在過去，想像puma在我懷中離開這個世界的時候，我當然會悲傷與不舍。
會哭。
但現在，還多了一分恐慌。
隻能斷然停止這種想像，不去想。
之後跟毛毛狗約吃飯，見了幾次麵，出現了重修舊好的幻覺。
還在網路上寫過一篇〈山難〉紀念其中一次的複合。
我是個很臭屁的人，在我一文不值的時候我就覺得自己「應該」可以改變這個世界。問我原因，我絕對說不上來，隻知道我想這麽做，上天也會慢慢給我可以這麽做的力量吧？
人在最窮的時候，才會發現自己身上最貴的東西是什麽。
我的自尊很貴。
不曾為了滿足任何人的閱讀需求寫出我不想寫的東西。
毛毛狗跟我合體七年了，她說想走的時候，我才了解到自尊是隨時可以拋棄的東西。於是分分合合了好久，常常搞不懂我們現在到底是有在一起、還是沒有在一起？
隻知道我卑賤到要說一些，為什麽我比另一個人更適合她之類的分析。
每說一次，我的自尊就流失一些。
愛情不該是這樣的。
我不懂，隻知道我用五體投地的姿勢可以討回來七年，那就五體投地吧。
長久以來我都將隨時可以不要的東西看成是我的寶貝，真的很可笑。
愛情的希望像漂浮在大海上，越來越遠、越來越遠的威爾森…
二○○四年十一月，我搭火車到新竹清大接受廣播社的訪問。
訪問完後，廣播社社長跟我都要回台北，便一起搭統聯走。
雖然我不擅長做大人的事，可彼此不認識，既然坐在一起了也得找點話聊，否則都不說話很尷尬，幹脆閉上眼睛睡覺又好像我在搞孤僻。
忘了都跟廣播社社長說些什麽了，兩個人有說有笑的。
但我永遠不會忘記，半途接到了大哥打來的那通電話。
「田田，你在哪裏？」
「訪問完了，我在搭車回台北啊。」
「旁邊有人嗎？」
「有啊，清大的廣播社社長也要回台北，就一起搭車。」
「…好，我跟你說一件事，你聽就好了。」
「什麽事？」突然，我感覺不對勁。
「前幾天媽站在椅子上整理藥櫃的時候，跌倒，手去碰到插花的劍山…」
「劍山？是那個刺刺的東西嗎？」
「對，媽的手碰到劍山，被刺傷後血一直流，怎樣都沒辦法止血，廣東苜藥粉撒了也沒用，ok絆貼了也沒用，最後媽是用止血帶綁住上手臂才把血勉強止住。後來媽自己去診所那邊抽血檢查，發現血小板很少，白血球指數很高…」
「那是什麽意思？」我怔住了。
「最嚴重，就是血癌。」大哥很鎮定地說。
血癌？
我完全無法回憶，當時聽到這兩個字的時候的心情該用什麽句子去形容。
「先不要太緊張，記不記得媽前一陣子不舒服有去做檢查，報告說腎髒那邊有發炎？如果是腎髒發炎還沒有完全好的話，白血球指數也會衝高。」
「那到底是發炎還是血癌？」我顧不得旁邊還有人了。
「我不知道，機會是一半一半吧。今天禮拜六，禮拜一媽掛早上的號，在彰基血液腫瘤科，你回台北後我們就一起開車回彰化，禮拜天一整天都在家裏陪媽媽。之間如果你有事情…就先推掉。」
「好。」
我一言不發掛上電話，閉上眼睛。
這陣子我太會哭了，一下子眼淚就滿了出來。
廣播社社長大概察覺到我的情緒起伏，也不再跟我說話了，任我靜靜地閉著眼睛哭。我很慶幸他沒有出言安慰我或什麽的。
常常人在最不知所措的時候，需要的，不是陪伴，隻是想哭而已。
回到台北，毛毛狗陪我在西門町吃晚飯，安慰我一切都沒事的。
整頓飯我吃得失魂落魄，在討論怎麽維持我們之間的關係也說不出所以然，隻能說：「謝謝你今天陪我，我腦子真的很亂。」
毛毛狗一臉的了解：「公公，你們家那麽好，老天爺一定會保佑的。」
「希望這樣。」我很沒精神：「我在想，要不要從台北搬回去，多陪我媽。」
「…喔。」她低著頭，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷滿了麵條。
隔天我們三兄弟一早就開車回家，一路上氣氛都很凝重。
但一下車，就開始嘻嘻哈哈的。我們講好了，要聯手讓媽安心。
我從後麵摟著媽媽，說：「媽，不要緊張啦，沒事的，我們明天就是去看一分普通的報告，然後就回家休息了。」
「…」媽沒說什麽，拍拍我的手。臉上很疲倦。
puma見我回家，興奮地對著我一直叫，我狠狠瞪著它，希望它別吵了。
晚上睡覺時，我跟大哥的房間隔了半堵牆。
「媽一定要沒事。」我的腳勾著一直亂動的puma。
「放心吧，一定沒事的。」大哥故作輕鬆，這是我們整天都在做的事。
久久，沒人說話。
再過幾個小時，我們就會戰戰兢兢站在血液腫瘤科外麵，等著醫生開門。
翻來覆去，我睡不著。
眼淚一直湧出來，鼻涕塞滿，隻能用嘴巴勉強呼吸。
大哥聽到了，歎氣：「你幹嘛哭？」
「我隻要想到，如果有一天，我必須跟別人說一句話…我就沒辦法不哭。」
「什麽話？」
「…我沒有媽媽了。」
幾秒後，大哥也哭了起來。
那年，很痛。
我們全家人都很痛。
報告出來，全世界都在下雨。
時間很奇妙，將我們三兄弟的人生旅程一齊拉到同一條線。
高中聯考、大學聯考都考到火星的大哥，已經是北醫博士班最後一年，這幾年發表在期刊上的論文點數遠遠高出畢業需求好幾倍，打破了該所的曆史紀錄。明年，肯定是去當兵。
我雖然誌不在研究，論文寫得拖拖拉拉，畢竟也念到了社會所的極限研四，今年再不畢業就不用畢業了，直接去當兵。
三三是師大生活科技所研二，這也是他研究所最後一年了，把論文交出去後，就得參加教師甄試。不管有沒有上，都要去當兵。
媽養的三個孩子，都長大了。
快要一起畢業，快要一起當兵。
可媽生病了。
此時此刻三兄弟最重要的事，就是照顧媽媽。
有空的話就一起聚在醫院，學校有事，就輪流陪媽媽做化療。
少了老婆的爸顧店很辛苦，沒了媳婦煮菜的奶奶也很辛苦，家裏的氣氛一直非常低迷。每次我從醫院回到家，就很想快點輪回醫院，因為那裏才可以看得見媽媽。
很多人都誤以為我是個硬漢，但其實我很愛哭，尤其那段時間我活得像一個娘炮，有時騎車騎到一半也會掉眼淚，想到關係不明確的毛毛狗，心情又更加沉重。
人生真的看不到前方，因為我睜開眼睛都是模模糊糊的淚水。
「公公，要加油，自己要找時間休息。」毛毛狗在電話裏叮囑。
「謝謝。」我吃著攪拌了眼淚的鼻涕。
而醫院則是個一定要笑的地方。
我們三兄弟講好，在媽媽麵前就是搞笑就對了，要給媽媽信心，笑久了，自己也會笑出信心。最重要的一點是，我們堅持在媽生病的時候，每一件該做好的事一定要做好，最基本就是每一個人都要如期畢業，因為媽非常重視我們穿上碩士服與博士服的樣子。
對我來說一定要做好的事還多了一件，就是維持寫作。
我打電話給兩間合作慣了的出版社，說媽媽生病了，但我還是會繼續寫作，請他們多多包涵我種種狀況。如果可能，請他們接下來穩定出版我的書，不管是交稿已久但未出版的、還是我還沒寫完但講好將來會出的，不然我實在不知道醫藥費在哪裏。
「沒問題，加油，有困難就說。」兩間出版社都很講義氣。
當時我的書，還是賣得很爛……這句話我重複了幾次？
稍感安慰的是，賣得爛，主要是因為很少人買，而不是很少人看，許多讀者縱使不買書，也常常寫信給我，跟我說一些超過我能力應該得到的鼓勵：
「刀大，我看了《打噴嚏》之後，突然得到再愛一次的力量。」
「刀大，我總算知道什麽叫戰鬥了！」
「刀大，讀了你的書，讓我重新擁有堅強活下去的勇氣。」
每次我收到這樣的信都很高興，敲鍵盤的時候更有自信。
這些阮囊羞澀的讀者雖然不大買書，可都認真喂養我創作真正需要的核心精神，讓我寫得眉飛色舞。信箱裏的鼓勵越墊越高，於是我抱持著「在寫故事這件事上我顯然做得很好，又很快樂，繼續做下去一定會做得更好，也一定會更快樂」的念頭，一直一直寫下去。
我無法假惺惺地歎氣，說什麽創作是一條孤獨的路。至多我隻能傻笑，幹！在職業欄填上「寫小說」三個字，很容易就申請不到信用卡耶！
但，坐在病床旁，看著整天都在發高燒的媽媽，我什麽東西都寫不下去。
如何能夠呢？
以前我寫故事，都是天馬行空：在電線杆上麵練輕功的男孩、會發光的狼人、統治日本的吸血鬼、偷窺殺人犯的房東、死後變成月老的阿宅、練成一擊必殺的拳擊手。全是幻想的產物。
現在，媽在痛苦。
我要怎麽寫一些，實際上並不存在於這個世界上的故事呢？
我根本就沒有心神虛構任何事。
「你們兄弟凡事都要商量好……不管媽最後有沒有好起來。」
有天媽在病床上吃稀飯的時候，忽然冒出這一句。
我一震，心中充滿不安。
媽媽難道沒有信心活下去嗎？
我想起了那些信。
想起了那些讀者在信裏告訴我的話。
於是我在病床旁邊打開電腦，開始將媽媽跟我們三兄弟之間發生的一切、將這段期間我們陪在媽媽身邊做化療的點點滴滴，都寫下來。我不隻想讓媽感覺到我們很愛她，還想讓媽清楚知道，她如何在我們的生命之中占據最重要的位置││希望媽了解這一點後，能夠用好的心情接受治療。
以日誌的方式進行，想到什麽就寫下來。
每寫幾天的分量我就列印出來，拿給媽媽讀。
媽媽讀得很開心的時候，正好護士來換點滴或加藥，媽媽還會驕傲地念給護士聽。如果我正好在旁邊肯定會害羞到想撞牆，隻好到醫院樓下買飲料，或拜托媽媽等輪到大哥或三三來陪她的時候再念給護士聽。
「媽，你一定要好起來，因為你是家裏最重要的人。」常常我求著媽：「現在我寫的這份日誌將來會出版，書的最後你要幫我寫序，所以你一定要加油。」
是啊，加油。
多麽希望那些網友讀者說的是真的，我的文字擁有那些力量。
如果我寫的東西沒有辦法打動我媽媽、鼓勵我媽媽，一切都不再有意義。
媽讀著，有時哭了。
有時笑了。
她將每一份我寫出來的日誌，都小心翼翼折好又折好，一讀再讀。
從那一刻開始，我終於找到自己存在的目標。
我想不斷不斷寫出讓人能夠產生勇氣的故事，然後變強。
這種很超級的念頭，會不會讓我的小說從此變得更好看？
不會。
根本沒有關係。
但這種意誌力的誕生，讓我每天起床後打開電腦螢幕的那一瞬間，就無比清醒地熱血起來。對我來說，寫小說不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改變這個世界。
最後，救我媽媽。
「人生就是不停的戰鬥。」我在網路上敲下這句話。
連續十四個月出版十四本書的紀錄，就是在這種痛苦戰鬥的氣氛下熱烈完成。
動物專家說，成狗的智商約等於人類的三歲半孩童。我想這個研究是正確的。
puma在媽媽生病後，依稀知道發生了什麽事，比以前任何一個時候都要乖，以前我要出門，puma都會很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。
現在我隻要跟它說：「二哥哥要去看媽媽，你乖。」
puma就會乖乖地縮在椅子下，不再亂叫了。
化療的藥劑殺死媽媽體內幾乎所有的白血球，抵抗力慢慢逼近零，媽整天都重複著發燒與退燒的循環，最後住進了隔離病房。為了怕帶了不好的病菌給媽，我一回家就會換上固定的衣服，這樣才能抱著puma睡覺、跟puma玩、帶puma去散步，回醫院照顧媽媽前再洗個澡，換乾淨的新衣服。
奶奶沒好氣勸我乾脆不要抱puma了，說：「都是毛，一直換衣服真麻煩。」
可我沒辦法不抱，因為我需要它，而puma也需要它的二哥哥。
有天冷冷的早上，我裹著棉被賴床，同樣不想下床的puma沒事幹，隻好一直舔我的鼻孔，舌頭一直卷進去挖啊挖的，puma的舌頭溫溫熱熱，越舔越起勁，好像永遠都有吃不完的鼻涕似的。
慢慢我自己開始奇怪，通常puma吃我的鼻涕不會超過三分鍾啊，三分鍾後鼻涕吃光光了我就會因為鼻子太通暢、有點難受而拉開puma。今天我的鼻子怎那麽反常？
我輕輕拉開精神奕奕的puma，抽了張衛生紙擤鼻涕。
一擤，才發現衛生紙上都是鮮紅的血。
我愣了一下，什麽鬼啊？
過去我隻有因為擤鼻涕擤得太大力擦了點鼻血出來，從沒有這樣大量用「流」的。按照puma剛剛吃得那麽過癮來算，我已經慢慢流了三分鍾以上的鼻血？
正當我陷入迷惘，puma又興致勃勃撲了上來，伸舌頭就舔。
「唉，puma你是要二哥哥失血死掉喔？」我撥開它，讓它冷靜。
我瞪著天花板胡思亂想了很久，好像止血了，這才下樓。
起床後我把流鼻血的事跟大哥講，大哥皺眉說：「幹是天氣太冷鼻黏膜太敏感還是怎樣？你最好快去查清楚，媽媽生病已經夠了。」
大哥跟我心裏想的應該是同一件事。
媽媽跌倒手受傷血流不止，是因為血小板不足。現在我流鼻血流個沒完。
下午我便自己去彰女對麵的檢驗所抽血檢查。
「要驗哪些項目？」護士拿出一張表，上麵有很多空欄可以勾。
「……都驗。」我覺得好煩。
七上八下過了一天，隔天看了報告，數據都沒事，這才鬆了一口氣。
以前哪有這麽神經質？感覺人生用什麽姿勢都可以賴活下去，隨便一點沒差。
但媽媽生病後，我真覺得健康很重要，尤其要照顧媽，每個人都要好好的。
可puma也倒了。
在媽生日那天，一早奶奶就趕緊將我叫醒，緊張地問我要不要帶puma去看醫生，我大驚，問為什麽，奶奶說puma看起來怪怪的。
我衝下樓，弟弟抱著puma坐在椅子上。
「剛剛puma倒在地上抽，還發出哎哎哎的叫聲。」弟弟說。
puma兩腳發軟，無法好好坐著，也幾乎不能走路，不吃東西不喝水，舌頭發白乾裂。但前一天晚上還好好的啊！怎麽會突然變成這個樣子？
我歎了口氣，緊張的心情消失，替之以無可奈何的寂寞。
接手抱過puma，它小小的身體幾乎不剩半點力氣，軟趴趴的一團帶毛的肉。
「puma，你要回去了麽？」我心疼地說，但語氣出奇的平靜。
「你不要在那邊黑白講啦！」奶奶皺眉。
puma在我國三的時候走進我的生命，算一算，已經十三個年頭。
十三個年頭了，當初的小可愛牙齒掉光光隻好讓舌頭整天都露出半截，胡子灰白，黃毛稀疏，不能快跑，爬不上樓梯，跳不下床，眼睛還有些白內。一條標準的老狗。
puma看著我，有氣無力地縮起身體。
我的手指放在puma的胸口探測，它的心跳時而飛快，時而緩慢。我將鼻子靠向它的嘴，它卻沒有伸出舌頭舔我，看起來很虛弱。
「puma你怎麽這個時候出來搶戲，明明就不是你登場的時候。」我抱著它，感覺它隨時都會閉上眼睛、一覺不醒。
如果媽沒生病，當時的我一定會哭出來。
但我很壓抑激動的那部分，選擇了接受。
有人說，一條狗一輩子隻會認一個人當主人。
很榮幸，puma選擇了最愛它的我。
我一直都很害怕puma會在我在新竹念大學時、台中讀碩士班時、在台北寫作時、甚或未來當兵時過世。我一直很希望它能在我的懷裏闔上最後一次眼睛，我想puma也是這麽想。
若puma選擇在此時與我道別，不也是契合我們彼此的願望？
十三年，也許夠了。雖然我會好傷心。
哥從醫院輪回來時提醒我，認為puma說不定是營養不良才會沒有力氣，而不是大限已到。哥說奶奶忙翻了，都亂喂puma吃東西，喂什麽發糕、饅頭的、放著一碗久沒動過的蒙塵狗飼料，營養超不均衡，他看了就有氣。
我想想，的確有可能。想起了大二那年puma重感冒瀕死的模樣。
於是晚上我去夜市買了個豬肉鐵板燒便當回來，還多加了個蛋黃不熟的荷包蛋。我將超香的豬肉片與肉湯混進飯裏，擠破蛋黃，攪一攪，然後按例吃進嘴裏咀嚼成泥，再放在掌心。
puma嗅了嗅，滾爬到角落，不吃。我用手指沾了點塗在它的嘴邊，puma才勉強吃了一口。吃了一口，精神就來了。
「哈，很好吃吧，再多活兩年，湊個整數陪二哥哥十五年，我們再說再見。」我很開心，看著puma慢慢吃著掌心上的口水豬肉蛋黃飯團。
總共吃了三團，puma才懶趴趴地躺下休息。
我很感歎，媽在家的時候，puma吃得可好。
每次媽買蒸回來，都會將皮剝開，將裏頭的餡夾給puma吃。每次媽炒麵，都會將裏麵的瘦肉或蝦仁仔細挑出來給puma吃。每次都這樣，搞得我大怒，隻好命令媽puma由我喂就好，媽你給我乖乖吃自己的就行了，不然媽從頭到尾都在吃麵皮。
以前puma生病了，媽會認真灌藥，灌到最後puma隻對媽一個人服氣，除了媽親自動手誰也別想叫puma乖乖躺好把嘴巴打開。家裏也隻有媽跟我會幫puma抓跳蚤。媽也是家裏第一個放棄叫我不要抱puma睡覺的人。
現在，又看見puma開始用眼神祈求我帶他出去撇條的模樣，又看見puma在亂抓地板的樣子，我忍不住想……
今天上午puma在地上抽哀號的聲音翻譯，應該是：「我~快~餓~死~啦！」
puma複原的進度停滯了，甚至開始衰退。
puma又開始無精打采，懶得去動罐頭肉塊，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才會試著舔舔看。然後下顎明顯失去力氣，puma必須靠搖晃腦袋將肉穩在嘴巴裏，吃了十幾分鍾，許多碎肉塊沾了一地。
我想起了哥說的，有時候人養的狗狗會替主人「應劫」，這樣的鄉野傳說。
puma跟媽很要好，我們三兄弟幾乎都不在家，都是puma這個狗兒子在跟媽相處，若puma立誌替媽應劫，坦白說我會既感動又高興，不忍心阻止。
但有沒有這回事，還是個謎啊！
前天晚上輪我睡家裏，我抱著puma，他全身軟得不像話，虛弱地趴在我懷中，一起躲在羊毛被裏許久。這很奇怪，puma通常沒耐性讓我抱這麽久，它習慣窩在一旁，而非讓我瞎黏著，全身都是毛的它會熱到抓狂。puma大概讓我抱了十分多鍾，很不尋常。
緊閉著眼睛，puma的呼吸非常急促，氣一直從乾燥的鼻孔噴啊噴的，此刻我又進入相當平靜的狀態。我摸著puma，認真又感傷地說：「puma啊，如果你覺得真的很累了，那就死掉吧，沒關係。不過你要記得跟菩薩說，說你要投胎當二哥哥的兒子，知道嗎？二哥哥叫柯景騰，如果你不會說，二哥哥也會跟菩薩講……」我口無遮攔地說著。
就這麽斷斷續續，又熬了一個晚上。
puma換了很多姿勢，就是睡得不安穩。
第二天，又輪到我去醫院陪媽。
在來醫院之前，我跑去買了幾個給狗寶寶吃的特製罐頭，想說puma沒了牙齒，家裏沒有願意徒手碾碎肉塊的我，讓它吃些事先碾碎的肉塊比較好。
但打開了的罐頭放在地上，puma卻連嗅一下都不肯，身體一直坐或躺，起來走幾步路都意興闌珊。眼睛骨溜骨溜地看著我。
我捏了點碎肉在手指上，又沾又騙的，puma才勉強吃了點。
唉，這樣叫我怎麽放心去醫院？鄭重地交代奶奶要多費點心神去喂puma，不要以為肉放在地上puma不去吃就是肚子不餓、要想辦法捏在手上誘引等等。
但我心底知道，這些提醒都是多餘的，畢竟我的手跟別人的手，對puma來說當然不一樣。
在媽麵前，我藏不住秘密，憂心忡忡跟媽說了puma好像沒有好起來，又快死掉了。
「應該快點喂puma肝藥加風速克達（一種感冒藥水），以前puma怪怪的，我就是這樣子喂它。」媽躺在病床上，打手機給哥，交代他務必這麽喂puma。
我趴在病床旁的欄杆上，希望媽是對的。
哥上了台北找論文指導教授，弟弟也跟著上去。再度隻剩下我。
隔天早上，在輸血小板之前，發生了一件讓我超級內疚的事。
護士定期幫媽抽血檢查血液成分的比例，針抽出後，護士要我幫忙壓住傷口，我依言做了，卻不夠大力。結果十分鍾後，媽被抽血的手臂處瘀青腫脹了一大塊，我簡直傻眼。
「那個是因為血小板不夠啦，所以血管比平常還要容易破裂，以後要壓大力一點。」護士解釋，媽也說了我幾句。我有夠想撞牆。
而媽開始觸目驚心的咳血。
同樣是因為血小板嚴重不足的關係，不管是喉嚨黏膜或是肺部的微血管，都很容易因為劇烈的咳嗽受損，加上空調的空氣有些乾冷，黏膜比平常更容易乾。
媽將一張張衛生紙小心翼翼包住咳血，一邊看著我們兄弟記錄的溫度表，研究自己發燒的周期與規律，並開始指揮我跟護士討退燒藥。
「我很不想再發燒了。」媽說，解釋自己很可能在接下來的半小時內發燒，而溫度計也的確顯示媽的體溫正緩步爬升中。
我的心一直揪著。為了平複對媽咳嗽的不安，我又開始抄寫心經。
護士終於讓媽吃了退燒藥。媽開始盜汗，我拿毛巾幫忙擦著媽浸濕的背。
我又說起了puma，我很擔心它會在我不在家的時候死掉。
「說不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以它才跟著生病。唉，你們不在家的時候，我都馬跟它說話……」媽說，似乎有點堪慰puma的心有靈犀。
媽正在發燒與溫燙中徘徊，左手注射抗黴菌的藥，右手輸著血漿。而長得很好玩的十二包血小板，剛剛才注射完畢。
「一定是這樣啊，所以媽，你把眼睛閉起來。」我說。
媽聽話，把眼睛閉起。
「媽，你現在開始從彰基回家，然後去看一下puma。」我說。
媽點點頭，半皺起眉頭。
我可以感覺到媽腦中的影像正如電影膠卷抽放著。
「我現在走到彰基樓下了，我要騎腳踏車回去了喔。」媽說，眼睛依舊閉著。
「好啊。」我欣然。
「我看到puma了，唉，我要跟它說什麽？」媽睜開眼睛，問我。
「就說puma你趕快好起來啦，要努力吃東西。」我說。
媽又閉上眼睛，嘴巴喃喃有詞一番。
「說完了，我要回彰基了。」媽說，像是鬆了一口氣。
「嗯，快回來。」我同意。
「好累，騎這麽久，好喘。」許久，媽又睜開眼睛。
「嗯，puma一定會好起來。」我點點頭，很感動。
然後媽繼續睡，我則一邊抄寫心經一邊監視血漿的注射進度。
好不容易血漿打完，媽醒了，燒也退了。
護士注射的止咳的藥水也生效，媽不再那麽大力地咳嗽。
媽坐起來，在床上寫一些身體狀況的記錄。真容易就認真起來。
我很困，精神非常渙散的我什麽小說都沒辦法進行。我決定好好睡一個小時。
鋪好了床，設定好手機的鬧鈴，我為即將入睡休息感到很雀躍。
「媽，我回去找puma一下。」我說，翻過身子，抱著棉被。
「好啊，你可以騎我放在彰基樓下的腳踏車。」媽說，推推眼鏡。
我心頭一震。
媽啊，你簡直是小說對白之神啊。如果大家都可以好起來，該有多好……
毛跟我之間，始終處於分分合合的狀態。
很長一段時間我都不曉得毛到底還愛不愛我。
照顧媽媽是最重要的事，毛跟我已變成兩個禮拜見一次麵的可憐情侶。
但某天晚上輪到大哥或三三照顧媽，我衝去台北見毛。
我們約在台北車站前新光三越底下見麵，隻是那晚，從我看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有道不好親近的牆。
那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，隻好持續令人窒息的氣氛。
草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，毛看起來還是不快樂，我也很悶。
兩人坐在百貨公司裡的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。
「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。
我依言，然後張開。
在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。
突然難以自己，我哭了。
眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。
很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。
「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。
是的，可以了。
我們之間的愛，已經可以了。
「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。
在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。
「你沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」
我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。
毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。
我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。
毛該是，輕輕鬆鬆談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。
我該是專心照顧媽的時候了。
在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。沒有誰對誰錯。
「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。
握拳，輕放在心口。
然後挪放在毛的心口。
「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。
毛一直希望我送一隻大熊給她抱。
現在我終於送了，她選的另一個他。夠大隻了。
我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「puma」。
百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。
附近的賣車活動，大聲放著〈letitbe〉的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫麵。
「我真的很愛你，真的很愛你…在這個世界上，我最愛的人就是你跟我媽媽…」我泣不成聲。
「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。這是我今晚聽到最不中聽的話，但我又能怎樣？
毛接受了我最後的祝福。在〈yesterday〉的音樂下，我們牽手離去。
中間的那道牆消失了。
「沒有比這樣，更幸福的分手了。」
我說，毛同意。
我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。
即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。
六年又十個月的愛與眷戀，都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。
在一起。
但不能再在一起了。
好飽滿的愛情。與此生永遠相繫的親情。
對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。
但錯了，錯得離譜。
我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫麵。所以要忘記，真的很難。
但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。
「記憶我們之間點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存得很好。」我說，沒別的辦法了。
一大早，毛搭公車去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。
從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，每個女孩都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟都忘記這件事，直到毛前兩週來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的「醇情時刻」，圓夢。
圓了夢，竟到了散場時分。
想到這些，就很難再睡著。
二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。
收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。
毛皮：
想留下這三樣東西給你，希望你能偷偷藏起來。
一直未能遊完的泳票。
不可以忘記是誰教你換氣，叫你小海龜。
一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，你喜歡挖上麵。
最後，是我在交大的學生證。
那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，
進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。
那是你我的共同地圖，不是我一個人的世界。
不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。
曾經重要的東西，我一個也不會忘記，
每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，
你的味道，你的胖，你的可愛歡笑，
都會在我夢裡出現。
我很愛你。
當你開始淡忘我們之間的記憶，隻要還記得這一點就夠了。
公公
永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子
可我錯了。
失戀才是王道。
毛毛狗離開了，我照常吃喝，沒有發生傳說中「失戀食欲大減」的症狀，可頰骨莫名其妙凹陷，因久坐養出來的小腹也神奇地消失了。唯一的不同，大概就是變得很容易哭吧？可是眼淚包含的熱量，有那麽多嗎！！
不管原因是什麽，老實說這真是意外的收獲，當周遭的人都說我太瘦要多吃的時候，我總覺得好笑：「我發瘋啊？」相當珍惜平坦下去的肚子咧！
隻是回到彰化家裏，我看著老態龍鍾的puma安安穩穩睡在我的腳邊，心中都有一股難以言喻的痛。跟內疚。
李小華，你沒見過。
沈佳儀，二哥哥沒緣分。
毛毛狗，你們一起玩過好多好多次的，她的味道你一定記得很清楚。
現在我要怎麽跟它解釋，二哥哥又弄丟了心愛的女孩？
我不曉得怎麽跟puma說，你下輩子要投胎的話，要瞄準哪一個肚子衝進去？
辦不到啊，很多個晚上我常常抱著puma哭。
它真的是超老超老了，老到我都不敢常常幫它洗澡，怕它不小心受涼感冒的話，體力不比以前，再也睜不開眼睛。
在過去，想像puma在我懷中離開這個世界的時候，我當然會悲傷與不舍。
會哭。
但現在，還多了一分恐慌。
隻能斷然停止這種想像，不去想。
之後跟毛毛狗約吃飯，見了幾次麵，出現了重修舊好的幻覺。
還在網路上寫過一篇〈山難〉紀念其中一次的複合。
我是個很臭屁的人，在我一文不值的時候我就覺得自己「應該」可以改變這個世界。問我原因，我絕對說不上來，隻知道我想這麽做，上天也會慢慢給我可以這麽做的力量吧？
人在最窮的時候，才會發現自己身上最貴的東西是什麽。
我的自尊很貴。
不曾為了滿足任何人的閱讀需求寫出我不想寫的東西。
毛毛狗跟我合體七年了，她說想走的時候，我才了解到自尊是隨時可以拋棄的東西。於是分分合合了好久，常常搞不懂我們現在到底是有在一起、還是沒有在一起？
隻知道我卑賤到要說一些，為什麽我比另一個人更適合她之類的分析。
每說一次，我的自尊就流失一些。
愛情不該是這樣的。
我不懂，隻知道我用五體投地的姿勢可以討回來七年，那就五體投地吧。
長久以來我都將隨時可以不要的東西看成是我的寶貝，真的很可笑。
愛情的希望像漂浮在大海上，越來越遠、越來越遠的威爾森…
二○○四年十一月，我搭火車到新竹清大接受廣播社的訪問。
訪問完後，廣播社社長跟我都要回台北，便一起搭統聯走。
雖然我不擅長做大人的事，可彼此不認識，既然坐在一起了也得找點話聊，否則都不說話很尷尬，幹脆閉上眼睛睡覺又好像我在搞孤僻。
忘了都跟廣播社社長說些什麽了，兩個人有說有笑的。
但我永遠不會忘記，半途接到了大哥打來的那通電話。
「田田，你在哪裏？」
「訪問完了，我在搭車回台北啊。」
「旁邊有人嗎？」
「有啊，清大的廣播社社長也要回台北，就一起搭車。」
「…好，我跟你說一件事，你聽就好了。」
「什麽事？」突然，我感覺不對勁。
「前幾天媽站在椅子上整理藥櫃的時候，跌倒，手去碰到插花的劍山…」
「劍山？是那個刺刺的東西嗎？」
「對，媽的手碰到劍山，被刺傷後血一直流，怎樣都沒辦法止血，廣東苜藥粉撒了也沒用，ok絆貼了也沒用，最後媽是用止血帶綁住上手臂才把血勉強止住。後來媽自己去診所那邊抽血檢查，發現血小板很少，白血球指數很高…」
「那是什麽意思？」我怔住了。
「最嚴重，就是血癌。」大哥很鎮定地說。
血癌？
我完全無法回憶，當時聽到這兩個字的時候的心情該用什麽句子去形容。
「先不要太緊張，記不記得媽前一陣子不舒服有去做檢查，報告說腎髒那邊有發炎？如果是腎髒發炎還沒有完全好的話，白血球指數也會衝高。」
「那到底是發炎還是血癌？」我顧不得旁邊還有人了。
「我不知道，機會是一半一半吧。今天禮拜六，禮拜一媽掛早上的號，在彰基血液腫瘤科，你回台北後我們就一起開車回彰化，禮拜天一整天都在家裏陪媽媽。之間如果你有事情…就先推掉。」
「好。」
我一言不發掛上電話，閉上眼睛。
這陣子我太會哭了，一下子眼淚就滿了出來。
廣播社社長大概察覺到我的情緒起伏，也不再跟我說話了，任我靜靜地閉著眼睛哭。我很慶幸他沒有出言安慰我或什麽的。
常常人在最不知所措的時候，需要的，不是陪伴，隻是想哭而已。
回到台北，毛毛狗陪我在西門町吃晚飯，安慰我一切都沒事的。
整頓飯我吃得失魂落魄，在討論怎麽維持我們之間的關係也說不出所以然，隻能說：「謝謝你今天陪我，我腦子真的很亂。」
毛毛狗一臉的了解：「公公，你們家那麽好，老天爺一定會保佑的。」
「希望這樣。」我很沒精神：「我在想，要不要從台北搬回去，多陪我媽。」
「…喔。」她低著頭，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷滿了麵條。
隔天我們三兄弟一早就開車回家，一路上氣氛都很凝重。
但一下車，就開始嘻嘻哈哈的。我們講好了，要聯手讓媽安心。
我從後麵摟著媽媽，說：「媽，不要緊張啦，沒事的，我們明天就是去看一分普通的報告，然後就回家休息了。」
「…」媽沒說什麽，拍拍我的手。臉上很疲倦。
puma見我回家，興奮地對著我一直叫，我狠狠瞪著它，希望它別吵了。
晚上睡覺時，我跟大哥的房間隔了半堵牆。
「媽一定要沒事。」我的腳勾著一直亂動的puma。
「放心吧，一定沒事的。」大哥故作輕鬆，這是我們整天都在做的事。
久久，沒人說話。
再過幾個小時，我們就會戰戰兢兢站在血液腫瘤科外麵，等著醫生開門。
翻來覆去，我睡不著。
眼淚一直湧出來，鼻涕塞滿，隻能用嘴巴勉強呼吸。
大哥聽到了，歎氣：「你幹嘛哭？」
「我隻要想到，如果有一天，我必須跟別人說一句話…我就沒辦法不哭。」
「什麽話？」
「…我沒有媽媽了。」
幾秒後，大哥也哭了起來。
那年，很痛。
我們全家人都很痛。
報告出來，全世界都在下雨。
時間很奇妙，將我們三兄弟的人生旅程一齊拉到同一條線。
高中聯考、大學聯考都考到火星的大哥，已經是北醫博士班最後一年，這幾年發表在期刊上的論文點數遠遠高出畢業需求好幾倍，打破了該所的曆史紀錄。明年，肯定是去當兵。
我雖然誌不在研究，論文寫得拖拖拉拉，畢竟也念到了社會所的極限研四，今年再不畢業就不用畢業了，直接去當兵。
三三是師大生活科技所研二，這也是他研究所最後一年了，把論文交出去後，就得參加教師甄試。不管有沒有上，都要去當兵。
媽養的三個孩子，都長大了。
快要一起畢業，快要一起當兵。
可媽生病了。
此時此刻三兄弟最重要的事，就是照顧媽媽。
有空的話就一起聚在醫院，學校有事，就輪流陪媽媽做化療。
少了老婆的爸顧店很辛苦，沒了媳婦煮菜的奶奶也很辛苦，家裏的氣氛一直非常低迷。每次我從醫院回到家，就很想快點輪回醫院，因為那裏才可以看得見媽媽。
很多人都誤以為我是個硬漢，但其實我很愛哭，尤其那段時間我活得像一個娘炮，有時騎車騎到一半也會掉眼淚，想到關係不明確的毛毛狗，心情又更加沉重。
人生真的看不到前方，因為我睜開眼睛都是模模糊糊的淚水。
「公公，要加油，自己要找時間休息。」毛毛狗在電話裏叮囑。
「謝謝。」我吃著攪拌了眼淚的鼻涕。
而醫院則是個一定要笑的地方。
我們三兄弟講好，在媽媽麵前就是搞笑就對了，要給媽媽信心，笑久了，自己也會笑出信心。最重要的一點是，我們堅持在媽生病的時候，每一件該做好的事一定要做好，最基本就是每一個人都要如期畢業，因為媽非常重視我們穿上碩士服與博士服的樣子。
對我來說一定要做好的事還多了一件，就是維持寫作。
我打電話給兩間合作慣了的出版社，說媽媽生病了，但我還是會繼續寫作，請他們多多包涵我種種狀況。如果可能，請他們接下來穩定出版我的書，不管是交稿已久但未出版的、還是我還沒寫完但講好將來會出的，不然我實在不知道醫藥費在哪裏。
「沒問題，加油，有困難就說。」兩間出版社都很講義氣。
當時我的書，還是賣得很爛……這句話我重複了幾次？
稍感安慰的是，賣得爛，主要是因為很少人買，而不是很少人看，許多讀者縱使不買書，也常常寫信給我，跟我說一些超過我能力應該得到的鼓勵：
「刀大，我看了《打噴嚏》之後，突然得到再愛一次的力量。」
「刀大，我總算知道什麽叫戰鬥了！」
「刀大，讀了你的書，讓我重新擁有堅強活下去的勇氣。」
每次我收到這樣的信都很高興，敲鍵盤的時候更有自信。
這些阮囊羞澀的讀者雖然不大買書，可都認真喂養我創作真正需要的核心精神，讓我寫得眉飛色舞。信箱裏的鼓勵越墊越高，於是我抱持著「在寫故事這件事上我顯然做得很好，又很快樂，繼續做下去一定會做得更好，也一定會更快樂」的念頭，一直一直寫下去。
我無法假惺惺地歎氣，說什麽創作是一條孤獨的路。至多我隻能傻笑，幹！在職業欄填上「寫小說」三個字，很容易就申請不到信用卡耶！
但，坐在病床旁，看著整天都在發高燒的媽媽，我什麽東西都寫不下去。
如何能夠呢？
以前我寫故事，都是天馬行空：在電線杆上麵練輕功的男孩、會發光的狼人、統治日本的吸血鬼、偷窺殺人犯的房東、死後變成月老的阿宅、練成一擊必殺的拳擊手。全是幻想的產物。
現在，媽在痛苦。
我要怎麽寫一些，實際上並不存在於這個世界上的故事呢？
我根本就沒有心神虛構任何事。
「你們兄弟凡事都要商量好……不管媽最後有沒有好起來。」
有天媽在病床上吃稀飯的時候，忽然冒出這一句。
我一震，心中充滿不安。
媽媽難道沒有信心活下去嗎？
我想起了那些信。
想起了那些讀者在信裏告訴我的話。
於是我在病床旁邊打開電腦，開始將媽媽跟我們三兄弟之間發生的一切、將這段期間我們陪在媽媽身邊做化療的點點滴滴，都寫下來。我不隻想讓媽感覺到我們很愛她，還想讓媽清楚知道，她如何在我們的生命之中占據最重要的位置││希望媽了解這一點後，能夠用好的心情接受治療。
以日誌的方式進行，想到什麽就寫下來。
每寫幾天的分量我就列印出來，拿給媽媽讀。
媽媽讀得很開心的時候，正好護士來換點滴或加藥，媽媽還會驕傲地念給護士聽。如果我正好在旁邊肯定會害羞到想撞牆，隻好到醫院樓下買飲料，或拜托媽媽等輪到大哥或三三來陪她的時候再念給護士聽。
「媽，你一定要好起來，因為你是家裏最重要的人。」常常我求著媽：「現在我寫的這份日誌將來會出版，書的最後你要幫我寫序，所以你一定要加油。」
是啊，加油。
多麽希望那些網友讀者說的是真的，我的文字擁有那些力量。
如果我寫的東西沒有辦法打動我媽媽、鼓勵我媽媽，一切都不再有意義。
媽讀著，有時哭了。
有時笑了。
她將每一份我寫出來的日誌，都小心翼翼折好又折好，一讀再讀。
從那一刻開始，我終於找到自己存在的目標。
我想不斷不斷寫出讓人能夠產生勇氣的故事，然後變強。
這種很超級的念頭，會不會讓我的小說從此變得更好看？
不會。
根本沒有關係。
但這種意誌力的誕生，讓我每天起床後打開電腦螢幕的那一瞬間，就無比清醒地熱血起來。對我來說，寫小說不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改變這個世界。
最後，救我媽媽。
「人生就是不停的戰鬥。」我在網路上敲下這句話。
連續十四個月出版十四本書的紀錄，就是在這種痛苦戰鬥的氣氛下熱烈完成。
動物專家說，成狗的智商約等於人類的三歲半孩童。我想這個研究是正確的。
puma在媽媽生病後，依稀知道發生了什麽事，比以前任何一個時候都要乖，以前我要出門，puma都會很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。
現在我隻要跟它說：「二哥哥要去看媽媽，你乖。」
puma就會乖乖地縮在椅子下，不再亂叫了。
化療的藥劑殺死媽媽體內幾乎所有的白血球，抵抗力慢慢逼近零，媽整天都重複著發燒與退燒的循環，最後住進了隔離病房。為了怕帶了不好的病菌給媽，我一回家就會換上固定的衣服，這樣才能抱著puma睡覺、跟puma玩、帶puma去散步，回醫院照顧媽媽前再洗個澡，換乾淨的新衣服。
奶奶沒好氣勸我乾脆不要抱puma了，說：「都是毛，一直換衣服真麻煩。」
可我沒辦法不抱，因為我需要它，而puma也需要它的二哥哥。
有天冷冷的早上，我裹著棉被賴床，同樣不想下床的puma沒事幹，隻好一直舔我的鼻孔，舌頭一直卷進去挖啊挖的，puma的舌頭溫溫熱熱，越舔越起勁，好像永遠都有吃不完的鼻涕似的。
慢慢我自己開始奇怪，通常puma吃我的鼻涕不會超過三分鍾啊，三分鍾後鼻涕吃光光了我就會因為鼻子太通暢、有點難受而拉開puma。今天我的鼻子怎那麽反常？
我輕輕拉開精神奕奕的puma，抽了張衛生紙擤鼻涕。
一擤，才發現衛生紙上都是鮮紅的血。
我愣了一下，什麽鬼啊？
過去我隻有因為擤鼻涕擤得太大力擦了點鼻血出來，從沒有這樣大量用「流」的。按照puma剛剛吃得那麽過癮來算，我已經慢慢流了三分鍾以上的鼻血？
正當我陷入迷惘，puma又興致勃勃撲了上來，伸舌頭就舔。
「唉，puma你是要二哥哥失血死掉喔？」我撥開它，讓它冷靜。
我瞪著天花板胡思亂想了很久，好像止血了，這才下樓。
起床後我把流鼻血的事跟大哥講，大哥皺眉說：「幹是天氣太冷鼻黏膜太敏感還是怎樣？你最好快去查清楚，媽媽生病已經夠了。」
大哥跟我心裏想的應該是同一件事。
媽媽跌倒手受傷血流不止，是因為血小板不足。現在我流鼻血流個沒完。
下午我便自己去彰女對麵的檢驗所抽血檢查。
「要驗哪些項目？」護士拿出一張表，上麵有很多空欄可以勾。
「……都驗。」我覺得好煩。
七上八下過了一天，隔天看了報告，數據都沒事，這才鬆了一口氣。
以前哪有這麽神經質？感覺人生用什麽姿勢都可以賴活下去，隨便一點沒差。
但媽媽生病後，我真覺得健康很重要，尤其要照顧媽，每個人都要好好的。
可puma也倒了。
在媽生日那天，一早奶奶就趕緊將我叫醒，緊張地問我要不要帶puma去看醫生，我大驚，問為什麽，奶奶說puma看起來怪怪的。
我衝下樓，弟弟抱著puma坐在椅子上。
「剛剛puma倒在地上抽，還發出哎哎哎的叫聲。」弟弟說。
puma兩腳發軟，無法好好坐著，也幾乎不能走路，不吃東西不喝水，舌頭發白乾裂。但前一天晚上還好好的啊！怎麽會突然變成這個樣子？
我歎了口氣，緊張的心情消失，替之以無可奈何的寂寞。
接手抱過puma，它小小的身體幾乎不剩半點力氣，軟趴趴的一團帶毛的肉。
「puma，你要回去了麽？」我心疼地說，但語氣出奇的平靜。
「你不要在那邊黑白講啦！」奶奶皺眉。
puma在我國三的時候走進我的生命，算一算，已經十三個年頭。
十三個年頭了，當初的小可愛牙齒掉光光隻好讓舌頭整天都露出半截，胡子灰白，黃毛稀疏，不能快跑，爬不上樓梯，跳不下床，眼睛還有些白內。一條標準的老狗。
puma看著我，有氣無力地縮起身體。
我的手指放在puma的胸口探測，它的心跳時而飛快，時而緩慢。我將鼻子靠向它的嘴，它卻沒有伸出舌頭舔我，看起來很虛弱。
「puma你怎麽這個時候出來搶戲，明明就不是你登場的時候。」我抱著它，感覺它隨時都會閉上眼睛、一覺不醒。
如果媽沒生病，當時的我一定會哭出來。
但我很壓抑激動的那部分，選擇了接受。
有人說，一條狗一輩子隻會認一個人當主人。
很榮幸，puma選擇了最愛它的我。
我一直都很害怕puma會在我在新竹念大學時、台中讀碩士班時、在台北寫作時、甚或未來當兵時過世。我一直很希望它能在我的懷裏闔上最後一次眼睛，我想puma也是這麽想。
若puma選擇在此時與我道別，不也是契合我們彼此的願望？
十三年，也許夠了。雖然我會好傷心。
哥從醫院輪回來時提醒我，認為puma說不定是營養不良才會沒有力氣，而不是大限已到。哥說奶奶忙翻了，都亂喂puma吃東西，喂什麽發糕、饅頭的、放著一碗久沒動過的蒙塵狗飼料，營養超不均衡，他看了就有氣。
我想想，的確有可能。想起了大二那年puma重感冒瀕死的模樣。
於是晚上我去夜市買了個豬肉鐵板燒便當回來，還多加了個蛋黃不熟的荷包蛋。我將超香的豬肉片與肉湯混進飯裏，擠破蛋黃，攪一攪，然後按例吃進嘴裏咀嚼成泥，再放在掌心。
puma嗅了嗅，滾爬到角落，不吃。我用手指沾了點塗在它的嘴邊，puma才勉強吃了一口。吃了一口，精神就來了。
「哈，很好吃吧，再多活兩年，湊個整數陪二哥哥十五年，我們再說再見。」我很開心，看著puma慢慢吃著掌心上的口水豬肉蛋黃飯團。
總共吃了三團，puma才懶趴趴地躺下休息。
我很感歎，媽在家的時候，puma吃得可好。
每次媽買蒸回來，都會將皮剝開，將裏頭的餡夾給puma吃。每次媽炒麵，都會將裏麵的瘦肉或蝦仁仔細挑出來給puma吃。每次都這樣，搞得我大怒，隻好命令媽puma由我喂就好，媽你給我乖乖吃自己的就行了，不然媽從頭到尾都在吃麵皮。
以前puma生病了，媽會認真灌藥，灌到最後puma隻對媽一個人服氣，除了媽親自動手誰也別想叫puma乖乖躺好把嘴巴打開。家裏也隻有媽跟我會幫puma抓跳蚤。媽也是家裏第一個放棄叫我不要抱puma睡覺的人。
現在，又看見puma開始用眼神祈求我帶他出去撇條的模樣，又看見puma在亂抓地板的樣子，我忍不住想……
今天上午puma在地上抽哀號的聲音翻譯，應該是：「我~快~餓~死~啦！」
puma複原的進度停滯了，甚至開始衰退。
puma又開始無精打采，懶得去動罐頭肉塊，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才會試著舔舔看。然後下顎明顯失去力氣，puma必須靠搖晃腦袋將肉穩在嘴巴裏，吃了十幾分鍾，許多碎肉塊沾了一地。
我想起了哥說的，有時候人養的狗狗會替主人「應劫」，這樣的鄉野傳說。
puma跟媽很要好，我們三兄弟幾乎都不在家，都是puma這個狗兒子在跟媽相處，若puma立誌替媽應劫，坦白說我會既感動又高興，不忍心阻止。
但有沒有這回事，還是個謎啊！
前天晚上輪我睡家裏，我抱著puma，他全身軟得不像話，虛弱地趴在我懷中，一起躲在羊毛被裏許久。這很奇怪，puma通常沒耐性讓我抱這麽久，它習慣窩在一旁，而非讓我瞎黏著，全身都是毛的它會熱到抓狂。puma大概讓我抱了十分多鍾，很不尋常。
緊閉著眼睛，puma的呼吸非常急促，氣一直從乾燥的鼻孔噴啊噴的，此刻我又進入相當平靜的狀態。我摸著puma，認真又感傷地說：「puma啊，如果你覺得真的很累了，那就死掉吧，沒關係。不過你要記得跟菩薩說，說你要投胎當二哥哥的兒子，知道嗎？二哥哥叫柯景騰，如果你不會說，二哥哥也會跟菩薩講……」我口無遮攔地說著。
就這麽斷斷續續，又熬了一個晚上。
puma換了很多姿勢，就是睡得不安穩。
第二天，又輪到我去醫院陪媽。
在來醫院之前，我跑去買了幾個給狗寶寶吃的特製罐頭，想說puma沒了牙齒，家裏沒有願意徒手碾碎肉塊的我，讓它吃些事先碾碎的肉塊比較好。
但打開了的罐頭放在地上，puma卻連嗅一下都不肯，身體一直坐或躺，起來走幾步路都意興闌珊。眼睛骨溜骨溜地看著我。
我捏了點碎肉在手指上，又沾又騙的，puma才勉強吃了點。
唉，這樣叫我怎麽放心去醫院？鄭重地交代奶奶要多費點心神去喂puma，不要以為肉放在地上puma不去吃就是肚子不餓、要想辦法捏在手上誘引等等。
但我心底知道，這些提醒都是多餘的，畢竟我的手跟別人的手，對puma來說當然不一樣。
在媽麵前，我藏不住秘密，憂心忡忡跟媽說了puma好像沒有好起來，又快死掉了。
「應該快點喂puma肝藥加風速克達（一種感冒藥水），以前puma怪怪的，我就是這樣子喂它。」媽躺在病床上，打手機給哥，交代他務必這麽喂puma。
我趴在病床旁的欄杆上，希望媽是對的。
哥上了台北找論文指導教授，弟弟也跟著上去。再度隻剩下我。
隔天早上，在輸血小板之前，發生了一件讓我超級內疚的事。
護士定期幫媽抽血檢查血液成分的比例，針抽出後，護士要我幫忙壓住傷口，我依言做了，卻不夠大力。結果十分鍾後，媽被抽血的手臂處瘀青腫脹了一大塊，我簡直傻眼。
「那個是因為血小板不夠啦，所以血管比平常還要容易破裂，以後要壓大力一點。」護士解釋，媽也說了我幾句。我有夠想撞牆。
而媽開始觸目驚心的咳血。
同樣是因為血小板嚴重不足的關係，不管是喉嚨黏膜或是肺部的微血管，都很容易因為劇烈的咳嗽受損，加上空調的空氣有些乾冷，黏膜比平常更容易乾。
媽將一張張衛生紙小心翼翼包住咳血，一邊看著我們兄弟記錄的溫度表，研究自己發燒的周期與規律，並開始指揮我跟護士討退燒藥。
「我很不想再發燒了。」媽說，解釋自己很可能在接下來的半小時內發燒，而溫度計也的確顯示媽的體溫正緩步爬升中。
我的心一直揪著。為了平複對媽咳嗽的不安，我又開始抄寫心經。
護士終於讓媽吃了退燒藥。媽開始盜汗，我拿毛巾幫忙擦著媽浸濕的背。
我又說起了puma，我很擔心它會在我不在家的時候死掉。
「說不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以它才跟著生病。唉，你們不在家的時候，我都馬跟它說話……」媽說，似乎有點堪慰puma的心有靈犀。
媽正在發燒與溫燙中徘徊，左手注射抗黴菌的藥，右手輸著血漿。而長得很好玩的十二包血小板，剛剛才注射完畢。
「一定是這樣啊，所以媽，你把眼睛閉起來。」我說。
媽聽話，把眼睛閉起。
「媽，你現在開始從彰基回家，然後去看一下puma。」我說。
媽點點頭，半皺起眉頭。
我可以感覺到媽腦中的影像正如電影膠卷抽放著。
「我現在走到彰基樓下了，我要騎腳踏車回去了喔。」媽說，眼睛依舊閉著。
「好啊。」我欣然。
「我看到puma了，唉，我要跟它說什麽？」媽睜開眼睛，問我。
「就說puma你趕快好起來啦，要努力吃東西。」我說。
媽又閉上眼睛，嘴巴喃喃有詞一番。
「說完了，我要回彰基了。」媽說，像是鬆了一口氣。
「嗯，快回來。」我同意。
「好累，騎這麽久，好喘。」許久，媽又睜開眼睛。
「嗯，puma一定會好起來。」我點點頭，很感動。
然後媽繼續睡，我則一邊抄寫心經一邊監視血漿的注射進度。
好不容易血漿打完，媽醒了，燒也退了。
護士注射的止咳的藥水也生效，媽不再那麽大力地咳嗽。
媽坐起來，在床上寫一些身體狀況的記錄。真容易就認真起來。
我很困，精神非常渙散的我什麽小說都沒辦法進行。我決定好好睡一個小時。
鋪好了床，設定好手機的鬧鈴，我為即將入睡休息感到很雀躍。
「媽，我回去找puma一下。」我說，翻過身子，抱著棉被。
「好啊，你可以騎我放在彰基樓下的腳踏車。」媽說，推推眼鏡。
我心頭一震。
媽啊，你簡直是小說對白之神啊。如果大家都可以好起來，該有多好……
毛跟我之間，始終處於分分合合的狀態。
很長一段時間我都不曉得毛到底還愛不愛我。
照顧媽媽是最重要的事，毛跟我已變成兩個禮拜見一次麵的可憐情侶。
但某天晚上輪到大哥或三三照顧媽，我衝去台北見毛。
我們約在台北車站前新光三越底下見麵，隻是那晚，從我看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有道不好親近的牆。
那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，隻好持續令人窒息的氣氛。
草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，毛看起來還是不快樂，我也很悶。
兩人坐在百貨公司裡的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。
「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。
我依言，然後張開。
在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。
突然難以自己，我哭了。
眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。
很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。
「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。
是的，可以了。
我們之間的愛，已經可以了。
「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。
在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。
「你沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」
我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。
毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。
我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。
毛該是，輕輕鬆鬆談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。
我該是專心照顧媽的時候了。
在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。沒有誰對誰錯。
「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。
握拳，輕放在心口。
然後挪放在毛的心口。
「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。
毛一直希望我送一隻大熊給她抱。
現在我終於送了，她選的另一個他。夠大隻了。
我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「puma」。
百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。
附近的賣車活動，大聲放著〈letitbe〉的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫麵。
「我真的很愛你，真的很愛你…在這個世界上，我最愛的人就是你跟我媽媽…」我泣不成聲。
「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。這是我今晚聽到最不中聽的話，但我又能怎樣？
毛接受了我最後的祝福。在〈yesterday〉的音樂下，我們牽手離去。
中間的那道牆消失了。
「沒有比這樣，更幸福的分手了。」
我說，毛同意。
我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。
即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。
六年又十個月的愛與眷戀，都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。
在一起。
但不能再在一起了。
好飽滿的愛情。與此生永遠相繫的親情。
對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。
但錯了，錯得離譜。
我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫麵。所以要忘記，真的很難。
但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。
「記憶我們之間點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存得很好。」我說，沒別的辦法了。
一大早，毛搭公車去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。
從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，每個女孩都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟都忘記這件事，直到毛前兩週來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的「醇情時刻」，圓夢。
圓了夢，竟到了散場時分。
想到這些，就很難再睡著。
二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。
收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。
毛皮：
想留下這三樣東西給你，希望你能偷偷藏起來。
一直未能遊完的泳票。
不可以忘記是誰教你換氣，叫你小海龜。
一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，你喜歡挖上麵。
最後，是我在交大的學生證。
那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，
進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。
那是你我的共同地圖，不是我一個人的世界。
不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。
曾經重要的東西，我一個也不會忘記，
每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，
你的味道，你的胖，你的可愛歡笑，
都會在我夢裡出現。
我很愛你。
當你開始淡忘我們之間的記憶，隻要還記得這一點就夠了。
公公
永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子