卓揚愣住了，這名字他不但聽過，還很熟悉。那恰恰是最符合他期許的爸爸形象！最初是某次電視報道裏，嚴耀欽受到邀請去為喜歡的棒球隊伍助威，他置身觀眾席上，有種鶴立雞群的淩厲氣勢。在他身邊，一側坐著穩重而爽朗的大兒子，一側坐著漂亮而活躍的小兒子，父子三人都戴著同樣的球帽，不時彼此親密談笑……卓揚多希望，他就是那兩名少年中的一個。 一直到深夜，全世界都沉睡了，他才偷偷翻開收集圖片的小冊子，從裏麵找出嚴耀欽做主角的彩色封麵，充滿忐忑地對畫中人說：“爸爸……我是卓揚，希望您能……喜歡我。” 第9章 再世為人 父子初見，是在深切治療部病房內。 蒼白四壁猶如一座墳墓，將卓雲被癌症殘忍侵蝕的軀體囚禁其間。那張曾經明豔不可方物的臉孔，已枯槁如風幹的臘味，皮膚殘損破敗，幾乎無法包裹住脆弱的骨頭與幹涸的血管。她還活著，卻提早散發出了屍體的黴爛腐味，連自己都嫌棄自己。 每次從深淵地獄的邊緣被拯救回來，睜開眼，她總是惡狠狠充滿怨憎地質問卓揚：“我怎麽還不死！為什麽不讓我死！是想把我醜陋不堪的樣子保留下來，供人嘲笑鄙夷嗎？” 卓雲隻是溫柔地捏捏她的指尖：“媽媽，我愛你。” 於是卓雲臉上的戾氣散了，再次昏然睡去。維係她生命的，早已經不是呼吸、脈搏、心跳，而是床頭奇形怪狀的冰冷機器。 屏幕上的綠色光點起起落落，拖出一串有規律的折線,嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……仿佛死神在倒計時。 - 終於有一天，嚴耀欽來了。 當他推來門，清亮的晨曦便從他站立的方向投射進來，了無生氣的空間豁然開朗。 曾經灰暗的角落裏，那些水晶杯子上的金色花紋，那些絲質窗簾上的精巧繩結，那些百合花瓣上星星點點的淡黃粉末，那些風衣外套前襟的菱形亞克力扣子……霎時間都活了。鍾表在轉動，空調在震顫，儀器在鳴響，飽含節奏感地組成了一支小步舞曲……這仿佛是個夢境，帶著晶瑩露珠蒸騰出的氤氳水汽。 上帝說，要有光，就有了光。在十四歲少年卓揚的世界裏，嚴耀欽就是他的上帝。 卓揚眼中的嚴耀欽，衣著品味有型有款，走路姿態氣定神閑，舉手投足幹脆利落。他聲音不高不低，吐字清晰簡潔，每一句話出口輕巧，卻擲地有聲。端坐下來會一條腿優雅地搭在另一條腿上，肩膀穩穩架起，雙手十指交叉，扣置膝頭，莊重大氣如殿堂之中的威嚴帝王…… 一切一切，都與卓揚想象中的爸爸驚人相似。他把這歸結為父子間的心有靈犀。因為流著同樣的血液，所以你的一切，我都知曉。 - 離世前的最後一夜，臥床許久的卓雲忽然坐了起來，目光炯炯有神地望著卓揚，似要將他從頭到腳深深印到眼睛裏。 她說卓揚，其實你爸爸沒我說的那麽壞。我罵他可惡罵他混蛋，是因為……他不屬於我，無論如何費盡心思，他都不肯屬於我。 她說卓揚，你爸爸不會喜歡你的。你是我兒子，你的一切都是我教的。當年他不喜歡我，自然也不會喜歡你。 她說卓揚，去吧，去和你爸爸一起生活吧。我這輩子沒有辦法完成的事，你幫我完成吧。替我好好愛他！ 卓揚不說話，隻是淡淡微笑著，幫媽媽梳理整齊化療後稀疏焦枯的頭發，幫她擦拭幹淨早已脫離人形的麵容。然後一直安靜守護在床邊，直到淩晨三點十六分，那道嘀嘀閃爍的光點終於無可挽回地衰弱了下去，最後在尖銳長鳴中，拉長幻化成一條永無盡頭的直線。 直線劃過，天人兩隔。 - 住進嚴家後的每一天，對卓揚來說都是新奇而滿足的。 可以沿著爸爸常常散步的石子小路，光腳悠閑踩過；可以趴在爸爸慣常凝神抽煙的窗口，眺望半山風景；可以縮進爸爸偶爾午後小憩的沙發，感受他的味道；可以翻閱爸爸讀過的書籍，仔細尋找出曾經折起的痕跡，猜想那一刻，他在思考著什麽…… 卓揚不動聲色地觀察著嚴耀欽的一舉一動，努力配合他的喜好，努力揣摩他的心意，努力研究他的口味…… 這是屬於卓揚一個人的快樂。這快樂有些孤獨，有些落寞，也有些難以啟齒。 所有懷疑，試探，利用，他都看得清清楚楚。感到挫敗的時候，自尊心受到傷害的時候，就會試著換一個位置，站在嚴耀欽的角度上重新審視這些問題，於是無法理解的，都可以理解了，難以接受的，都順利接受了。 世上從沒有哪一條真理規定，隻要付出愛，就一定會得到愛。這本就不是天經地義。 可是爸爸，能不能稍微分出一點點的注意力在我身上，看看我對您的愛有多麽期待！ - 祭漁島事件之後，嚴耀欽對卓揚的態度有了輕微的轉變。 偶爾會主動約他一起出行，吃飯，聊天。有什麽機密的言談，也不再刻意回避他。甚至某些言行舉止，會有意無意照顧到他的感受。因為這些細小變化，嚴予行對他更加客氣，嚴予思對他更加厭惡，康玉珠對他更加冷淡。 但是和爸爸相比，這些人又算得了什麽。 在那之後，嚴耀欽帶著他去白岩峰見了了空居士。也就是那一次，居士斷言卓揚與嚴予思不久將遭逢劫難，並批了條簽文給他說，“衡門之下可棲遲，今日徒勞枉費思”，告誡他小心聰明反被聰明誤。 這話卓揚聽進耳中，卻沒有放在心上。他以為自己的人生正一點點向著理想狀態前行，整個人沉浸在即將得償夙願的愉悅裏，再不肯輕易放緩腳步。 卓揚敏感地發現，那間畫廊叫“十日”，剛剛好可以嵌進自己名字裏。開幕酒會的時間，定在他生日前夕。本來早已完成的轉讓合同，又重新拿到律師樓修改，並找借口取走了他的身份證件……據此他大膽地推斷，爸爸很可能會將畫廊作為禮物，送給自己。 他將這種推測和期待掩藏得很好，裝作一無所知。既然爸爸什麽都沒透露，一定是希望給自己個驚喜。若這份心思被識破了，爸爸也會覺得失落吧。 很多個夜晚，所有人入睡之後，他會悄悄起身，整夜整夜塗抹那幅爸爸的肖像。他要在畫廊開業的時候，將這幅作品送給爸爸。因為太過重視，反而畫得極不順手，刮刮改改，色層越來越厚，直至日期臨近，顏料還沒有完全幹燥。 禮服很早就開始準備了，為著一對搭配用的袖扣，他跑遍了西區大大小小的手工老店，力求每個細節都完美得無可挑剔。他要精心打扮到，完全看不出刻意打扮過的樣子。 他甚至會在浴室裏偷偷對著鏡子練習，當爸爸宣布決定的那一刻，該展露出怎樣的笑容，才會在大方得體中，充分表達出自己的感激和欣喜。 在這樣交雜著忐忑與興奮的等待中，夢寐以求的那一天到來了。 - 那天的燈光很亮，香檳很好喝。門前的台階上有顆小石子，被他細心踢走了。 無數次張望之後，嚴耀欽的黑色車隊依舊沒有出現在巷口。卓揚努力保持著平靜微笑，心裏卻開始了焦急不安。嚴予思、康玉珠以及別的什麽人拉著他說過一些話，可他的心神完全不在身上，故而那些話的內容也都不曾留意過。嚴予思這個小弟還難得放下架子親手取了杯酒給他，他卻連道謝的基本禮節都疏忽了。 突然間大門方向傳來一陣喧嘩，卓揚以為嚴耀欽來了，趕緊低頭檢視儀容，小心牽扯幾下嘴角，調整著自己略有些僵硬的表情。這才重新揚起麵孔，神采奕奕地向外迎去。 誰知出現在他眼前的不是爸爸，而是不請自來的暴徒。 人群呆立兩秒，猛烈沸騰如炸開的鍋子，原本斯文光鮮的賓客們開始驚叫連連，倉皇逃竄。肉體與肉體擁擠碰撞著，形成一股強勁的漩渦，將卓揚攪在其中，天旋地轉。滿耳盡是聲嘶力竭的呼救和錚錚穿梭的子彈。 混亂中，後背好像被人用榔頭重重砸了一下，整個人不受控製地向前撲倒下去，短暫麻木過後，劇烈的疼痛感驟然降臨，如同無數柄鋒利尖刀一起穿插進皮肉，挑斷筋骨，割裂神經，切碎內髒……卓揚恐懼地意識到，自己可能中槍了。大量鮮活而滾燙的液體從那個猙獰的傷口中滾滾湧出。 我該怎麽辦？我會死嗎？爸爸，我好害怕！ 就這樣可憐兮兮趴在冰涼的地麵上，被無數肮髒不堪的鞋底踩踏而過。幾次想咬牙撐著雙臂爬起來，身體卻完全不受控製，連手指都無法移動分毫。隻能眼睜睜看著匪徒靠近，看著自己像個殘破的布袋子一般，被人拎起來，提進貴賓室，丟在嚴予思的身旁。 腦子空蕩蕩的，眼前亮白一片，明明沒有一絲風，卻不斷聽到嗚嗚風鳴。隻有依靠著牆壁的支撐，才不至栽倒下去。後背和地麵都濕噠噠的，最初以為是汗水，卻散發著鐵鏽的腥氣，仔細看去，觸目鮮紅而濃稠。 一個正常人身體裏的血液，占據體重的百分之八。可這數字太抽象了，隻有親眼見到，才知道自己竟有這麽多的血。一條條紅色小溪，蜿蜒淌過，逐漸匯聚成一片黏膩的河灘。 最先流失的是體溫，接下來是意識，再然後，就將是生命。 爸爸，現在我遇到危險了，請趕快出現，來幫我撐起這個世界吧……告訴我別擔心……有你在…… - 當匪徒喊出嚴耀欽名字的那個瞬間，氣息奄奄的卓揚忽然充滿了力量。爸爸來了，爸爸就在附近！有爸爸在，什麽都不用拍了，他有足夠的本事，輕鬆解決所有棘手的難題！哪怕生死攸關。 為了讓血流得慢一點，他保持姿勢一動不動。他要活著，還沒有得到爸爸的愛，還沒有成為爸爸最疼愛的孩子，怎麽可以死去！ 聽見匪徒說，可以先放一個人，卓揚再一次站在了爸爸的位置，審視著貴賓室內的一切。他隱隱有些擔心，自己流了那麽多血，看起來好像要流幹了一樣，爸爸會不會以為自己死了？或是馬上就會死掉？他會不會覺得自己沒有希望救活，而直接放棄了？ 嚴予思在拚命掙紮，可卓揚已經沒辦法移動了。 他很艱難地張開嘴，用自己所能發出的最大聲音呼喚道：“爸爸，救我！我能活……我想活著……” 一秒，兩秒，三秒……等待的時間比一生還要漫長。 綁匪走向嚴予思的一刻，卓揚什麽都明白了。他忽然覺得無比委屈。 我不夠好嗎，爸爸？我不是比嚴予思更可愛，更懂事，更加了解爸爸的喜怒哀樂嗎？我難道不是個更值得珍惜的孩子？為什麽要放棄我？為什麽？為什麽？為什麽……最後一點力氣耗盡，再也沒有希望了。即便知道為什麽，也全無意義。 可是就這樣死掉，真的好不甘心啊！ 周圍的一切慢慢變淡，慢慢透明，直到消失。全世界隻剩下了他一個人，孤獨地躺在尚有餘溫的血泊裏。虛空之中，有個影子走了過來，不用轉頭，隻憑借落腳的輕重，步速的緩急，就知道那是爸爸。 爸爸蹲下身，拉住了他的手，這是幹什麽？告別嗎？不必了。死亡就是永遠的分離，永遠的消失，永遠的毀滅。因為沒有機會再見，也就不需要說再見了。 他麵對人世最後輕笑了一下，既是釋然，又是自嘲，將手從嚴耀欽的手中掙脫出來，跌落地麵，慢慢閉上眼睛。 爸爸，你知道我這輩子最大的遺憾是什麽嗎？我最大的遺憾就是……算了，反正你也……根本沒有興趣知道…… - 屍體變成了一具慘白的軀殼，靈魂遊離而出，懸浮半空，恍若一片在風中宛轉搖擺的葉片，輕飄飄，沒有方向，沒有根基。 醫生說：“嚴先生，先救另一個孩子，是很明智的選擇。” 爸爸沒說話，點點頭，沉著一笑。 在他腳底，血跡鋪灑開來，慢慢凝固，猶如一朵暗夜之中的旖旎曇花。這朵花一輩子隻開放了一次，卻沒人欣賞。它在寂寞中出生，又在寂寞中死去。 冥冥中，有股巨大的力量將卓揚的魂魄生生吸住，拖曳著，拉扯著，向下急劇跌去。黑暗降臨。 耳邊隱約出現了一個女人的聲音，模糊難辨，卻分明透著關懷與急切。 是媽媽嗎？是來接我的嗎？三年不見，您在另一個世界過得好嗎？我也過的很好……好吧，其實有一點不好。您說的沒錯，爸爸他不會喜歡我。請快點帶我走吧。離開傷心地，就不會再傷心了吧。 那女人的聲音又加重了幾分：“予思？予思？聽得見嗎？” 怎麽，嚴予思也在這裏？誰在叫他？為什麽這聲音就圍繞在自己耳畔，隨著雙唇開合所噴出的熱氣吹過耳旁的發絲，奇癢難耐。 眼前有暖暖的光影晃過，觸覺又回到了身體上，卓揚感到自己正躺在一張柔軟的床上，鼻腔裏充斥著清涼的消毒水氣味。眼睛幹澀異常，勉強睜開一點縫隙，能看到白色的天花板，光線寧靜而祥和，泛著幹淨的淡藍色。 有張濃妝豔抹的臉孔出現在視野裏，一閃即逝的欣慰表情過後，是隱忍的怒氣：“總算舍得醒了？告訴過你多少次了嚴予思，哮喘噴劑必須隨身攜帶，出入空氣混濁的場合要提前吃藥！總是不聽，如果這次有個三長兩短，我怎麽和姐姐交代！”那女人是康玉珠！ 為什麽叫我嚴予思?你認錯人了。你要找的是那個被拯救的孩子，我不是。 卓揚疲憊地閉上眼睛。 隨後，醫生帶著護士進來例行檢查，並對康玉珠詳細交代著病情，他們也口口聲聲稱呼自己做嚴予思。 再然後，嚴予行慌慌張張趕了來，見人睡著，並沒忍心吵醒。隻幫忙捂暖因輸液而冰涼的手背，幫忙拉好不小心翹起的被角。他直守護到深夜，才依依不舍地離去，臨走前幽幽留下一句：“予思，對不起。” 所有人都離開後，卓揚輕手輕腳下了床，扶著牆壁一點點挪進衛生間，滿心惶恐地向鏡子望去，那裏出現的，赫然是嚴予思的臉！卓揚抬抬手，嚴予思也抬抬手，卓揚抿抿嘴，嚴予思也抿抿嘴。 爸爸為了救嚴予思，放棄了自己，可真正的嚴予思消失無蹤，自己卻借助他的身體活了下來，真是諷刺。如果爸爸知道這一切，會怎麽想？他的表情一定很精彩吧。 第二天他問康玉珠：“小姨，卓揚呢？” 康玉珠愣了一下，淡淡地說：“當場就死了，救都來不及。別想那麽多了，是他自己沒福氣。” 是啊，是他沒福氣。作為沒福氣的人，就讓他默默離去好了。站在卓揚的位置，人生的道路已經走到了盡頭，就索性站在嚴予思的位置上，重新走下去吧。 - 爸爸就像一個樹，巍峨參天，高聳入雲，憑借其超凡的本領和智慧，遮擋住疾風驟雨、電閃雷鳴，庇護著濃蔭之下龐大紛雜的嚴氏家族。 在茂密的枝葉間，結滿鮮美芬芳的果子。它們五顏六色的外皮之下，包裹著嚴耀欽的各種真摯情感——有愛，有關懷，有認同，有期許…… 對於小小的、微不足道的卓揚來說，想要摘到那些果子，隻有沿著樹幹辛苦攀爬上去。 樹幹粗壯而糙礪，磨得手腳生疼。一次次費力攀上不多遠，又總免不了重重跌落。摔得渾身傷痕、皮開肉綻，也隻是拍打幾下塵土，再次出發。 他不哭、不鬧、不抱怨，因為眼淚隻會模糊視線，喊叫隻會耗損體力，怨氣隻會衝昏頭腦，那些都是最沒用的東西，是征途中的障礙，是脆弱者的標簽。 可是這一次，跌得太狠，摔斷了手腳，永遠與曾經心心念念的美好未來無緣了。卓揚終於明白，果實再誘人，也不是他的。