這種堅持和驕傲，帶給嚴耀欽一種似曾相識的觸動。恍恍惚惚的錯亂感再次浮上腦海，一聲“卓揚”差點衝口而出，他趕緊晃了晃腦袋，將自己從幻覺中解救出來。 嚴予思是先天性哮喘患者，生來體弱，每年總要經曆幾次凶險的發作。久病成醫，全家人對於哮喘症的急救常識都很了解，因而無論什麽樣的狀況，嚴耀欽總能冷靜處理。他的內心很坦然，自己已經按照誓約內容，給小兒子提供了最周到的照顧，最富足的生活，縱然哪天這孩子真不在了，也能夠問心無愧地麵對康玉柔了。 隻是這一次，不知道什麽原因，他竟隱隱有些害怕起來。五官緊緊繃住，不易察覺地抽搐著，掏出手機打電話的時候，手指細微抖動，按鍵也不甚靈活：“阿彩，予思突然發病，趕緊送藥劑到後院狗屋位置，快！” 掛斷電話，他蹲在兒子身後，將他小心扶起，依靠到自己懷中，大手一下下溫和摩挲著對方發涼脹痛的後背。嘴裏不住安慰：“沒事了，沒事了，藥很快就到，張大嘴用力呼吸！” 波比焦急地繞著圈子，一下下舔吻著主人挽起袖子露出的半截手臂。 終於，淩彩衣帶人及時趕到，嚴耀欽一把奪過藥劑，讓小兒子含在嘴裏，用力噴了下去，看他呼吸逐漸平穩，臉頰上泛起幾分血色，一顆心終於落了地。這才驚覺，片刻功夫自己後背的襯衫已被汗水浸透，經風一吹，涼颼颼貼在皮膚上，黏膩難耐。 卓揚保持著剛才的姿勢，閉著眼休息了一小會，手撐著膝蓋勉強站立起來。頭依舊有些發暈，視線模模糊糊的，走起路來腳步發飄，身體止不住向一側栽去。 嚴耀欽趕緊扶住兒子：“予思，能行嗎？還是爸爸來……” “謝謝爸爸，已經沒事了。”卓揚輕輕推掉爸爸攙扶的那隻手，力氣不大，卻很堅決。 這種言行，就叫做關切吧，滋味確實不錯。隻可惜，那是給嚴予思的，不是給我的。接受一份寫有別人名字的禮物，是莫大的恥辱。所以謝謝，我不需要。 淩彩衣緊張地環護在左右，生怕有什麽差錯。這位小少爺拒絕了所有人的攙扶，一步一步緩慢向主樓挪去，走得歪歪斜斜，卻始終不肯跌倒。 一直到眾人簇擁著兒子拐過水塘，消失不見，嚴耀欽依舊呆呆立在原地。這是頭一次，竟然對那個孩子產生出了莫名的憐惜之情——怎麽那麽瘦啊，那麽弱小，好像稍稍用力就能捏碎掉似的。明明從小就是副病懨懨的模樣，為什麽今天看起來，有種心尖上最嫩的地方被捅了一下的感覺，酸酸的，澀澀的。 他抬起手掌，正麵看看，反麵看看，那上麵還有被默默推開時留下的冰涼觸感。亦如當初，在畫廊滿地鮮血中，另一隻手決絕地抽離而出時一樣，空蕩蕩的，悵然若失。 卓揚，你一定還在記恨著，怨我拋棄了你吧。可你也一樣拋棄了我啊！就這樣死掉，連個補償和後悔的機會都不留給我，甚至於，都不肯讓我握著你的手，和你道別！ 嚴耀欽的心裏忽然生出了一種說不清道不明的失落感，就好像抽了三十年的香煙，忽然要戒煙一樣，從頭到腳，全是空虛和寂寞。 低下頭，剛好碰上小狗波比探究的目光，嚴耀欽問它：“我這到底是怎麽了……” 波比瞪著烏溜溜的眼珠，原地轉了兩圈，最後站定在一株灌木前，十分高傲地背過身去，翹起後腿，嘩啦啦留下一灘氣味濃重的尿液，然後悠閑地邁著四方步，向狗窩踱去。 - 整個下午，卓揚都安分地躺在床上。中間康玉珠聞訊趕來探望過，因為懶得聽她沒完沒了的教訓與念叨，隻好一直裝睡。 等到晚飯的時候，卓揚已經準備好了充足理由來解釋為什麽會出現在狗屋旁。可奇怪的是，嚴耀欽卻遲遲沒有發問，連提都沒提。 反而是嚴予行，一番關懷備至過後，不忘替弟弟張羅：“去夏威夷的東西都準備好了嗎？要不要大哥幫你些什麽？到了那頭可不許任性，聽表姑媽的話，養好身體，過兩天我和爸爸就去看你。” 卓揚趕緊搖頭，似模似樣地回答：“又不是去個十年八年，沒什麽要準備的，住那邊還不是跟住家裏一樣，早就習慣了。” “話是這樣說，還是有備無患才好。你……”嚴予行的眼裏閃過一絲淡淡的憂慮，似乎想說什麽，又把半截話咽了下去。 嚴耀欽一直聆聽著兄弟倆的對話，忽然沒頭沒腦建議道：“其實也不用太急，最近天氣不錯，看樣子還會暖和好一陣，等再冷些時候過去，也來得及。”想到小兒子要走，竟有點舍不得了。那種似有若無的熟悉感覺，讓人放不開。 兩個兒子剛要開口發表意見，又被嚴耀欽生硬打斷了，他迅速推翻自己剛才的盤算：“不不不，還是盡快動身才好！說走又不走的，這樣折騰起來，反而受罪。”自己盯著飯碗看了半天，索性筷子一撂，“我這就去通知讚伍，讓他重新訂機票，把行程提前，就安排在……一周後吧！”不等當事人有所反應，便徑直轉身上樓去了。 對於爸爸的極度反常，桌邊的兄弟倆麵麵相覷，迷惑不解。 嚴耀欽一邊走，一邊暗罵自己，真是瘋了！那是你小兒子，不是卓揚！你隻是太放不下死去的孩子，才會把旁人的動作神態、言談舉止拚命往他身上套！ 或許了空居士說得沒錯，有嚴予思這個克星在身邊，才會攪得人心神不寧，該盡早將他送走才是。趕快送走！ 剛剛給讚伍打電話做過指示，張崇久的電話也跟著進來了：“嚴先生，收錢辦事的殺手查到了，有人給了一大筆錢，安排他跑路……” 一聽便知，事情複雜了。果然，緊接著從張崇久嘴裏吐出一個名字，赫然是大兒子的手下。嚴耀欽麵無表情：“把人扣起來，追查到底！” 這一次張崇久略有些遲疑：“可予行少爺畢竟是……” “卓揚也是我兒子！”嚴耀欽語氣加重了幾分。 那邊短暫沉默片刻，堅定答道：“我明白了嚴先生。” 嚴耀欽對自己的大兒子很了解，他雖然年輕，卻並非是這樣沒頭蒼蠅一樣的人物。知道爸爸正在調查，還明目張膽指使人出手，簡直就像是故意要往槍口上撞一樣！他的目的是什麽？要吸引自己的注意力？是要保護誰嗎？康玉珠？ 卓揚，爸爸不會讓你白白死掉的。就當最後為你做一件事吧，這一次，爸爸不會再讓你失望！ 雖然這對你而言，已經沒有意義了…… - 嚴耀欽覺得自己病了，且病得不輕。這種病症沒有身體上的不適，卻時時刻刻煎熬著心神。 比如飯桌上明明合胃口的菜色，卻毫無食欲，哪一道塞進嘴裏都索然無味。端上了什麽湯，什麽點心，就會不自覺去想，這個是卓揚愛吃的，那個也是，瞬間就全都難以下咽了。 比如宴會前夜淩彩衣找出兩套合適的禮服，給自己選擇，雖是不同風格，卻看來看去都一樣，覺得沒興致，懶得為此思考。穿上了身，耳邊就會響起卓揚的聲音，“銀灰色要黑色才壓得住”，“這條領帶在燈光下比自然光下好看”，“腰線處的省道收進去半寸會更合適”，諸如此類。 晚上從書房出來，好像遊魂一樣就向樓下走去，直走到門口，被淩彩衣叫了聲“嚴先生？”才猛醒過來，一時間竟不知道自己要去哪，要幹什麽。 夜裏反反複複做夢，先是夢見回到了八九歲的時候，在考場上做題目，每一道都會做，卻忘記了怎麽寫字，握住筆，急出滿頭大汗。醒了，抽支煙，再睡下去，又夢到變成了一隻飛蛾，在蒙蒙亮的牆角正飛舞著，卻撞上了黏黏密密的蛛網。一條條蛛絲纏繞在周身，怎麽也掙脫不開，憋得渾身熱汗淋漓…… 就好像揮舞著拳頭大力出擊，卻打在了虛無飄渺的一團棉花上，煩躁得無以複加。 最後他放棄了睡眠，跑到書房，一個人坐在灰黃的燈光底下，將卓揚留下那張字條取出來，小心展開，一遍遍細細搓弄著，仿佛隻有這樣才能讓心情平靜下來。指尖一筆一劃描摹著兩個字的簽名，心馳神往。 卓揚，卓揚，卓揚……塵埃之外，卓然獨立，有子一人，婉兮清揚……原來他的名字這樣美好，怎麽從前竟一點都沒發現呢…… 轉過頭，暗黑的玻璃窗上映出了一幅冰冷的投影，兩個嚴耀欽隔空相對，彼此詢問：我這是怎麽了？失魂落魄，神不守舍，跟十幾歲上的失戀少年一樣可笑。是因為卓揚嗎？是因為卓揚不在了嗎？ 由最初的懷疑，到之後的好奇，再到祭漁島上一笑驚心，那個少年猶如一池潭水，悄然流入心底，潤物於無聲，偷偷地，慢慢地，就將那裏注滿了，占據了，自己還全然未覺。等到那人一朝逝去，心也空了，幹燥得迸出條條裂紋。 從前以為，他再美好，再聰明，再善解人意，也隻是個十七歲的普通少年而已。就像某種漂亮的顏色，某支動聽的歌曲，某樣香甜的食物，有了固然歡喜，卻也並非不可或缺。 回頭想想，大錯特錯。就好比鹽巴，看似渺小，微不足道，不吃它也能活著，可人生卻沒味了。 沒了……就沒了吧……嚴耀欽悲哀地想。 自己今年三十九歲，再過一年，就整整四十了。四十而不惑，很快，自己的人生就可以寫成一條定理，不再改變，不再迷茫，不會再胡思亂想了。 就這樣吧……也好……也好…… 第12章 無碑之墓 活著的人們總是一廂情願地以為，當那些逝去的生命轉化成靈魂，便會固執地駐守原地，因為貪戀塵世中的一切，而遲遲不肯離去。 哪怕是父母、子女、摯友，生前朝夕相處、深情厚誼，一經身死，便被不分青紅皂白地統統稱之為“鬼”，成了非我族類的可怕存在。嘴上說著祭奠、哀悼、追思，心裏卻恐懼著，想方設法要更快更穩妥地送其上路。 所謂入土為安，埋誰入土？又保誰心安？ 卓揚死後四十九天，他的骨灰被帶回了嚴氏祖居的墓地落葬。依照裏島傳統，若有長輩在世，則早夭的晚輩墳前不能立碑。隻有等到長輩過世後，才可進行補立。於是那座橢圓形漢白玉台基上，便空空蕩蕩的，頭頂蓋著新土，看起來像個尚未栽種植物的巨大花盆。 對於墓碑這東西，卓揚毫不在意。一塊石頭而已，大小高低有什麽要緊？葬禮都是做給活人看的，如果死後真的有座碑，那麽它存在的地方，也隻能是其他人的心裏。有人思念，便萬古長存，沒人記得，便灰飛煙滅。 這天卓揚穿了一身整齊肅穆的黑色西裝，站在隊伍最後，將豪華氣派的墓地和恭敬垂首的眾人盡收眼底。就這場葬禮而言，他既是主人公，又是局外人。當骨灰龕緩緩沉入墓穴，被泥土填埋掉，他的腦子很不合時宜地胡思亂想起來——如果將十七年不甚美好的過往種植進花盆，那經曆過風吹日曬、雨露冰霜，等到來年春天，會長出怎樣的枝葉？結下怎樣的果實？ 十七歲，花樣年華，在此之前，卓揚從沒對遙遠的死亡有過一丁點預想。此刻猛然間麵對葬禮，竟有種尚未來得及化妝、彩排就被推上台表演的感覺，緊張、尷尬之餘，更多的，是無所適從。 隱約記得，那種老式的萬年曆書會在邊角處印上些周公解夢的段子，據說夢見參加自己的葬禮，是大吉之兆，遺落的物品會失而複得，反目的朋友會重修舊好。照此看來，如果此刻的經曆是一場夢境，葬禮也會變成絕頂好事吧。 隻可惜，人生如夢，卻終究成不了夢……連一絲夢想都承載不了…… - 卓揚生前喜歡清靜，故而葬禮一切從簡，隻邀請了寥寥十數名至近的親屬。左邊是以嚴耀欽為首的嚴家人，右邊是以舅舅卓峰為首的卓家人。他們並肩而立，卻又涇渭分明。 命運將兩個勢同水火的家族牽扯到一處，促其鬥來鬥去，分分合合。融洽過，也決裂過，因為卓揚的認祖歸宗，還曾進行了一段短暫的合作。隻是這一切，都隨著唯一紐帶的消失，而風吹雲散了。 這恐怕將是他們最後一次站在同樣的地方，做著同樣的事吧。 外公卓老爺子沒有出現在葬禮上，想必依舊無法接受事實。對於年近七十的垂暮老人來說，再沒什麽比白發人送黑發人更加殘忍。女兒去世，還可以將對她的思念寄托到外孫身上，如今外孫也沒了…… 卓峰表現得很克製，麵孔嚴肅地板著，微微扭過頭，不肯直視那一點點壘起的墳土。他活了四十多年，也算看透人世滄桑了，已經很少再去為分離與死亡而流淚。與其說他難過，不如說是替妹妹與外甥感到不平。 哭得最凶那個，是表姐卓緣。當年她留學澳洲，姐弟倆住在同一屋簷下，既是親人，又是朋友，更是一起調皮搗蛋的玩伴。那個傻乎乎有點男孩子氣的家夥，不計形象地裂開嘴嚎咷痛哭著，鼻涕眼淚黏糊糊流了滿臉，隻不管不顧拿手背去蹭，像個髒兮兮的小花貓，鼻子也通紅一片。 “小……卓緣表姐，”卓揚悄悄遞過自己的手帕，情急之下，差點喊出對方的外號，“擦擦眼淚吧！” 誰知卓緣正憋著火氣，看也不看便一把將人揮開。指甲不小心刮過卓揚眼角，他條件反射地“啊”了一聲，伸手去捂。 站在身旁的嚴予行趕緊湊到近前，拿開弟弟的手，小心查看著，見那裏有些充血，怒衝衝斥責卓緣：“你這是幹什麽？予思一番好意，你心情再糟糕，也不該欺負個小孩子！” 卓揚趕緊拖住大哥：“她隻是不留神……” 卓緣卻哇一聲哭得更加淒慘，斷斷續續回嘴道：“嗚嗚嗚……他是小孩子？那阿揚呢？你們嚴家不喜歡阿揚……我們喜歡！嗚嗚嗚……幹嘛要害死他！都說好了的，聖誕節要一起去滑雪，還要去冰湖釣魚，這下什麽都沒了！阿揚真是太可憐了……” 見她劇烈抽泣著，情緒幾近失控，嚴予行有些手足無措：“你、你能不能講點道理啊卓小姐，發生意外誰也不想的……先別哭，別哭了好嗎？” “予行、予思，由著他們撒潑胡鬧去，這種人越理會越糾纏不清！”康玉珠一手一個拉開了兄弟倆。卓家舅媽聽了，當即厲聲反擊：“這話是什麽意思？說誰在撒潑胡鬧？你們姓康的果然最會反咬一口！” 由於兩個女人的加入，局勢一發不可收拾。卓揚努力勸解著，無奈話語一次次被尖銳的女高音蓋住，混亂之中，人也被擠到了角落裏。 默默站了一會，他無奈搖頭歎了口氣。從前最親近的人，此刻充滿敵意，從前處處作對的人，又在維護著自己。麵對這樣荒誕的情境，除了苦笑，還能做出怎樣的表情？ 最終，場麵在卓峰的大聲喝止下慢慢平複下來。他揮揮手，向自己人訓示道：“你們聽著，今後看到姓嚴的，都給我躲遠一點！這家人個個陰險狠毒，誰招惹他們，都不會有好下場！”又轉頭惡狠狠瞥向嚴耀欽，“阿耀，你毀了我妹妹的名聲，連累她有家不能回，孤苦伶仃十幾年，如今又害死了她唯一的兒子，這筆賬就算老天不和你算，我卓峰早晚也要討回來！” 嚴耀欽漫不經心地挑了挑眼皮，抽出支煙點燃，深吸兩口：“峰哥，我嚴耀欽固然算不上什麽好人，但你們姓卓的卻沒資格指責我，尤其是卓雲！別說得好像我對不起她一樣，卓雲的下場，全是自作自受！是她拚了命要擠進嚴家門，是她拚了命要爬上我的床！” “你到底長沒長良心！我妹妹連兒子都給你生了，一個人辛辛苦苦養大，難道就隻換來句自作自受？”卓峰抬手指點著嚴耀欽，因為激動，竟有些顫抖，“當年你為了甩掉她，四處散播她和別的男人有染！她是個多驕傲的人呐，就這樣忍著世人的指責和議論，心裏得有多苦！阿雲她真是瞎了眼，裏島男人幾千萬，怎麽偏偏就看上了你！” 嚴耀欽霍地繃起臉孔，目露凶光，微微冷笑：“瞎了眼的是我才對！當年同生會聯手警方圍剿，使嚴氏腹背受敵，是她主動找到我說，隻要結了姻親，爺叔們自然會出麵支持大元幫。哼哼，我還以為她是真愛上我，才會這樣做，誰承想，那場洗劫的始作俑者，就是她！偷走情報的人也是她！若說這個女人孤苦伶仃，說她可憐，那我大元幾十號冤死的兄弟呢？那些兄弟的妻兒又該找誰算賬？” “可……”卓峰有些語塞，“可阿揚畢竟是你的親生兒子，這總沒錯吧！你可以怪她算計你，怪她為達目的不擇手段，卻不該懷疑她作為女人和母親的品格！” “說起阿揚，阿揚他……”嚴耀欽望著那座蓋滿新土的墓地，眼神不易察覺地柔軟了幾分，聲音微微低下來，“峰哥，你以為我嚴耀欽這輩子沒見過女人嗎？實話對你說，從認識卓雲，到訂婚，甚至她在嚴家那三個月，我連一根指頭都沒碰過她！之所以會有阿揚……那是因為你妹妹在我茶水裏下了藥！” 嚴耀欽閉上眼睛搖搖頭，不屑地評斷道：“她從來看不到自己的問題，從不覺得欺騙有錯，也不覺得害死無辜的兄弟有錯，她認為那都是所謂的愛我！打著愛的旗號，就把自己的所作所為當成是天經地義！她以為我選擇玉柔不選擇她，就隻是因為孩子而已，所以她也要製造個籌碼出來！簡直就是瘋子……” 卓揚沒有聽完全部對話，他小心翼翼地後退了兩步，再後退兩步，仿佛前方有隻吃人的怪獸。為了逃命，為了不被吃掉，他戰戰兢兢後退著，直到腳後跟磕在車門上，才慌忙轉身逃上車子。 他急切地將車門車窗全部鎖死，大口喘著粗氣。眼眶有些發熱，漲漲的。怕被人看到失態，趕緊將臉孔低垂下去，假裝疲憊地伏在膝蓋上。 好久好久，才神色如常地抬起頭，對司機客氣說道：“我有些不太舒服，麻煩你先送我回去吧……” - 夜涼如水，月掛中天，瀉下千裏清輝。 吧台邊的單人沙發上，卓揚屈膝而坐，柔軟地蜷縮成一團，將一隻酒杯舉在眼前，透過它呆呆望向牆壁上的燈影，琥珀般的酒漿搖曳浮動，輕微碰撞著杯壁，金光粼粼，醇香四溢。 “波比啊，知道我們的家在哪嗎？從裏島坐飛機的話，要十幾個小時，大洋的那一頭……”他的聲音很輕，卻在酒精的作用下，帶著毫無來由的喜悅，有些像是對著空氣低語呢喃。 餐廳很安靜，隻有小狗波比高低錯落的呼嚕聲。 “……等回了家，我帶你去吃好吃的東西……去中國城，去岩石區，去英皇十字區……我跟你說啊，那裏有座橋，人們都叫它‘大衣架’。站在上麵，可以看到整座港口。要是花上九十九澳幣，就能爬上去走一圈。小緣子就去過，她說上麵又高又窄……” 波比的舌頭垂到地板上，口水滴了下來，濺起幾朵深色小花。少年的眼睛專注望著窗外，穿透樹叢，繞開池塘，跨越半山，從大洋上空投過，最後落到了自家長滿荒草的小小院落之中。 “……小緣子她隻住了幾個學期，就把所有地方都玩遍了。我在那裏住了十幾年，好多地方卻隻聽說過名字。從前總覺得，誒呀，它就在那裏，又跑不掉，什麽時候去都來得及……原來不是的，如果我死掉了，就再沒機會了。什麽時候會死呢？我也不知道，雖然死過一次，依舊不知道……以前覺得日子很長，什麽都不著急，直到死的那一天才發現，大把的光陰就在‘不著急不著急’裏頭浪費了……如果就這樣死掉，就真的太遺憾了……過十年，二十年，三十年，世界會變成什麽樣呢？會出現外星人嗎？會不會到處都有全息投影？癌症能治愈了嗎？還有我呢，我會變成哪一種大人？” 少年白皙的手指輕輕摩擦過酒杯邊沿，酒杯在哭泣，吱吱作響。 “波比，你知道我是因為什麽來到這個世界的嗎？因為愛情？因為婚姻？因為性？哈哈，都錯了……都錯了……什麽都是錯的……你果然是隻笨狗，和我一樣笨……不過波比，能和你這樣坐著，能活著和你坐在一起，能喝上一杯酒，真是太好了……”