何小曼跟著母親嫁到上海安福路之後,弄堂裏的女人們不知道這個又瘦又小的六歲女孩叫小曼,都叫她“拖油瓶”。在裏弄裏擇菜剝豆的她們看著何廳長的轎車開到弄堂口,車裏下來一個年輕女人和四五個箱子,箱子都下完後,大家以為嫁妝就這些了,女人卻又探身到車裏,拽下一個小人兒來。何廳長娶親,一條弄堂都是知道的,但女方還帶了件活嫁妝來,大家就為廳長抱屈,認為廳長不大合算了。人們不知道的是何廳長在太行山老區還有個家,大軍解放了上海之後,他又給自己成了個家,娶了個上海入伍的看護。女看護跟他參加了抗美援朝,已經懷孕的她犧牲在朝鮮土地上。何廳長那天同時失去了新媳婦和兒子,也失去了還沒有過熱的新生活。戰爭尾聲中他負了傷,得到轉業機會,他堅決轉業上海。他那個還沒有處熟的新媳婦,就是他在戰上海時娶進門的。找一個上海女人對於何廳長,含有在哪裏失去就在哪裏奪回的意義。何廳長隨著大軍征服上海之後,漸漸感到這征服並沒有落實,娶上海女人是他持久永恒地征服上海,是把征服落到實處。用我們當下的話來說,打下上海這座城隻是取得了硬件,而把上海女人娶到家裏才是掌握軟件。可是等他從抗美援朝戰場回來,上海姑娘跟解放大軍的婚戀大聯歡已經散會,上海姑娘從最初的崇拜熱昏中醒過來。他當上了建築廳廳長之後,暗中指定人事處長做媒人,先把本單位的單身女人梳理一遍。兩年過去,媒人在女製圖員,女統計員,女土木專家那裏都軟軟地碰了壁。上海姑娘們對一個三十多歲,一婚再婚,呼出大蔥味兒的老革命沒有感覺,也看不出合算來。廳長幾年鰥居,家不成家,年紀長上來,頭發少下去,於是廳長跟媒人更改了指示,黃花閨女拉倒了吧,給他對付個“二鍋頭”就行,但一定要上海女人。媒人問要先拿小照看不,他搖搖手,上海女人,會醜到哪裏去?小曼的母親就這樣給推到了何廳長麵前。梳一對大辮子的小曼母親相貌是超標的,並且那對大辮子給她的年齡也造了個騙局。
那年小曼的母親二十八歲,弄堂裏都說她看著也就二十二歲。在鄰居眼裏,這對娘兒倆就是大小一對無殼蝸牛,爬進弄堂,爬進何廳長的屋裏,在何廳長堅實的硬殼裏寄生。
小曼的繼父以為自己征服了小曼母親,不費一槍一彈,征服在戰前就完成了。他從未意識到,小曼母親對於他的征服正是從他拿下她後開始的,從她低聲下氣進入那套大房子開始的。母親的低聲下氣給女兒做了行為和姿態的楷模。母親都寄人籬下了,拖油瓶更要識相。何家保姆是太行山老區的婦救會員,廳長的遠房侄女,一盤水餃端上桌,破了皮兒露了餡兒的餃子,必定堆放在小曼麵前。小曼的筷子繞過破的直取好的,保姆的眼睛就會看看廳長,意思是,看看這個拖油瓶,還挺把自己當個人,上你這做大小姐來了!小曼母親此刻便會動作極大地將露餡餃子分出兩份,一份夾到自己碗裏,一份夾到女兒碗裏。保姆你挑剔不出她什麽,人家等級觀念森嚴,自己知道地位在哪裏,餃子若有剩的她會吃幾個,沒剩的她就用餃子湯下麵疙瘩。假如小曼為吃爛餃子沉下小臉,母親會淚汪汪地在她床邊坐一會兒,喃喃幾句:“要不是為了你有個好環境,我會嫁給他嗎?”或者:“勿好忘本哦,沒有他你連破餃子都沒吃的……”這個“他”是母女倆在私下裏對何廳長的尊稱。最厲害的是:“你還嫌姆媽不夠難,是吧?還要跟他們作對為難我,是吧?!”每說到這一層,小曼就不行了,一把抱住媽媽,嘴巴喉嚨被嗚咽塞滿,但心裏都是誓言:我會更懂事的,我絕不會再讓媽媽為難的。
小曼的日子在弟弟妹妹出生前還是能過的。弟弟是母親帶她住進何家的第二年年底來的。弟弟是怎麽來的小曼似乎都明白。一天夜裏她在大睡房門外聽見那張大床的彈簧嘎吱了一個小時。一般隻要門裏一安靜,她就馬上鑽回自己小房間。因為她知道母親很快會出來,到馬桶間去洗。母親很講衛生,她衛生了之後,會端盆熱水,伺候繼父衛生。可是那天夜裏,出來的是繼父,他在馬桶間裏衛生完,走到小曼房門外,敲了兩下門。她不作聲,繼父說:“才幾歲就幹上特務了?偷聽偷看的!我跟你媽是兩口子,聽見啥你跟誰告密去?”
她當時站立的位置跟繼父僅隔一扇門。她的哆嗦都傳導給門了,因此繼父應該看得見七歲的她哆嗦成什麽樣了。母親也在門外說話了。母親聲音是柔的:“曼曼呀,你不會做這種事的對吧?不會偷聽的,對嗎?就是去上了一趟馬桶,對吧?”
繼父火了,“我會聽錯?我幹偵察的時候,你們在哪兒呢?這小丫頭一天到晚偷聽!”
母親說:“曼曼你出來,告訴他你會偷聽嗎?”
繼父也說:“出來!”
小曼的脊背頂住門,一聲不吭。等那兩口子的骨縫裏都是料峭春寒了,才放了她,回大睡房去了。他們回去很久了,小曼還站在原地,脊背和門扉,不知誰更冰冷。第二天沒人提這事,一場高燒救了小曼。母親跟單位請了假,全職做女兒的看護,一條小毛巾沾了水,在她燒焦的嘴唇上輕拭。她嘴唇上的燎泡破了,幹了,舌尖觸上去像舔著了掉渣的酥皮點心。
她的高燒持續七天,什麽針劑丹丸都不見療效。每次睜開眼,都看見母親的臉。那臉在三天後小了,尖了。高燒來得猛,去得也猛,第八天她就渾身冰涼了。母親緊緊摟住她,母親少女一樣苗條的身體摟得她那麽緊,後來小曼知道那時她跟才是一根肉芽的弟弟都在母親懷裏,隻是隔著母親一層肚皮;由於孕育而附著一層薄薄脂肪的肚皮。
我想,那是小曼的母親最後一次緊緊抱她。小曼跟母親這種無間的肌膚之親在弟弟出生後就將徹底斷絕。那個擁抱持續很久,似乎母親比她更抱得垂死,似乎要把她揉入腹內,重新孕育她一回,重新分娩她一回,讓她在這個家裏有個新名分,讓她重新生長一回,去除她拖油瓶的識相謙卑,去除她當拖油瓶的重要和次要的毛病,在這個上海新主人的家裏長成一個真正的大小姐。可以想象,小曼一生都會回味母親那長達兩三個小時的擁抱,她和母親兩具身體拚對得那麽天衣無縫。她也讓自己成了個放大的胎兒,在母親體外被孕育著!
繼父推開門,母親不情願地鬆開女兒,懶洋洋地趿拉著鞋向門口走去。她聽見母親和繼父小聲地對話。繼父問母親一個禮拜都睡在這裏,什麽意思。母親說方便照顧孩子嘛。繼父又說,今晚回去睡。母親不作聲。小曼豎著耳朵聽母親和繼父一聲不響地幹架。母親又開口了,為女兒這場離奇的高燒找原因,說孩子活活給嚇病了。那是她很少看見的在繼父麵前挺直脊梁的母親。
那之後九個月,弟弟來了。弟弟長到三歲,一半在小曼的背上度過。她愛馱弟弟,因為她愛看她馱弟弟時母親的微笑。其實,小曼馱弟弟時,繼父也是微笑的。倒是保姆常常亮出大嗓門,喊她快放下大胖小子吧,她本來小個兒,再馱個胖弟弟更不長個兒了。就那樣,小曼把後來作弄她欺負她的弟弟馱大了。弟弟來了之後,妹妹也跟著來了。妹妹簡直就是繼父的女版和童版,大眉毛大鼻子,個頭也大得出奇,粉紅臉色就像把繼父的皮膚直接抻到她臉上。後來聽刻薄鄰居說,那叫豬肺臉色。弟弟和妹妹很快顯出了北方人種的優勢,祖祖輩輩吃高粱小米苞穀的血緣,一旦有了魚肉蛋奶的輔助,馬上被優化。小曼很快馱不動他們了,他們三四歲骨骼先就搭建出未來身高體格的框架。弟弟四歲大聽見弄堂裏對他這個姐姐的稱呼“拖油瓶”。五歲的一天,弟弟宣布,拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人。隨即又宣布,從頭到腳拖油瓶沒有一個不討厭的地方。小曼對弟弟的宣布不驚訝,某種程度上她是同意弟弟的,也覺得自己討厭。她深知自己有許多討厭的習慣,比如隻要廚房沒人就拿吃的,動作比賊還快,沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴裏也好。有時母親給她夾一塊紅燒肉,她會馬上將它杵到碗底,用米飯蓋住,等大家吃完離開,她再把肉挖出來一點點地啃。在人前吃那塊肉似乎不安全,也不如人後吃著香,完全放鬆吃相。保姆說小曼就像她村裏的狗,找到一塊骨頭不易,舍不得一下啃了,怕別的狗跟它搶,就挖個坑把骨頭埋起來,往上撒泡尿,誰也不跟它搶的時候再刨出來,篤篤定定地啃。弟弟最受不了這位拖油瓶姐姐的是這一點:當你挖鼻孔挖得正酣暢的時候,自以為處在私密狀態,卻突然發現拖油瓶在看你,並且已經看了你很久。還有的時候,一個飽嗝上來,你由下至上地冒泡貫通,卻發現拖油瓶一道目光過來,黑色閃電一般,讓你懷疑她早就在埋伏阻擊這個飽嗝。那時弟弟的單詞量成語量大大增加,一語道破拖油瓶姐姐“賊眉鼠眼”。弟弟身高趕上小曼那年,小曼偷偷穿了一件母親的絨線衫去學校的文藝宣傳隊跳舞,晚上回到家,弟弟妹妹在餐桌上便開始了對口相聲,弟弟說:“喏,屋裏廂做老鼠,外麵軋台型!”妹妹說:“老鼠著件紅絨線衫,台型軋足!”“老鼠眼睛塗得墨徹黑,窮放光了!”“腳踢到天上去了,老麵皮!”“紅絨線衫一穿,老鼠變人了!”“偷得來的吧?姆媽儂阿是有一件紅絨線衫?”
母親說她哪裏有紅絨線衫,他倆一定記錯了。
弟弟立刻衝下樓,衝進亭子間。弟弟妹妹出生後,小曼就換到朝北的亭子間住了。保姆從亭子間搬了家,此刻住露台和三樓之間的六平方米儲物室,比較方便她管理露台飼養場,那裏養了五隻雞兩隻鴨。弟弟從亭子間回來空著手,沒有搜出成果。
妹妹叫起來:“姆媽,就是那件呀!有條黑領邊,兩個黑絨球的!”
繼父一麵看報紙一麵吃母親給他挑出的田螺肉,對著報紙皺皺眉頭。
母親想起來了,說:“哦,那件啊。那件是要送給姐姐穿的。大姐洗壞了,有點小了。”
老區來的保姆被母親尊稱為大姐。大姐一聽不幹了:“我洗壞啥了?!你那毛衣讓蟲蛀出好些洞眼子,對著太陽你看看,跟笊籬似的!”
母親說:“是啊,蟲蛀得一塌糊塗。我一直想補補給小曼穿的。”
這話聽上去合情理。家裏的次貨舊貨在去廢品收購站垃圾箱之前,有個中轉站,就是小曼那兒。有次保姆燉雞湯忘了摘掉雞嗉子,雞在挨宰前吃撐了,嗉子裏正被消化的米粒兒煮熟,脹破了嗉子。等保姆聞到雞湯餿味的時候,那些被雞的胃酸泡過的生米已經煮成了熟飯。保姆不知怎樣善後,等女主人從越劇團下班回來處理。女主人說,倒了吧。男主人來自革命老區,說,湯倒了,雞洗一洗還可以吃嘛。所有人——除了小曼,都說,誰吃啊,惡心還來不及。保姆說,惡心什麽?洗洗幹淨,放點兒醬油,給小曼吃。
所以母親說要把蟲蛀的毛衣給小曼穿,時局暫時太平了。
晚上母親來到小曼的亭子間,劈頭就問:“我的絨線衫呢?”
小曼不作聲。
母親開始翻抽屜,櫃子,箱子。這個女兒沒幾件好東西,多數衣服是母親自己的,改改弄弄就到了女兒身上。因此弄堂裏的人看到的拖油瓶常常是古怪的,老氣的,外套小腰身,但比例錯了,本來該收腰的地方,收在了胯上,墊肩本該在肩膀,卻落在大臂上。母親一點響動都沒有地在小曼屋裏抄家,最後毫無斬獲。
“我的絨線衫呢?!”
小曼不吭聲,死豬不怕開水燙。
“我曉得你喜歡它。等你再長大一點,姆媽會給你穿的。你長大了,那絨線衫姆媽就穿不出了,穿了也要給‘他’講話了。現在你穿它嫌大的,對不對?”
小曼搖搖頭。大是大,不過現在就拿過來,可以確保擁有權。就像她把紅燒肉埋進米飯,狗把骨頭埋進泥土。
“那件絨線衫我現在還要穿呢!我一共幾件絨線衫,你曉得的!”
母親凶惡起來,腳尖踢踢她的腳。小曼認為麵對自己這樣一個討厭人,母親太客氣了。
“你偷我東西,沒同你算賬,現在你是要活搶,對吧?!”
……
“小死人!小棺材!聽到嗎?拿出來呀!”母親上手,食指拇指合攏在她耳朵上。她被母親從床沿拎起,耳朵著火了一樣。母親另一隻手在她背上摑了一記。她心想,打得好,再打呀,每摑一記她都掙下一部分紅毛衣,最後紅毛衣就是她掙來的。可是母親就摑了一記,她的手心一定比她的背更酥麻。
母親開始拎著她向亭子間門口走,一麵低聲說:“你要‘他’請你去談話嗎?”
繼父單位裏的人最怕的就是被廳長請去“談話”。家裏人也最怕“他”請你去談話。小曼趕緊撩起身上的外套,下麵就是那件紅絨線衫。她慢吞吞脫下外套,再撩起絨線衫底邊,從下往上脫,疼得也跟蛻皮一樣。她的頭最後鑽出紅毛衣,母親發現女兒哭了。
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩怎麽會正常?現在她卻哭了。母親鼻頭眼圈也跟著發紅,替拖油瓶女兒擦了擦淚,捋平她因為脫毛衣蓬起的頭發,嘴裏保證,等她長大一定把它送給她。
那年小曼的母親二十八歲,弄堂裏都說她看著也就二十二歲。在鄰居眼裏,這對娘兒倆就是大小一對無殼蝸牛,爬進弄堂,爬進何廳長的屋裏,在何廳長堅實的硬殼裏寄生。
小曼的繼父以為自己征服了小曼母親,不費一槍一彈,征服在戰前就完成了。他從未意識到,小曼母親對於他的征服正是從他拿下她後開始的,從她低聲下氣進入那套大房子開始的。母親的低聲下氣給女兒做了行為和姿態的楷模。母親都寄人籬下了,拖油瓶更要識相。何家保姆是太行山老區的婦救會員,廳長的遠房侄女,一盤水餃端上桌,破了皮兒露了餡兒的餃子,必定堆放在小曼麵前。小曼的筷子繞過破的直取好的,保姆的眼睛就會看看廳長,意思是,看看這個拖油瓶,還挺把自己當個人,上你這做大小姐來了!小曼母親此刻便會動作極大地將露餡餃子分出兩份,一份夾到自己碗裏,一份夾到女兒碗裏。保姆你挑剔不出她什麽,人家等級觀念森嚴,自己知道地位在哪裏,餃子若有剩的她會吃幾個,沒剩的她就用餃子湯下麵疙瘩。假如小曼為吃爛餃子沉下小臉,母親會淚汪汪地在她床邊坐一會兒,喃喃幾句:“要不是為了你有個好環境,我會嫁給他嗎?”或者:“勿好忘本哦,沒有他你連破餃子都沒吃的……”這個“他”是母女倆在私下裏對何廳長的尊稱。最厲害的是:“你還嫌姆媽不夠難,是吧?還要跟他們作對為難我,是吧?!”每說到這一層,小曼就不行了,一把抱住媽媽,嘴巴喉嚨被嗚咽塞滿,但心裏都是誓言:我會更懂事的,我絕不會再讓媽媽為難的。
小曼的日子在弟弟妹妹出生前還是能過的。弟弟是母親帶她住進何家的第二年年底來的。弟弟是怎麽來的小曼似乎都明白。一天夜裏她在大睡房門外聽見那張大床的彈簧嘎吱了一個小時。一般隻要門裏一安靜,她就馬上鑽回自己小房間。因為她知道母親很快會出來,到馬桶間去洗。母親很講衛生,她衛生了之後,會端盆熱水,伺候繼父衛生。可是那天夜裏,出來的是繼父,他在馬桶間裏衛生完,走到小曼房門外,敲了兩下門。她不作聲,繼父說:“才幾歲就幹上特務了?偷聽偷看的!我跟你媽是兩口子,聽見啥你跟誰告密去?”
她當時站立的位置跟繼父僅隔一扇門。她的哆嗦都傳導給門了,因此繼父應該看得見七歲的她哆嗦成什麽樣了。母親也在門外說話了。母親聲音是柔的:“曼曼呀,你不會做這種事的對吧?不會偷聽的,對嗎?就是去上了一趟馬桶,對吧?”
繼父火了,“我會聽錯?我幹偵察的時候,你們在哪兒呢?這小丫頭一天到晚偷聽!”
母親說:“曼曼你出來,告訴他你會偷聽嗎?”
繼父也說:“出來!”
小曼的脊背頂住門,一聲不吭。等那兩口子的骨縫裏都是料峭春寒了,才放了她,回大睡房去了。他們回去很久了,小曼還站在原地,脊背和門扉,不知誰更冰冷。第二天沒人提這事,一場高燒救了小曼。母親跟單位請了假,全職做女兒的看護,一條小毛巾沾了水,在她燒焦的嘴唇上輕拭。她嘴唇上的燎泡破了,幹了,舌尖觸上去像舔著了掉渣的酥皮點心。
她的高燒持續七天,什麽針劑丹丸都不見療效。每次睜開眼,都看見母親的臉。那臉在三天後小了,尖了。高燒來得猛,去得也猛,第八天她就渾身冰涼了。母親緊緊摟住她,母親少女一樣苗條的身體摟得她那麽緊,後來小曼知道那時她跟才是一根肉芽的弟弟都在母親懷裏,隻是隔著母親一層肚皮;由於孕育而附著一層薄薄脂肪的肚皮。
我想,那是小曼的母親最後一次緊緊抱她。小曼跟母親這種無間的肌膚之親在弟弟出生後就將徹底斷絕。那個擁抱持續很久,似乎母親比她更抱得垂死,似乎要把她揉入腹內,重新孕育她一回,重新分娩她一回,讓她在這個家裏有個新名分,讓她重新生長一回,去除她拖油瓶的識相謙卑,去除她當拖油瓶的重要和次要的毛病,在這個上海新主人的家裏長成一個真正的大小姐。可以想象,小曼一生都會回味母親那長達兩三個小時的擁抱,她和母親兩具身體拚對得那麽天衣無縫。她也讓自己成了個放大的胎兒,在母親體外被孕育著!
繼父推開門,母親不情願地鬆開女兒,懶洋洋地趿拉著鞋向門口走去。她聽見母親和繼父小聲地對話。繼父問母親一個禮拜都睡在這裏,什麽意思。母親說方便照顧孩子嘛。繼父又說,今晚回去睡。母親不作聲。小曼豎著耳朵聽母親和繼父一聲不響地幹架。母親又開口了,為女兒這場離奇的高燒找原因,說孩子活活給嚇病了。那是她很少看見的在繼父麵前挺直脊梁的母親。
那之後九個月,弟弟來了。弟弟長到三歲,一半在小曼的背上度過。她愛馱弟弟,因為她愛看她馱弟弟時母親的微笑。其實,小曼馱弟弟時,繼父也是微笑的。倒是保姆常常亮出大嗓門,喊她快放下大胖小子吧,她本來小個兒,再馱個胖弟弟更不長個兒了。就那樣,小曼把後來作弄她欺負她的弟弟馱大了。弟弟來了之後,妹妹也跟著來了。妹妹簡直就是繼父的女版和童版,大眉毛大鼻子,個頭也大得出奇,粉紅臉色就像把繼父的皮膚直接抻到她臉上。後來聽刻薄鄰居說,那叫豬肺臉色。弟弟和妹妹很快顯出了北方人種的優勢,祖祖輩輩吃高粱小米苞穀的血緣,一旦有了魚肉蛋奶的輔助,馬上被優化。小曼很快馱不動他們了,他們三四歲骨骼先就搭建出未來身高體格的框架。弟弟四歲大聽見弄堂裏對他這個姐姐的稱呼“拖油瓶”。五歲的一天,弟弟宣布,拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人。隨即又宣布,從頭到腳拖油瓶沒有一個不討厭的地方。小曼對弟弟的宣布不驚訝,某種程度上她是同意弟弟的,也覺得自己討厭。她深知自己有許多討厭的習慣,比如隻要廚房沒人就拿吃的,動作比賊還快,沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴裏也好。有時母親給她夾一塊紅燒肉,她會馬上將它杵到碗底,用米飯蓋住,等大家吃完離開,她再把肉挖出來一點點地啃。在人前吃那塊肉似乎不安全,也不如人後吃著香,完全放鬆吃相。保姆說小曼就像她村裏的狗,找到一塊骨頭不易,舍不得一下啃了,怕別的狗跟它搶,就挖個坑把骨頭埋起來,往上撒泡尿,誰也不跟它搶的時候再刨出來,篤篤定定地啃。弟弟最受不了這位拖油瓶姐姐的是這一點:當你挖鼻孔挖得正酣暢的時候,自以為處在私密狀態,卻突然發現拖油瓶在看你,並且已經看了你很久。還有的時候,一個飽嗝上來,你由下至上地冒泡貫通,卻發現拖油瓶一道目光過來,黑色閃電一般,讓你懷疑她早就在埋伏阻擊這個飽嗝。那時弟弟的單詞量成語量大大增加,一語道破拖油瓶姐姐“賊眉鼠眼”。弟弟身高趕上小曼那年,小曼偷偷穿了一件母親的絨線衫去學校的文藝宣傳隊跳舞,晚上回到家,弟弟妹妹在餐桌上便開始了對口相聲,弟弟說:“喏,屋裏廂做老鼠,外麵軋台型!”妹妹說:“老鼠著件紅絨線衫,台型軋足!”“老鼠眼睛塗得墨徹黑,窮放光了!”“腳踢到天上去了,老麵皮!”“紅絨線衫一穿,老鼠變人了!”“偷得來的吧?姆媽儂阿是有一件紅絨線衫?”
母親說她哪裏有紅絨線衫,他倆一定記錯了。
弟弟立刻衝下樓,衝進亭子間。弟弟妹妹出生後,小曼就換到朝北的亭子間住了。保姆從亭子間搬了家,此刻住露台和三樓之間的六平方米儲物室,比較方便她管理露台飼養場,那裏養了五隻雞兩隻鴨。弟弟從亭子間回來空著手,沒有搜出成果。
妹妹叫起來:“姆媽,就是那件呀!有條黑領邊,兩個黑絨球的!”
繼父一麵看報紙一麵吃母親給他挑出的田螺肉,對著報紙皺皺眉頭。
母親想起來了,說:“哦,那件啊。那件是要送給姐姐穿的。大姐洗壞了,有點小了。”
老區來的保姆被母親尊稱為大姐。大姐一聽不幹了:“我洗壞啥了?!你那毛衣讓蟲蛀出好些洞眼子,對著太陽你看看,跟笊籬似的!”
母親說:“是啊,蟲蛀得一塌糊塗。我一直想補補給小曼穿的。”
這話聽上去合情理。家裏的次貨舊貨在去廢品收購站垃圾箱之前,有個中轉站,就是小曼那兒。有次保姆燉雞湯忘了摘掉雞嗉子,雞在挨宰前吃撐了,嗉子裏正被消化的米粒兒煮熟,脹破了嗉子。等保姆聞到雞湯餿味的時候,那些被雞的胃酸泡過的生米已經煮成了熟飯。保姆不知怎樣善後,等女主人從越劇團下班回來處理。女主人說,倒了吧。男主人來自革命老區,說,湯倒了,雞洗一洗還可以吃嘛。所有人——除了小曼,都說,誰吃啊,惡心還來不及。保姆說,惡心什麽?洗洗幹淨,放點兒醬油,給小曼吃。
所以母親說要把蟲蛀的毛衣給小曼穿,時局暫時太平了。
晚上母親來到小曼的亭子間,劈頭就問:“我的絨線衫呢?”
小曼不作聲。
母親開始翻抽屜,櫃子,箱子。這個女兒沒幾件好東西,多數衣服是母親自己的,改改弄弄就到了女兒身上。因此弄堂裏的人看到的拖油瓶常常是古怪的,老氣的,外套小腰身,但比例錯了,本來該收腰的地方,收在了胯上,墊肩本該在肩膀,卻落在大臂上。母親一點響動都沒有地在小曼屋裏抄家,最後毫無斬獲。
“我的絨線衫呢?!”
小曼不吭聲,死豬不怕開水燙。
“我曉得你喜歡它。等你再長大一點,姆媽會給你穿的。你長大了,那絨線衫姆媽就穿不出了,穿了也要給‘他’講話了。現在你穿它嫌大的,對不對?”
小曼搖搖頭。大是大,不過現在就拿過來,可以確保擁有權。就像她把紅燒肉埋進米飯,狗把骨頭埋進泥土。
“那件絨線衫我現在還要穿呢!我一共幾件絨線衫,你曉得的!”
母親凶惡起來,腳尖踢踢她的腳。小曼認為麵對自己這樣一個討厭人,母親太客氣了。
“你偷我東西,沒同你算賬,現在你是要活搶,對吧?!”
……
“小死人!小棺材!聽到嗎?拿出來呀!”母親上手,食指拇指合攏在她耳朵上。她被母親從床沿拎起,耳朵著火了一樣。母親另一隻手在她背上摑了一記。她心想,打得好,再打呀,每摑一記她都掙下一部分紅毛衣,最後紅毛衣就是她掙來的。可是母親就摑了一記,她的手心一定比她的背更酥麻。
母親開始拎著她向亭子間門口走,一麵低聲說:“你要‘他’請你去談話嗎?”
繼父單位裏的人最怕的就是被廳長請去“談話”。家裏人也最怕“他”請你去談話。小曼趕緊撩起身上的外套,下麵就是那件紅絨線衫。她慢吞吞脫下外套,再撩起絨線衫底邊,從下往上脫,疼得也跟蛻皮一樣。她的頭最後鑽出紅毛衣,母親發現女兒哭了。
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩怎麽會正常?現在她卻哭了。母親鼻頭眼圈也跟著發紅,替拖油瓶女兒擦了擦淚,捋平她因為脫毛衣蓬起的頭發,嘴裏保證,等她長大一定把它送給她。