楊燹攜黃小嫚回家，在樓梯上碰見嫂子領著女兒下來。嫂子胖得象個洋娃娃，看見黃小嫚，馬上向楊燹做了一個不懷好意的笑臉。她舍不得掏錢買彩電，女兒說他們家那個九寸黑白看起來象“小人書”，因此每晚不惜領著女兒跑幾裏路，連蹭晚飯帶看電視。
黃小嫚搬了個小凳坐到客廳裏。電視上正轉播足球賽，這大概是嫂子中途退場的原因。父親一個人在看，繼母在一邊讀雜誌——她的興趣已從《紅旗》轉到電影雜誌上來了。父親看了一眼小嫚，伸手遞了一隻削好的蘋果給她。那是繼母削給他的。楊燹佩服父親和繼母的修養，他們根本不同意這樁婚事，甚至一談就吵架，但當他把小嫚接回家來住，兩人居然沒對他這先斬後奏的做法發絲毫異議，並且還口口聲聲稱她是“咱們家的小客人”，專門弄些好吃好喝的給她。所以黃小嫚一點也不知道內情，以為兩個老人對她已經認可。在這個家住了一個星期，她由衷地說，是她一生中最平靜、最開心的日子。咋天父親彬彬有理地問楊燹：“你打算還要讓她住多久？”
楊燹也彬彬有理地掏出預先準備好的人民幣：“我們交夥食費，爸爸。”
老頭兒氣得一甩手走了。但吃中午飯時，他依然為小嫚夾菜，和藹可親。到底是黨培養了多年的老幹部。
小嫚很專注地看電視。客廳裏沒人交談。楊燹想著明早的研究生考試。他看見繼母穿著一件紫灰色的緊身馬甲，那似乎是嫂子的，她和她向來愛換衣服穿，因此關係頗密切。楊燹回到客廳隔壁的小屋，打開書。細胞學、植物學、植物誌、生物學、達爾文……
他翻開一本，很快又合上，再換一本。但他感到自己象中了尼古丁的毒一樣，暈眩並絲毫也安寧不下來，由裏向外，一陣接一陣地煩躁。書上所有的字在他視覺中象無數活動著的細胞，在進行著有絲或無絲分裂。他幾乎一個字都沒看進去。一定是連著熬夜，整宿抽煙的結果……不，不，別糊弄自己了，明明不是這個原因。他可不是什麽嬌弱體質，熬夜也是他多年的習慣。在伐木連白天幹十來個鍾頭超級重活，夜裏也讀書到下一點。唉，喬怡，你這家夥！自從你的臉在那公共汽車的窗口閃現那麽一瞬，我的眼睛就再也看不見任何東西了。自打你呼喚了我那麽兩聲，我的耳朵就聽不見任何聲音了。我以為全了結了，起碼早就淡了，沒想到見到你時，我又變成了當年的小夥子，又野蠻又忘情。你呢，當然還是我印象中的你，隻不過更象個修女了。我他媽的是個混蛋：就用的是這隻該死的手吧？……那一巴掌真狠，把一切都擊碎了。不可粘合地碎啦！後悔吧，你這野蠻人，你隻配去馱糞桶、砍木頭，你配愛一個那樣脆弱柔的少女嗎？沒說的，你野蠻！野蠻是狹隘的孿生兄弟。你白長這麽一副虎背熊腰，心裏窄得一隻螞蟻也通不過。你其實明白那不能全怪她，即使她真的錯了也是身不由己，是懾於一種壓力。可當她撲到你懷裏，想尋找一個精神支點，或尋求一點寬恕，你二話不說就……就用這隻該死的手！她那時遠比你更痛苦，你到現在才明自。
電影中老說的那句話叫做，過去的就讓它過去吧。黃小嫚似乎在咳嗽……咳個不止，定是今天出去散步著了涼。她的精神和體質都屬於過敏型的。楊燹合上書，到樓下藥櫃裏找出半瓶枇杷露，又倒上開水。足球賽到了高潮，老父親時而遺憾地跺地板，時而高興地拍大腿，他不知向著誰。為了考生物係研究生，楊燹杜絕了一切嗜好，足球賽被視為最大犧牲。
他先替小嫚披上一件絨衣，又把藥和開水遞給她。他發現繼母叵測的目光從側麵射來。不理她。
“看一會就去睡吧，啊？你都咳嗽了。”他關照小嫚。象她的大哥哥，甚至象長輩。
除卻關懷，體貼，他對黃小嫚的感情裏還有什麽呢？還有憐愛。顧名思義，憐愛就是憐憫加愛護，和愛情是不沾邊的。愛情是個複雜玩藝，比一百種元素化合在一塊還複雜。那麽憐愛有朝一日能生長成愛情嗎？不會的，不是一個品係。或許可以嫁接？或許能夠雜交？它可不象植物那樣好侍弄、聽擺布啊！
回到你的書上去！一個男人能留多少位置給愛情呢？男人的用武之地是事業，男人的強悍就表現在他常常不動聲色地犧牲、包括犧牲他一生中最珍愛的東西。要不怎麽叫做“男人”呢？愛情在男性的“原子序”裏排第幾位？哼！
足球賽結束了，隔壁傳出父親長長的哈欠聲。黃小嫚興致勃勃地跟他講著球員們為一個球之爭如何打架，如何滾作一團。楊燹鬆了一口氣，這一天她總算又太平無事地度過。傍晚時風雲突變，此刻總算還陽了。
小嫚睡在他的房間裏，他這些天一直到客廳的長沙發上湊合。他躺下來，為明早的考試，他必須早些入睡。可是他怎麽也睡不著，手表壓在枕下，那擺聲真煩人。好吧好吧，就這麽睜著眼。眼睛往往在黑夜的天花板上看到白天藏匿起來的圖景，那是人心中最隱秘的熒光屏……
讚比亞睜開眼時，發現天已黑了。一小時之前，這兒還是陣地。那時熱鬧極了，外麵的人要往裏衝，裏麵的人要往外殺，相持了整整一個下午。現在看來算告一段落，這磨坊已全塌下來。讚比亞覺得剛才那一番廝殺簡直象場惡夢，醒來時那一小節一小節的情景怎麽也連綴不起來。戰友們好歹全部突圍了，他作為掩護，死守到房子最後坍塌。幹得不錯，夥計。他滿意地想獎給自己一根煙，可這時上哪找煙去？
甘蔗林大片大片地折斷，倒伏，空氣中彌漫著很誘人的燒焦的糖汁味。
他躺著，身上整整蓋著一座房子。房椽和斷牆恰恰形成一個夾角。這個夾角將他保存下來了。他不是那麽容易死掉的，這一點如今又一次得到證實。他從頭頂的縫隙看見一顆並不十分亮的小星星。這顆星的名字他叫不上來，它不是每夜都在空中有固定位置的那一類星。它的光帶著淺淺的紅色，沒有鋒芒，但很美麗。愛因斯坦的廣義相對論中，提出一種叫做“宇宙常數”的東西，這個常數確定宇宙在任何時刻的大小。那個理論表明宇宙不是越來越大，就是越來越小。遙遠的星雲趨向光譜的紅極表明它們在迅速離開人類，這就說明宇宙在擴展。巳經大得無法想象的宇宙仍在擴展！同時，與人類最有利的太陽卻以每秒鍾失掉四百萬噸質量的速度在消耗……唉，一個天文學和物理學的門外漢還是別為那神秘莫測的東西傷神吧。現在最需要的是從這塌屋下站起來，使自己與地球的平行位置改為垂直位置。可他站不起來……
小星星愛莫能助地瞅著他。拿光來說，頻率決定顏色：紫色的光頻率最高，紅光頻率最低。那類具有殺傷力的光甚至不具有對視覺產生色彩感的頻率。因此這小星星是溫和的。它是淺紅色。用目前最新的天文觀測儀——射電望遠鏡（那種望遠鏡能看清十公裏外的一根頭發絲！）能辨認它屬於哪一類星嗎？是一顆少壯的恒星，還是一顆哀老的行星？它循環著怎樣的軌跡？或許它早在億萬年前就已隕落，人類目力所接收的不過是它曾有的形象、光的痕跡。因為它太遙遠了，遠到了在它毀滅後很久，它的光才到達地球，這光在宇宙中旅行了億萬光年。科學要求準確，藝術依賴幻想？前者冷酷，後者多情。他的眼晴不是一台光譜儀，無法分析這顆天體是否隕落，以及它的物理數據，它的分子密度，它的構造和溫度。這一切與他不相幹。他倒更願意幻想那上麵的景致。那上麵會有生物嗎？有人嗎？有少女嗎？有戰爭嗎？
戰爭把一個少女重新推到他麵前。蕎子，你使這個奮力殺戮的硬漢子內心多了點什麽。是人道的意識嗎？不中用啊，你原來壓根沒忘記她，發生過的一切並沒有使你恨她。一個男人，一個男性軍人唯獨一件事不能左右自己，那就是感情。
感情，這是他先天不足的東西。
他出生在部隊入川的馬車上。出生後和他的哥哥姐姐們一樣，用一塊黃軍被裹著，被送進山坳裏一間低矮簡陋的草房。他哇哇哭號著，從一個懷抱轉換到另一個懷抱。母親往那個纏布帕的鄉婦手裏塞了五塊鋼洋，而他已在那溫暖肮髒的胸脯上尋覓乳頭了。母親頭也不回地走了，並沒有哭。淚水恐怕早在與其他骨肉分離時流幹了。
兩年後，當一個戴著帽子、挎著手槍的人出現在他麵前時，收養他的鄉婦一個勁催他：“喊呐，喊呐！這是你親媽！快喊！喊了好跟著親媽走大碼頭，頓頓吃嘎嘎肉！……”
“親媽”用一種異樣的目光盯著他。這目光有疑惑，有嫌棄，有疼愛，也有疚痛。她把眉毛一挑，對鄉婦說：“這孩子是不是有病？肚子怎麽這樣大？”
鄉婦嘻嘻笑道：“鄉裏娃兒，吃得一頓三碗紅苕，硬把個肚兒脹圓了！”
“親媽”遲遲疑疑地伸出手，想拉他，而他卻拖長聲尖叫著，拚命往門後麵躲。他很快被兩個母親扯將出來，隻得對親媽又踢又打，並用唾沫啐她，用山裏的野話罵她。他不僅不承認她是“親媽”，甚至連她是個女人也否認。他心目中的“媽”是這一個，這個常拉過來照他屁股就給幾巴掌的、這個毫無拘束地袒出兩個麵粉口袋似的大乳房讓他吮吸廝摩的鄉下女人。她有著又軟又厚的脊梁，他經常伏在上麵聽著粗俗淺陋的歌謠。隻要伏在這脊梁上，他就感到世界是那樣太平……
大碼頭、親媽和我有什麽相幹？我愛吃紅苕。隻要頓頓盡我吃夠，過年沒有嘎嘎肉吃也無所謂。他象條黑泥鰍似的在親媽手裏掙紮扭動。伹他畢竟還是屈服了。因為親媽發了脾氣，朝他冷冷地板著臉，他寧可挨一百次打也決不看這張冷冷的臉。他被抱到車上，回頭求救似的朝那個哭作一團的鄉婦喊：“媽——媽……”
後來的許多年裏，他一直管母親叫“親媽”，為強調這中間的區別。
他被那汽車帶到一個人多得可怕的“大碼頭”，帶進一個深宅大院。大院看門老頭叫他“幺少爺”，“大少爺”是他那個白淨的哥哥，胸口總別著一塊雪白的手帕，出出進進總忘不了教訓他兩句。聽說在這位哥哥之前還有姐姐和哥哥，不幸都在兵荒馬亂中天折了。假如他們全活著，也象這位哥哥一樣教訓他，他可就倒黴透啦。
許多年後，母親提起他這段故事，還皺起粗粗的眉毛，“我當時簡直不敢認這個孩子！我打老遠看見他坐在塘溝上，又黑又痩，肚子倒腆得老大！渾身不掛一根布絲，還拖著兩條鼻涕。我把他抱回來還琢磨好幾天：會不會換錯了？恐怕那個鄉下女人把她的兒子換給我了，不然我怎麽會生出這麽個孩子？！”
的確，大浴缸和藥水皂始終沒將他洗白，尤其他跟哥哥走在一道，別人向母親恭維哥哥清秀白淨，說到他，隻有一句，“怪結實的。”
連他本人也常常懷疑自己的血統。他感到自己身上的關鍵素質不屬於這個家庭。他從小就試著要破壞這個家庭的規矩。他常趁父親轉過身時，把魚缸裏的“鶴頂紅”拎起來。他知道這名貴的金魚是父親最珍愛的，是父親工作之餘唯一的喜好。他將魚放在玻璃板上，看著它掙紮，快速翕動著嘴巴。
他一麵享受由此而來的快意一麵緊張地窺視父親的脊梁，他能在父親轉過身的同時將魚放回缸裏。他的用意不在懲罰魚，而在於懲罰這個過於忽視兒子存在的父親。他總想弄出點什麽驚人之舉打破這個家庭嚴肅得不近情理的相互關係。這家裏的氣氛使他想大喊大叫，而當他大鬧之後，父親就讓保姆把這個“野孩子”領下樓，那間堆雜物的沒窗的小屋就是他的禁閉室。
父親對他說：“什麽時侯放你出來，我將酌情而定。”並常用“我正告你”這類不屬於兒童理解範圍的詞匯。每當被“正告”時，母親臉上總露出少許不忍，她反對任何強硬措施。但就她那副永久性溫和的麵孔來說，倒不如父親來得痛快。
母親隻有一個宗旨：“要什麽？拿去！不要來煩我。”她以為將好吃的、好穿的、好玩的一古腦堆在孩子麵前，就是天下第一的慈母了。
小時上幼兒園，每到周末，當他一見母親總是打老遠就跑上去，向她熱烈敘述一個禮拜中他看到和感受到的一切時，母親總象急於脫身似的匆匆走開。母親沒吻過他。“俄狄普斯情結”隻在他單方麵起著作用。
後來他上學了。在入學填表格時父親的名字剛一出現，就聽見周圍一陣唏噓聲。他當然地成了班裏笫一任班長，但第二年就被革職了：他天生不具備那些“好孩子”的素質，總喜歡按自已的一套行事。他尤其不善於管理別人，他認為討厭的家夥就用拳頭整治。他很崇拜神話裏那些山大王，常常做出凶神惡煞的樣子。他不當班長，但周圍仍聚集著許多人，不知是懾服於他的父親，還是懾服於他的拳頭。
他個頭很快超過了哥哥，所以改變了撿衣服穿的局麵。他為此已對哥哥不屑一顧。上中學頭一年，母親為他買了一輛深藍色錳鋼跑車，鳳凰牌，二六型，全包鏈盒，騎上去風一樣輕。這輛車把全班男同學的心都搔癢了。當他騎車從人群裏穿過，人群會陡然止住。甭管多麽熱烈的談話，變得靜悄悄的。
這時的妒忌也使他感到快意。這是一個男孩子虛榮心抬頭的年齡，也是雄性意識初醒的年齡。他從壁櫥裏翻出父親從蘇聯帶回的長統皮靴，將靴子拭得賊亮，穿在腳上使他更添了幾分身高。加之過早出現的唇須及兩鬢黑黑的茸毛，頎長的雙腿和寬肩膀，使母親也不由帶著驚訝的目光注視他：似乎他這變化是一夜之間完成的。
他感到女同學在他麵前頭一次臉紅，頭一次用濕漉漉的目光追隨著他，他也頭一次心滿意足。這滿足畢竟不是那些平民家庭能夠給予的。父親的冷漠與母親的恒溫又有什麽關係呢？作用於他生活的是他們的地位，而不是他們的麵孔。他隱隱為這樣一個家庭開始自得……
幸而一場大風暴把他剛剛萌起的優越感衝刷掉了。初中剛畢業，父母被雙雙剃了陰陽頭各處遊街。
“喂！你爸是啥玩藝？”男女同學站在他周圍的課桌上，俯視著他，“你爸是走資派！是大叛徒！陰陽頭！是……”
他猛一抽桌腿，那幾個嗓門最高的栽了下去。接著，他遭到一頓痛揍，那些羨慕與妒忌的拳頭徹底懲罰了他的傲慢。落難公子頭一次想要與人平等了。他是個普通人，離開了家庭，他的價值等於零或負於零。
他不再去學校，因為學校的各派紅衛兵組織均不接收他。他剃了平頭，穿起父親早年的破軍裝，整天煞有介事地上街抄有關父母的大字報，讓父母及時了解外麵的情況，好早作打算。
有一天夜裏，正當父母結束了最後一場批鬥歸來，全家準備安寢時，院子的大門被擂響了。母親嘴唇發白，呻吟似的說：“別讓他們進來！我受不了！……”她拿起安眠藥瓶子，眼睛如兩孔幹枯的井，黑洞洞的充滿絕望，“誰也不要靠近我！要是他們進來，我就——”
父親和母親撕扭著，安眠藥撒了一地。母親摟著父親嚶嚶地哭了：“我受不了！受不了了……”
一貫理性的父親生怕別人奪走他的妻子似的緊緊摟住她。兩個兒子頭一次見到父母如此親切，頭一次感到他們也象普通夫妻那樣相依為命，是一對普通的男人和女人。父親充滿感情地對兒子們說：“去吧，去開門。你媽媽打過仗，槍林彈雨她都沒怕過，如今還怕什麽……”
大門被擂得天搖地動。母親閉著眼依在父親肩上，仿佛已沒有了生息……
他看了哥哥一眼，而那優等生卻象傻瓜一樣直著眼：“不，不去開門！不去開門！”
他卻一躍而起，迅速套上破軍裝，又翻出不知從何處弄來的紅袖章往臂上一櫓，猛地打開院門：“幹什麽？幹什麽？！”
“幹什麽？揪姓楊的！還有他那個臭老婆！”幾個佩戴體育學院袖章的彪形大漢用丹田之氣答道。
他微斜著靠在門上，晃悠著手裏的銅頭寬皮帶：“來晚啦！走資派已經被帶到我們總部去了。這裏已被我們占領啦！”
“你們是哪一部分？”
“……不會看嗎？”他懶洋洋一晃胳膊。臂章上“五一四一”幾個數目字跳進那幫人眼裏，大漢們往後縮了縮。這個萬餘人的軍械廠，聽說目前每人都裝備了手槍。他們陪著笑離去了。
當夜，父母轉移到一位退休的老司機家裏，那個老司機曾長期受過父親的接濟，一口認定“楊副書記是好人”。
……哎，等等，下肢還在麽？讓我用手來摸一下。不，最好還是不要摸，很難說會摸到怎樣一個結果。那麽憑感覺試試，可感覺遺失在剛才那場激戰裏了。哦，這叫作麻痹狀態。那次上山去開渠，炸石方時，一塊石頭滾下來，他推開了身邊手足無措的夥伴，而自己的腿卻被石頭擊中。到醫院動手術前，給他注射了一針，他的下肢就毫無感覺了，和現在一樣。
記得當時他被石頭砸翻，從山上一直滾到山底，一個小姑娘看見他那隻無力地搭向一邊的右腿，嚇得尖聲哭叫起來，朝大路上邊跑邊喊：“救人哪！砸著人啦！……”
人們趕來朝他看了一會，卻又遲遲疑疑地走開了。不知誰對那個小姑娘說了—句：“他不是好人，在我們這裏監督勞動的……”
那小姑娘立即不哭了，並帶著懊悔神色夾在人群中離去。後來，等那幾個“同類項”趕下山來，才把他抬到那輛“深藍錳鋼”的車後座上，推了三十公裏，送進城裏醫院。結果連醫生也驚異這個犍牛似的家夥居然又一次獲得了完好的腿。幾乎是奇跡。奇跡在於他有著非同常人的彌合能力和再生能力。但他永遠也忘不了那個小姑娘的最後的一瞥……
在那顆簡單、純潔的心靈中，他無疑是壞人。好人怎麽會被監督呢？他懼怕也惡心自已那一段曆史。一九六八年，他和二十個“可教育子女”一同隨大隊伍去雲南……三個月後，他收到一封電報，內容是“母病危速歸”。
他即去隊部告假。隊長是個農場老職工，隻有一隻眼，另一隻眼在喝醉酒與人格鬥時報廢了。他看看電報，問他：“你媽是黑幫？你怎麽不劃清界限，還回去看她？”過了一會他似乎想通了，“我管你黑呀紅的。過去這一塊綁了土匪，也讓兒孫孝敬他一頓酒飯再宰。你去吧！”等打點好行李，他又去找隊長，見隊長僅剩的那一隻眼也眯上了，滿屋子酒氣。他問是否可以跟公家借點盤纏，隊長卻抓起一個空酒瓶把他砸了出來。“蠢蛋！”他罵他，“你去打聽打聽，老子走南闖北幾時花過錢？還打票？還弄張軟和椅子坐坐？你個狗崽兒是享慣了福！”
他正悻悻走著，那位與隊長對酌的湖北佬追上來，他也是老職工：“後生子！找錢的營生有的是。就看你有沒有本事。”接著把他的門路告訴了他。他聽後心裏一動，但還是回頭走了。
“你莫急，聽我說！”湖北佬接著感歎這後生的身世，一副悲天憫人的形象，“你曉得從我們這裏到你家順順當當也要個把禮拜，不打票，一路混車，逮住你就不曉得怎麽耽擱了。你媽還等得不？其實幹這事，你又不是頭一個！”
他咬咬牙，隻得照他的辦法幹了。說定將分給湖北佬一半好處，因為這情報是他提供的。
他倆等天黑來到隊裏倉庫，湖北佬在門外望風，他從那個開得很高的窗口翻進去。他在不見五指的庫房裏摸索，指望能摸到那個兩尺見方的箱子，那裏麵裝著大煙。聽說把這玩藝拿到鎮上能換錢，知青中有不少人幹過。
而他在戰戰兢兢中將一個廢電燈泡踩爆了，聲響驚動了巡夜的民兵。他剛要往外翻，被幾支手電同時照準了。那湖北佬業已混入擒賊者的行列，坦然地看著人們將他捆綁起來。爾後他苦苦哀求，無論怎樣處理他，先容他去與母親見最後一麵。他被押解著去看望母親。母親的床放在醫院陰濕肮髒的走廊上。母親不解的目光滯留在他的手銬上，他滿腔委屈而又無從解釋。他痛哭起來，把頭埋在母親胸脯上，然而母親卻帶著嫌惡，將它輕輕地推開了……
對他的處理是關押半年，再發配到由勞改釋放的人組織的勞工隊裏。又在這裏脫了幾層皮，添了幾塊硬梆梆的肉，才回到城市近郊當一個自由農民。這時母親早已長辭於世，她給父親和哥哥各留下一封信，唯獨沒有給他……這個始終不願了解兒子的母親啊！
僅僅兩年，他的生活經過這樣大的跌宕和變遷，他感到自己從靈魂深處已派生出另一個自我，一個頑強、堅硬、與世無爭的自我。這個自我常在一旁嘲諷過去那個自我的稚嫩可笑；過去那個自我卻又以清白淩駕於這個自我之上。兩個自我在不同時間、情形與地點更迭、重合或撕扯他。他的心如腳下這個星球一樣形成三個層次：売、幔、核。堅硬的殼保護著液狀的溶岩，使溶岩不致經常爆發，而火燙的岩漿又保護著致命的核。這個封閉狀態一直持續到蕎子的出現。
蕎子，這個文靜荏弱的女孩子哪來的力量，象井鑽一樣打進去，又提取出他的實質呢？愛情，他過去談起它總象在談一個挺肉麻的字眼。他不承認它，恥笑它。而當蕎子出現在他麵前時，他才鬧明白，原來自己長久渴望的正是它。也正是這個給了他最多慰藉、最多希望的姑娘，最終還是使他大失所望……
那顆淺紅色的小星星變得模糊了。他頭昏沉沉的，需要一次又一次把意識扭送回來。他相信隻要自己不想死就決不會死，他的意誌頑強得能夠掌握生命。他怕自己在這時沉睡過去，那就等於自殺……
他想爬起來，可是不行，頂不動，壓住他大半截身子的是那根粗大的房椽。可他跟戰友們約定，在山那邊碰頭。假如天亮前他未如期到達，他們就不再等他。“那隻有一種可能，就是我死了。”
他又使了把勁，把全身力氣使上也白搭。因為他這個姿勢是被動的，不利於用力。那怎麽辦？等著日曬雨淋，和這一堆木頭瓦礫一塊爛掉嗎？
腳步聲！由遠而近，忽遠忽近。近時幾乎就在離他腦袋不這的地方走動，一會又走到他腳那邊，輕得象一把條帚在瓦礫上掃著。他朝身邊摸了摸，萬幸，槍還在！
總共幾秒鍾，各種猜測輪番出現。是敵人？幹嗎又這樣輕悄悄的，他完全可以掃一梭子試探。再說那腳步不象男人，而象個女人甚至孩子。難道是這磨坊的主人回來了？有可能。這位主人會把他怎樣？越南政府善於煽動狹隘而愚蠢的民族仇恨，他們的女人有著甚於男人的蠻狠。也許是個少女？一個父母皆亡、無家可歸的十四五歲的女孩子？他應該向這個弱小的女孩子開槍嗎？不管怎麽說，他現在的精力對付一個女性還綽綽有餘。不過假如她並不是有意來傷害他，隻是見到他後作出本能的抵抗（遍及這裏的是有組織散布的中國軍隊如何燒殺奸淫的謠言），他是否因她抵抗而置她死地，打死一個正在抽條的少女？不，太殘忍了！這場戰爭強加於他的同時也強加在她頭上。她是無辜的。她對他的報複隻是戰爭的慣性和生物保存自己的本能……但他的手卻緊緊攥住槍把，他不知道到了那一瞬間這些判斷推理是否會起作用，他也有保護自已的本能。人往往很難事先估計自已……
那雙腳在離他兩尺左右的地方停住了，大槪發現了他。接著十根手指開始在他周圍扒掘……離他越來越近。終於，那柔細的手指觸到了他的肩膀，少頃，又象挨了燙似的縮回去，顯然被觸著的這具不知死活的肉體嚇壞了。是個女的！他已斷定。她似乎在猶豫著，打不定主意拿他怎麽辦。他屏住氣。目前隻有她能救我，且不管她是什麽人吧……
楊燹點燃一根煙。這麽幹熬著睡不著真遭罪。他得去看看喬怡。這個念頭一冒上來任何念頭都不能壓住它了。可她目前住在什麽地方，上哪兒去找她呢？兩年前聽寧萍萍說她考進了廣播學院進修班，想來已畢業了。她現在哪裏工作？……對她一無所知怎麽行！他得去看看她。告訴她：過去那件事現在想來是扯淡，根本談不上什麽寬恕啊，原諒啊。倒是他打人不對，野蠻。
他蹬上車子出門時已近十點了。他想先到寧萍萍家去打聽，或者找丁萬，他們不會不知道喬怡的住處。
這輛“深藍錳鋼”目前是除了鈴不響哪兒都響。它扔在樓梯夾角裏無人理會，直到他從邊疆回來才給它點照顧。不過那曾螢螢發亮的烤漆任怎麽擦也亮不了了。有幾年，全仗了它，一邊各馱一個木製糞桶，到城裏來掙工分。來時，木桶在塘水裏涮一下，裝滿土豆或紅苕之類，換些錢。他比鄉下人了解城裏人，又比城裏人了解鄉下人，所以他總能取巧。從城裏回鄉下，自然桶裏要裝滿大糞。掏糞也並不容易，每個公共廁所都有看類人，需要更多的機智和無賴。同樣是一輛自行車，那時不是引來傾慕，而是辱罵，追打。孩子們用瓦爍攆著他：“打喲！打這個偷糞的！……”
但他永遠不會忘記魏麽伯——那個看糞老頭兒。一九六九年元旦那天，他仍用自行車馱著糞桶進城賣土豆。因為逢年過節，看糞人多半回家團聚，好趁機多弄點糞。傍晚，他賣完了土豆。拐到廁所後麵的糞池邊，正打算幹活，發現竹庵棚門開了，站著個矮老頭，正不聲不響地打量他。他趕緊扔下手裏的糞勺，盤算怎樣以最快的速度逃走。但那看糞人絲毫未動，隻是癡癡地看著他，臉上很難說是一副什麽表情。他被這無言的凝視弄得手足無措，竟朝那老頭兒傻裏傻氣一笑。老漢開口了：“你是個城裏娃兒吧？”
“你咋曉得？”
“這把歲數了，不會看風水，也會看個臉相吧。過年你爹媽不接你回家？”
楊燹愣愣地答道：“我沒爹媽。”
那老人似乎很明白，並不往下追問。過了一會兒，他又問：“你能馱動這兩大桶糞？”
“能。我天天馱。比這重的活路我也幹得了。”
“來回要百把裏吧？造孽。是個念書的娃娃……你弄兩桶糞回去值幾分？”
“八分。要是社員就十分。”
“到處都一樣。”
“那你……為啥子不回家過年？”
“兩個丫頭嫁走了。回去冷冷清清，好莫得意思。”
“你……老伴呢？”
“早年就死了。你二天就到我這裏來舀糞吧。到旁處人家轟你，搞不好還討一頓打。”說完他進棚裏去了。
等楊燹將糞桶舀滿，那老人又喊住他：“我才剛煮好飯，你吃點不？”
“不……不麻煩了。”他咽了口冰涼的涎水。
老人並不過分挽留，且將一個滾燙的蒸紅苕揣到他衣袋裏，又不聲不響進棚裏去了。
楊燹和魏幺伯的“忘年交”就是這麽開頭的。認識了這個老人，楊燹覺得一切倫理學中有關“善”的論述，所有美學中有關“美”的依據，都太不能說明問題，太貧乏、太蒼白了。後來，他調回省城，曾領著喬怡一塊來看過他，然而沒想到老人被逮捕了。他聽了這消息，不顧身邊有一個姑娘，惡狠狠地把一切髒話野話都罵出來了，喬怡隻是麵紅耳赤地瞪著他。
他飛快地瞪著嘁哢作響的自行車：但願黃小嫚今夜做好夢。原諒我，小嫚，我已不會對你改變什麽了。我僅僅想見見她……
黃小嫚搬了個小凳坐到客廳裏。電視上正轉播足球賽，這大概是嫂子中途退場的原因。父親一個人在看，繼母在一邊讀雜誌——她的興趣已從《紅旗》轉到電影雜誌上來了。父親看了一眼小嫚，伸手遞了一隻削好的蘋果給她。那是繼母削給他的。楊燹佩服父親和繼母的修養，他們根本不同意這樁婚事，甚至一談就吵架，但當他把小嫚接回家來住，兩人居然沒對他這先斬後奏的做法發絲毫異議，並且還口口聲聲稱她是“咱們家的小客人”，專門弄些好吃好喝的給她。所以黃小嫚一點也不知道內情，以為兩個老人對她已經認可。在這個家住了一個星期，她由衷地說，是她一生中最平靜、最開心的日子。咋天父親彬彬有理地問楊燹：“你打算還要讓她住多久？”
楊燹也彬彬有理地掏出預先準備好的人民幣：“我們交夥食費，爸爸。”
老頭兒氣得一甩手走了。但吃中午飯時，他依然為小嫚夾菜，和藹可親。到底是黨培養了多年的老幹部。
小嫚很專注地看電視。客廳裏沒人交談。楊燹想著明早的研究生考試。他看見繼母穿著一件紫灰色的緊身馬甲，那似乎是嫂子的，她和她向來愛換衣服穿，因此關係頗密切。楊燹回到客廳隔壁的小屋，打開書。細胞學、植物學、植物誌、生物學、達爾文……
他翻開一本，很快又合上，再換一本。但他感到自己象中了尼古丁的毒一樣，暈眩並絲毫也安寧不下來，由裏向外，一陣接一陣地煩躁。書上所有的字在他視覺中象無數活動著的細胞，在進行著有絲或無絲分裂。他幾乎一個字都沒看進去。一定是連著熬夜，整宿抽煙的結果……不，不，別糊弄自己了，明明不是這個原因。他可不是什麽嬌弱體質，熬夜也是他多年的習慣。在伐木連白天幹十來個鍾頭超級重活，夜裏也讀書到下一點。唉，喬怡，你這家夥！自從你的臉在那公共汽車的窗口閃現那麽一瞬，我的眼睛就再也看不見任何東西了。自打你呼喚了我那麽兩聲，我的耳朵就聽不見任何聲音了。我以為全了結了，起碼早就淡了，沒想到見到你時，我又變成了當年的小夥子，又野蠻又忘情。你呢，當然還是我印象中的你，隻不過更象個修女了。我他媽的是個混蛋：就用的是這隻該死的手吧？……那一巴掌真狠，把一切都擊碎了。不可粘合地碎啦！後悔吧，你這野蠻人，你隻配去馱糞桶、砍木頭，你配愛一個那樣脆弱柔的少女嗎？沒說的，你野蠻！野蠻是狹隘的孿生兄弟。你白長這麽一副虎背熊腰，心裏窄得一隻螞蟻也通不過。你其實明白那不能全怪她，即使她真的錯了也是身不由己，是懾於一種壓力。可當她撲到你懷裏，想尋找一個精神支點，或尋求一點寬恕，你二話不說就……就用這隻該死的手！她那時遠比你更痛苦，你到現在才明自。
電影中老說的那句話叫做，過去的就讓它過去吧。黃小嫚似乎在咳嗽……咳個不止，定是今天出去散步著了涼。她的精神和體質都屬於過敏型的。楊燹合上書，到樓下藥櫃裏找出半瓶枇杷露，又倒上開水。足球賽到了高潮，老父親時而遺憾地跺地板，時而高興地拍大腿，他不知向著誰。為了考生物係研究生，楊燹杜絕了一切嗜好，足球賽被視為最大犧牲。
他先替小嫚披上一件絨衣，又把藥和開水遞給她。他發現繼母叵測的目光從側麵射來。不理她。
“看一會就去睡吧，啊？你都咳嗽了。”他關照小嫚。象她的大哥哥，甚至象長輩。
除卻關懷，體貼，他對黃小嫚的感情裏還有什麽呢？還有憐愛。顧名思義，憐愛就是憐憫加愛護，和愛情是不沾邊的。愛情是個複雜玩藝，比一百種元素化合在一塊還複雜。那麽憐愛有朝一日能生長成愛情嗎？不會的，不是一個品係。或許可以嫁接？或許能夠雜交？它可不象植物那樣好侍弄、聽擺布啊！
回到你的書上去！一個男人能留多少位置給愛情呢？男人的用武之地是事業，男人的強悍就表現在他常常不動聲色地犧牲、包括犧牲他一生中最珍愛的東西。要不怎麽叫做“男人”呢？愛情在男性的“原子序”裏排第幾位？哼！
足球賽結束了，隔壁傳出父親長長的哈欠聲。黃小嫚興致勃勃地跟他講著球員們為一個球之爭如何打架，如何滾作一團。楊燹鬆了一口氣，這一天她總算又太平無事地度過。傍晚時風雲突變，此刻總算還陽了。
小嫚睡在他的房間裏，他這些天一直到客廳的長沙發上湊合。他躺下來，為明早的考試，他必須早些入睡。可是他怎麽也睡不著，手表壓在枕下，那擺聲真煩人。好吧好吧，就這麽睜著眼。眼睛往往在黑夜的天花板上看到白天藏匿起來的圖景，那是人心中最隱秘的熒光屏……
讚比亞睜開眼時，發現天已黑了。一小時之前，這兒還是陣地。那時熱鬧極了，外麵的人要往裏衝，裏麵的人要往外殺，相持了整整一個下午。現在看來算告一段落，這磨坊已全塌下來。讚比亞覺得剛才那一番廝殺簡直象場惡夢，醒來時那一小節一小節的情景怎麽也連綴不起來。戰友們好歹全部突圍了，他作為掩護，死守到房子最後坍塌。幹得不錯，夥計。他滿意地想獎給自己一根煙，可這時上哪找煙去？
甘蔗林大片大片地折斷，倒伏，空氣中彌漫著很誘人的燒焦的糖汁味。
他躺著，身上整整蓋著一座房子。房椽和斷牆恰恰形成一個夾角。這個夾角將他保存下來了。他不是那麽容易死掉的，這一點如今又一次得到證實。他從頭頂的縫隙看見一顆並不十分亮的小星星。這顆星的名字他叫不上來，它不是每夜都在空中有固定位置的那一類星。它的光帶著淺淺的紅色，沒有鋒芒，但很美麗。愛因斯坦的廣義相對論中，提出一種叫做“宇宙常數”的東西，這個常數確定宇宙在任何時刻的大小。那個理論表明宇宙不是越來越大，就是越來越小。遙遠的星雲趨向光譜的紅極表明它們在迅速離開人類，這就說明宇宙在擴展。巳經大得無法想象的宇宙仍在擴展！同時，與人類最有利的太陽卻以每秒鍾失掉四百萬噸質量的速度在消耗……唉，一個天文學和物理學的門外漢還是別為那神秘莫測的東西傷神吧。現在最需要的是從這塌屋下站起來，使自己與地球的平行位置改為垂直位置。可他站不起來……
小星星愛莫能助地瞅著他。拿光來說，頻率決定顏色：紫色的光頻率最高，紅光頻率最低。那類具有殺傷力的光甚至不具有對視覺產生色彩感的頻率。因此這小星星是溫和的。它是淺紅色。用目前最新的天文觀測儀——射電望遠鏡（那種望遠鏡能看清十公裏外的一根頭發絲！）能辨認它屬於哪一類星嗎？是一顆少壯的恒星，還是一顆哀老的行星？它循環著怎樣的軌跡？或許它早在億萬年前就已隕落，人類目力所接收的不過是它曾有的形象、光的痕跡。因為它太遙遠了，遠到了在它毀滅後很久，它的光才到達地球，這光在宇宙中旅行了億萬光年。科學要求準確，藝術依賴幻想？前者冷酷，後者多情。他的眼晴不是一台光譜儀，無法分析這顆天體是否隕落，以及它的物理數據，它的分子密度，它的構造和溫度。這一切與他不相幹。他倒更願意幻想那上麵的景致。那上麵會有生物嗎？有人嗎？有少女嗎？有戰爭嗎？
戰爭把一個少女重新推到他麵前。蕎子，你使這個奮力殺戮的硬漢子內心多了點什麽。是人道的意識嗎？不中用啊，你原來壓根沒忘記她，發生過的一切並沒有使你恨她。一個男人，一個男性軍人唯獨一件事不能左右自己，那就是感情。
感情，這是他先天不足的東西。
他出生在部隊入川的馬車上。出生後和他的哥哥姐姐們一樣，用一塊黃軍被裹著，被送進山坳裏一間低矮簡陋的草房。他哇哇哭號著，從一個懷抱轉換到另一個懷抱。母親往那個纏布帕的鄉婦手裏塞了五塊鋼洋，而他已在那溫暖肮髒的胸脯上尋覓乳頭了。母親頭也不回地走了，並沒有哭。淚水恐怕早在與其他骨肉分離時流幹了。
兩年後，當一個戴著帽子、挎著手槍的人出現在他麵前時，收養他的鄉婦一個勁催他：“喊呐，喊呐！這是你親媽！快喊！喊了好跟著親媽走大碼頭，頓頓吃嘎嘎肉！……”
“親媽”用一種異樣的目光盯著他。這目光有疑惑，有嫌棄，有疼愛，也有疚痛。她把眉毛一挑，對鄉婦說：“這孩子是不是有病？肚子怎麽這樣大？”
鄉婦嘻嘻笑道：“鄉裏娃兒，吃得一頓三碗紅苕，硬把個肚兒脹圓了！”
“親媽”遲遲疑疑地伸出手，想拉他，而他卻拖長聲尖叫著，拚命往門後麵躲。他很快被兩個母親扯將出來，隻得對親媽又踢又打，並用唾沫啐她，用山裏的野話罵她。他不僅不承認她是“親媽”，甚至連她是個女人也否認。他心目中的“媽”是這一個，這個常拉過來照他屁股就給幾巴掌的、這個毫無拘束地袒出兩個麵粉口袋似的大乳房讓他吮吸廝摩的鄉下女人。她有著又軟又厚的脊梁，他經常伏在上麵聽著粗俗淺陋的歌謠。隻要伏在這脊梁上，他就感到世界是那樣太平……
大碼頭、親媽和我有什麽相幹？我愛吃紅苕。隻要頓頓盡我吃夠，過年沒有嘎嘎肉吃也無所謂。他象條黑泥鰍似的在親媽手裏掙紮扭動。伹他畢竟還是屈服了。因為親媽發了脾氣，朝他冷冷地板著臉，他寧可挨一百次打也決不看這張冷冷的臉。他被抱到車上，回頭求救似的朝那個哭作一團的鄉婦喊：“媽——媽……”
後來的許多年裏，他一直管母親叫“親媽”，為強調這中間的區別。
他被那汽車帶到一個人多得可怕的“大碼頭”，帶進一個深宅大院。大院看門老頭叫他“幺少爺”，“大少爺”是他那個白淨的哥哥，胸口總別著一塊雪白的手帕，出出進進總忘不了教訓他兩句。聽說在這位哥哥之前還有姐姐和哥哥，不幸都在兵荒馬亂中天折了。假如他們全活著，也象這位哥哥一樣教訓他，他可就倒黴透啦。
許多年後，母親提起他這段故事，還皺起粗粗的眉毛，“我當時簡直不敢認這個孩子！我打老遠看見他坐在塘溝上，又黑又痩，肚子倒腆得老大！渾身不掛一根布絲，還拖著兩條鼻涕。我把他抱回來還琢磨好幾天：會不會換錯了？恐怕那個鄉下女人把她的兒子換給我了，不然我怎麽會生出這麽個孩子？！”
的確，大浴缸和藥水皂始終沒將他洗白，尤其他跟哥哥走在一道，別人向母親恭維哥哥清秀白淨，說到他，隻有一句，“怪結實的。”
連他本人也常常懷疑自己的血統。他感到自己身上的關鍵素質不屬於這個家庭。他從小就試著要破壞這個家庭的規矩。他常趁父親轉過身時，把魚缸裏的“鶴頂紅”拎起來。他知道這名貴的金魚是父親最珍愛的，是父親工作之餘唯一的喜好。他將魚放在玻璃板上，看著它掙紮，快速翕動著嘴巴。
他一麵享受由此而來的快意一麵緊張地窺視父親的脊梁，他能在父親轉過身的同時將魚放回缸裏。他的用意不在懲罰魚，而在於懲罰這個過於忽視兒子存在的父親。他總想弄出點什麽驚人之舉打破這個家庭嚴肅得不近情理的相互關係。這家裏的氣氛使他想大喊大叫，而當他大鬧之後，父親就讓保姆把這個“野孩子”領下樓，那間堆雜物的沒窗的小屋就是他的禁閉室。
父親對他說：“什麽時侯放你出來，我將酌情而定。”並常用“我正告你”這類不屬於兒童理解範圍的詞匯。每當被“正告”時，母親臉上總露出少許不忍，她反對任何強硬措施。但就她那副永久性溫和的麵孔來說，倒不如父親來得痛快。
母親隻有一個宗旨：“要什麽？拿去！不要來煩我。”她以為將好吃的、好穿的、好玩的一古腦堆在孩子麵前，就是天下第一的慈母了。
小時上幼兒園，每到周末，當他一見母親總是打老遠就跑上去，向她熱烈敘述一個禮拜中他看到和感受到的一切時，母親總象急於脫身似的匆匆走開。母親沒吻過他。“俄狄普斯情結”隻在他單方麵起著作用。
後來他上學了。在入學填表格時父親的名字剛一出現，就聽見周圍一陣唏噓聲。他當然地成了班裏笫一任班長，但第二年就被革職了：他天生不具備那些“好孩子”的素質，總喜歡按自已的一套行事。他尤其不善於管理別人，他認為討厭的家夥就用拳頭整治。他很崇拜神話裏那些山大王，常常做出凶神惡煞的樣子。他不當班長，但周圍仍聚集著許多人，不知是懾服於他的父親，還是懾服於他的拳頭。
他個頭很快超過了哥哥，所以改變了撿衣服穿的局麵。他為此已對哥哥不屑一顧。上中學頭一年，母親為他買了一輛深藍色錳鋼跑車，鳳凰牌，二六型，全包鏈盒，騎上去風一樣輕。這輛車把全班男同學的心都搔癢了。當他騎車從人群裏穿過，人群會陡然止住。甭管多麽熱烈的談話，變得靜悄悄的。
這時的妒忌也使他感到快意。這是一個男孩子虛榮心抬頭的年齡，也是雄性意識初醒的年齡。他從壁櫥裏翻出父親從蘇聯帶回的長統皮靴，將靴子拭得賊亮，穿在腳上使他更添了幾分身高。加之過早出現的唇須及兩鬢黑黑的茸毛，頎長的雙腿和寬肩膀，使母親也不由帶著驚訝的目光注視他：似乎他這變化是一夜之間完成的。
他感到女同學在他麵前頭一次臉紅，頭一次用濕漉漉的目光追隨著他，他也頭一次心滿意足。這滿足畢竟不是那些平民家庭能夠給予的。父親的冷漠與母親的恒溫又有什麽關係呢？作用於他生活的是他們的地位，而不是他們的麵孔。他隱隱為這樣一個家庭開始自得……
幸而一場大風暴把他剛剛萌起的優越感衝刷掉了。初中剛畢業，父母被雙雙剃了陰陽頭各處遊街。
“喂！你爸是啥玩藝？”男女同學站在他周圍的課桌上，俯視著他，“你爸是走資派！是大叛徒！陰陽頭！是……”
他猛一抽桌腿，那幾個嗓門最高的栽了下去。接著，他遭到一頓痛揍，那些羨慕與妒忌的拳頭徹底懲罰了他的傲慢。落難公子頭一次想要與人平等了。他是個普通人，離開了家庭，他的價值等於零或負於零。
他不再去學校，因為學校的各派紅衛兵組織均不接收他。他剃了平頭，穿起父親早年的破軍裝，整天煞有介事地上街抄有關父母的大字報，讓父母及時了解外麵的情況，好早作打算。
有一天夜裏，正當父母結束了最後一場批鬥歸來，全家準備安寢時，院子的大門被擂響了。母親嘴唇發白，呻吟似的說：“別讓他們進來！我受不了！……”她拿起安眠藥瓶子，眼睛如兩孔幹枯的井，黑洞洞的充滿絕望，“誰也不要靠近我！要是他們進來，我就——”
父親和母親撕扭著，安眠藥撒了一地。母親摟著父親嚶嚶地哭了：“我受不了！受不了了……”
一貫理性的父親生怕別人奪走他的妻子似的緊緊摟住她。兩個兒子頭一次見到父母如此親切，頭一次感到他們也象普通夫妻那樣相依為命，是一對普通的男人和女人。父親充滿感情地對兒子們說：“去吧，去開門。你媽媽打過仗，槍林彈雨她都沒怕過，如今還怕什麽……”
大門被擂得天搖地動。母親閉著眼依在父親肩上，仿佛已沒有了生息……
他看了哥哥一眼，而那優等生卻象傻瓜一樣直著眼：“不，不去開門！不去開門！”
他卻一躍而起，迅速套上破軍裝，又翻出不知從何處弄來的紅袖章往臂上一櫓，猛地打開院門：“幹什麽？幹什麽？！”
“幹什麽？揪姓楊的！還有他那個臭老婆！”幾個佩戴體育學院袖章的彪形大漢用丹田之氣答道。
他微斜著靠在門上，晃悠著手裏的銅頭寬皮帶：“來晚啦！走資派已經被帶到我們總部去了。這裏已被我們占領啦！”
“你們是哪一部分？”
“……不會看嗎？”他懶洋洋一晃胳膊。臂章上“五一四一”幾個數目字跳進那幫人眼裏，大漢們往後縮了縮。這個萬餘人的軍械廠，聽說目前每人都裝備了手槍。他們陪著笑離去了。
當夜，父母轉移到一位退休的老司機家裏，那個老司機曾長期受過父親的接濟，一口認定“楊副書記是好人”。
……哎，等等，下肢還在麽？讓我用手來摸一下。不，最好還是不要摸，很難說會摸到怎樣一個結果。那麽憑感覺試試，可感覺遺失在剛才那場激戰裏了。哦，這叫作麻痹狀態。那次上山去開渠，炸石方時，一塊石頭滾下來，他推開了身邊手足無措的夥伴，而自己的腿卻被石頭擊中。到醫院動手術前，給他注射了一針，他的下肢就毫無感覺了，和現在一樣。
記得當時他被石頭砸翻，從山上一直滾到山底，一個小姑娘看見他那隻無力地搭向一邊的右腿，嚇得尖聲哭叫起來，朝大路上邊跑邊喊：“救人哪！砸著人啦！……”
人們趕來朝他看了一會，卻又遲遲疑疑地走開了。不知誰對那個小姑娘說了—句：“他不是好人，在我們這裏監督勞動的……”
那小姑娘立即不哭了，並帶著懊悔神色夾在人群中離去。後來，等那幾個“同類項”趕下山來，才把他抬到那輛“深藍錳鋼”的車後座上，推了三十公裏，送進城裏醫院。結果連醫生也驚異這個犍牛似的家夥居然又一次獲得了完好的腿。幾乎是奇跡。奇跡在於他有著非同常人的彌合能力和再生能力。但他永遠也忘不了那個小姑娘的最後的一瞥……
在那顆簡單、純潔的心靈中，他無疑是壞人。好人怎麽會被監督呢？他懼怕也惡心自已那一段曆史。一九六八年，他和二十個“可教育子女”一同隨大隊伍去雲南……三個月後，他收到一封電報，內容是“母病危速歸”。
他即去隊部告假。隊長是個農場老職工，隻有一隻眼，另一隻眼在喝醉酒與人格鬥時報廢了。他看看電報，問他：“你媽是黑幫？你怎麽不劃清界限，還回去看她？”過了一會他似乎想通了，“我管你黑呀紅的。過去這一塊綁了土匪，也讓兒孫孝敬他一頓酒飯再宰。你去吧！”等打點好行李，他又去找隊長，見隊長僅剩的那一隻眼也眯上了，滿屋子酒氣。他問是否可以跟公家借點盤纏，隊長卻抓起一個空酒瓶把他砸了出來。“蠢蛋！”他罵他，“你去打聽打聽，老子走南闖北幾時花過錢？還打票？還弄張軟和椅子坐坐？你個狗崽兒是享慣了福！”
他正悻悻走著，那位與隊長對酌的湖北佬追上來，他也是老職工：“後生子！找錢的營生有的是。就看你有沒有本事。”接著把他的門路告訴了他。他聽後心裏一動，但還是回頭走了。
“你莫急，聽我說！”湖北佬接著感歎這後生的身世，一副悲天憫人的形象，“你曉得從我們這裏到你家順順當當也要個把禮拜，不打票，一路混車，逮住你就不曉得怎麽耽擱了。你媽還等得不？其實幹這事，你又不是頭一個！”
他咬咬牙，隻得照他的辦法幹了。說定將分給湖北佬一半好處，因為這情報是他提供的。
他倆等天黑來到隊裏倉庫，湖北佬在門外望風，他從那個開得很高的窗口翻進去。他在不見五指的庫房裏摸索，指望能摸到那個兩尺見方的箱子，那裏麵裝著大煙。聽說把這玩藝拿到鎮上能換錢，知青中有不少人幹過。
而他在戰戰兢兢中將一個廢電燈泡踩爆了，聲響驚動了巡夜的民兵。他剛要往外翻，被幾支手電同時照準了。那湖北佬業已混入擒賊者的行列，坦然地看著人們將他捆綁起來。爾後他苦苦哀求，無論怎樣處理他，先容他去與母親見最後一麵。他被押解著去看望母親。母親的床放在醫院陰濕肮髒的走廊上。母親不解的目光滯留在他的手銬上，他滿腔委屈而又無從解釋。他痛哭起來，把頭埋在母親胸脯上，然而母親卻帶著嫌惡，將它輕輕地推開了……
對他的處理是關押半年，再發配到由勞改釋放的人組織的勞工隊裏。又在這裏脫了幾層皮，添了幾塊硬梆梆的肉，才回到城市近郊當一個自由農民。這時母親早已長辭於世，她給父親和哥哥各留下一封信，唯獨沒有給他……這個始終不願了解兒子的母親啊！
僅僅兩年，他的生活經過這樣大的跌宕和變遷，他感到自己從靈魂深處已派生出另一個自我，一個頑強、堅硬、與世無爭的自我。這個自我常在一旁嘲諷過去那個自我的稚嫩可笑；過去那個自我卻又以清白淩駕於這個自我之上。兩個自我在不同時間、情形與地點更迭、重合或撕扯他。他的心如腳下這個星球一樣形成三個層次：売、幔、核。堅硬的殼保護著液狀的溶岩，使溶岩不致經常爆發，而火燙的岩漿又保護著致命的核。這個封閉狀態一直持續到蕎子的出現。
蕎子，這個文靜荏弱的女孩子哪來的力量，象井鑽一樣打進去，又提取出他的實質呢？愛情，他過去談起它總象在談一個挺肉麻的字眼。他不承認它，恥笑它。而當蕎子出現在他麵前時，他才鬧明白，原來自己長久渴望的正是它。也正是這個給了他最多慰藉、最多希望的姑娘，最終還是使他大失所望……
那顆淺紅色的小星星變得模糊了。他頭昏沉沉的，需要一次又一次把意識扭送回來。他相信隻要自己不想死就決不會死，他的意誌頑強得能夠掌握生命。他怕自己在這時沉睡過去，那就等於自殺……
他想爬起來，可是不行，頂不動，壓住他大半截身子的是那根粗大的房椽。可他跟戰友們約定，在山那邊碰頭。假如天亮前他未如期到達，他們就不再等他。“那隻有一種可能，就是我死了。”
他又使了把勁，把全身力氣使上也白搭。因為他這個姿勢是被動的，不利於用力。那怎麽辦？等著日曬雨淋，和這一堆木頭瓦礫一塊爛掉嗎？
腳步聲！由遠而近，忽遠忽近。近時幾乎就在離他腦袋不這的地方走動，一會又走到他腳那邊，輕得象一把條帚在瓦礫上掃著。他朝身邊摸了摸，萬幸，槍還在！
總共幾秒鍾，各種猜測輪番出現。是敵人？幹嗎又這樣輕悄悄的，他完全可以掃一梭子試探。再說那腳步不象男人，而象個女人甚至孩子。難道是這磨坊的主人回來了？有可能。這位主人會把他怎樣？越南政府善於煽動狹隘而愚蠢的民族仇恨，他們的女人有著甚於男人的蠻狠。也許是個少女？一個父母皆亡、無家可歸的十四五歲的女孩子？他應該向這個弱小的女孩子開槍嗎？不管怎麽說，他現在的精力對付一個女性還綽綽有餘。不過假如她並不是有意來傷害他，隻是見到他後作出本能的抵抗（遍及這裏的是有組織散布的中國軍隊如何燒殺奸淫的謠言），他是否因她抵抗而置她死地，打死一個正在抽條的少女？不，太殘忍了！這場戰爭強加於他的同時也強加在她頭上。她是無辜的。她對他的報複隻是戰爭的慣性和生物保存自己的本能……但他的手卻緊緊攥住槍把，他不知道到了那一瞬間這些判斷推理是否會起作用，他也有保護自已的本能。人往往很難事先估計自已……
那雙腳在離他兩尺左右的地方停住了，大槪發現了他。接著十根手指開始在他周圍扒掘……離他越來越近。終於，那柔細的手指觸到了他的肩膀，少頃，又象挨了燙似的縮回去，顯然被觸著的這具不知死活的肉體嚇壞了。是個女的！他已斷定。她似乎在猶豫著，打不定主意拿他怎麽辦。他屏住氣。目前隻有她能救我，且不管她是什麽人吧……
楊燹點燃一根煙。這麽幹熬著睡不著真遭罪。他得去看看喬怡。這個念頭一冒上來任何念頭都不能壓住它了。可她目前住在什麽地方，上哪兒去找她呢？兩年前聽寧萍萍說她考進了廣播學院進修班，想來已畢業了。她現在哪裏工作？……對她一無所知怎麽行！他得去看看她。告訴她：過去那件事現在想來是扯淡，根本談不上什麽寬恕啊，原諒啊。倒是他打人不對，野蠻。
他蹬上車子出門時已近十點了。他想先到寧萍萍家去打聽，或者找丁萬，他們不會不知道喬怡的住處。
這輛“深藍錳鋼”目前是除了鈴不響哪兒都響。它扔在樓梯夾角裏無人理會，直到他從邊疆回來才給它點照顧。不過那曾螢螢發亮的烤漆任怎麽擦也亮不了了。有幾年，全仗了它，一邊各馱一個木製糞桶，到城裏來掙工分。來時，木桶在塘水裏涮一下，裝滿土豆或紅苕之類，換些錢。他比鄉下人了解城裏人，又比城裏人了解鄉下人，所以他總能取巧。從城裏回鄉下，自然桶裏要裝滿大糞。掏糞也並不容易，每個公共廁所都有看類人，需要更多的機智和無賴。同樣是一輛自行車，那時不是引來傾慕，而是辱罵，追打。孩子們用瓦爍攆著他：“打喲！打這個偷糞的！……”
但他永遠不會忘記魏麽伯——那個看糞老頭兒。一九六九年元旦那天，他仍用自行車馱著糞桶進城賣土豆。因為逢年過節，看糞人多半回家團聚，好趁機多弄點糞。傍晚，他賣完了土豆。拐到廁所後麵的糞池邊，正打算幹活，發現竹庵棚門開了，站著個矮老頭，正不聲不響地打量他。他趕緊扔下手裏的糞勺，盤算怎樣以最快的速度逃走。但那看糞人絲毫未動，隻是癡癡地看著他，臉上很難說是一副什麽表情。他被這無言的凝視弄得手足無措，竟朝那老頭兒傻裏傻氣一笑。老漢開口了：“你是個城裏娃兒吧？”
“你咋曉得？”
“這把歲數了，不會看風水，也會看個臉相吧。過年你爹媽不接你回家？”
楊燹愣愣地答道：“我沒爹媽。”
那老人似乎很明白，並不往下追問。過了一會兒，他又問：“你能馱動這兩大桶糞？”
“能。我天天馱。比這重的活路我也幹得了。”
“來回要百把裏吧？造孽。是個念書的娃娃……你弄兩桶糞回去值幾分？”
“八分。要是社員就十分。”
“到處都一樣。”
“那你……為啥子不回家過年？”
“兩個丫頭嫁走了。回去冷冷清清，好莫得意思。”
“你……老伴呢？”
“早年就死了。你二天就到我這裏來舀糞吧。到旁處人家轟你，搞不好還討一頓打。”說完他進棚裏去了。
等楊燹將糞桶舀滿，那老人又喊住他：“我才剛煮好飯，你吃點不？”
“不……不麻煩了。”他咽了口冰涼的涎水。
老人並不過分挽留，且將一個滾燙的蒸紅苕揣到他衣袋裏，又不聲不響進棚裏去了。
楊燹和魏幺伯的“忘年交”就是這麽開頭的。認識了這個老人，楊燹覺得一切倫理學中有關“善”的論述，所有美學中有關“美”的依據，都太不能說明問題，太貧乏、太蒼白了。後來，他調回省城，曾領著喬怡一塊來看過他，然而沒想到老人被逮捕了。他聽了這消息，不顧身邊有一個姑娘，惡狠狠地把一切髒話野話都罵出來了，喬怡隻是麵紅耳赤地瞪著他。
他飛快地瞪著嘁哢作響的自行車：但願黃小嫚今夜做好夢。原諒我，小嫚，我已不會對你改變什麽了。我僅僅想見見她……