楊燹無論如何也壓不滅心裏那堆火，那個念頭剛出現就呼的一下燃著了。他得見喬怡一麵，非見不可！他的生命中充滿著“非……不可”。他匆匆趕完兩公裏路程，到招待所門口時脊背都汗濕了。
招待所的門早關上了，接待室還亮著瓦數很低的日光燈。楊燹把自行車往牆角一靠，它既沒支架也沒有鎖了，但它從未遇過竊賊，象一匹忠實的老馬始終從屬於主人。楊燹有時看著它，又窮酸又無賴，頗似自己當年。
他伸頭往接待室的小窗裏張望一眼。這臨街一麵的窗開得又小又高，簡直象大獄，他這麽高的個兒也很難看清裏麵的情況。隱約中，他見一個瘦老頭兒坐在靠背椅上打盹，老頭腿上躺著個黃毛丫頭，似乎睡得正香。大概，這爺倆也屬於那類頗有耐心的上訪者，他們常拖家帶口地住在機關接待室，直住到有關部門妥協。
楊燹開始搖晃那柵欄門，搖得咣啷作響。過一會，走出—個值班員，老遠就打開手電朝楊燹臉上晃。
“你幹什麽？”
“半夜投宿唄，還能幹什麽！”楊燹氣粗粗地，“剛下火車，外地來出差的。”
“從啥地方來？”
“遠了！中越邊境。”他嚇唬他。
“啥部隊？”
“你開不開門？等你盤查完了，天就亮了。”那戰士開始掏鑰匙，一邊說：“沒床位，你先在接待室等著。”
楊燹想，你隻要放我進去就好辦。但那戰士忽然感到蹊蹺，問：“你咋沒帶行李？”
楊燹往腰裏一拍：“帶了，一支槍！”見那戰士的表情他差點笑出來。
戰士引著他往接待室走，又回頭問：“那你是來……？”
“執行一項保密任務。”
戰士正要推門，楊燹阻攔他道：“裏頭一老一小正睡覺，我就在外麵呆著吧。不然要吵醒他們。”
“隨你。”那戰士說，“可不能到處跑。咱這兒有製度。”
“跑什麽？那不有崗嗎？”楊燹點燃一支煙，琢磨著怎樣潛越崗亭，盡快見到喬怡。要知道，他一早就要進考場，能否見到喬怡將直接影響考試的心境。
忽然，接待室那老頭兒響亮地咳嗽起來，越咳越凶，並夾著噝噝作響的胸音，顯然是個嚴重的氣管炎患者。楊燹不由朝門玻璃裏看了一眼，那個由於劇烈咳嗽而震顫不已的身影使他感到幾分眼熟，甚至連這咳嗽聲似乎也很熟悉。於是他朝著接待室走去，把臉湊近門玻璃，不敢相信似的眨了眨眼。
楊燹索性推開門，走進去。兩人都有些驚訝，一瞬間，都在對方身上搜尋到了那些變化了的和永遠不會變化的東西。
“這是達婭嗎？”楊燹指指熟睡的女孩，“都長這麽大了！”
徐教導員笑笑：“催她大，催我老唄！”
楊燹想到那個裹在老羊皮裏的紅色肉體，當時差點兒被風雪掩埋了。徐教導員那天天不亮就在騎兵團房前屋後轉悠，硬說半夜聽見一個嬰兒的哭聲。黎隊長笑他想孩子想瘋了，風雪之夜，要有隻能是狼崽子。等他果真從雪窩裏抱起凍僵的小生命時，他幾乎對著所有人臭罵，罵黎隊長是“希特勒”、“法西斯”，反正他把年輕時知道的一切“壞蛋”都挨個安在每個阻攔過他的人頭上。好在孩子終於被救活了。
楊燹想著達婭的來曆，一邊聽徐教導員期期艾艾地訴說著：“唉！從前這招待所從所長到廚子我哪個都熟，這會倒讓我在這裏坐冷板凳……人都換了，盡是生臉。”
達婭動了動，皺起眉哼了一聲。徐教導員馬上把聲音放輕了。
“親戚家倆兒子都結了婚，添了小的……要是能住下，我才不來討這沒趣哩！這小兵，唏！我當兵時不知有他爹沒有哩！”他指指窗外，顯然指剛才那位值班員。楊燹發現徐教導員竟然也變得婆婆媽媽了。
“他讓我在這等著，說夜裏兩點能騰出個床位來，有個人要上火車。這裏在開啥會？塞這麽滿！”他忽然一掉臉問楊燹，“你這麽晚來幹什麽？”
“……找一個人。”
“找誰？”
“喬怡。”
徐教導員立刻抬腕子看表，這意味十分明顯。當年他在宣傳隊常常三令五申：一個集體最容易從兩方麵爛掉，一是資產階級思想，一是男女作風。如今，他當然無權再過問什麽。況且，楊燹這個人從來沒讓他猜透過，他弄不清他究竟是個優點很多的壞人，還是個一身毛病的好人。他曾與他幾次正麵交鋒，都隻有招架之功，而無還手之力。
楊燹定定地看著徐教導員，知道他在想什麽。對著他疑惑的眼睛，楊燹一再把表情放得坦坦蕩蕩的。怎麽啦，半夜一點又怎樣？喬怡是個未婚女子又怎樣？他幾乎要挑釁地笑了。
世上的情侶往往由各式各樣的催化劑促成。有的因眾人起哄，有的因朋友撮合，還有的竟因“嫌疑”促成。比如這位老教導員那犀利的、洞察一切的目光，滿含疑惑和不信任，一般人會被這目光嚇住了，但楊燹恰恰因這審視的目光而堅定了心裏尚未成熟的念頭，並大聲宣布，好讓那些繼續追究的欲望得不到滿足。
兩個人都沉默著。也許同時想起多年前在川西北草原發生的那次“事件”……
六月的草地，天氣變化無常。這個女子集體舞適才在溫和的陽光下開始，隨著音樂由舒緩到激烈，天也變了。不知哪裏飛來幾塊黑雲，壓下來，使白天驟然變成夜晚。這是臨時搭就的露天舞台，演出對象是長年在草地上牧養軍馬的戰士。這一帶沒有電，所以演出往往在白天。
這是七十年代那類動作劇烈、熱情奔放的舞蹈。女演員們在台上辨不清眉目地做著規定動作，不過情緒有些不穩定了，因為眼見著一場大雨或冰雹就要砸下來。此地海拔近四千米，黑雲似乎就懸在人們頭頂。
別指望高原的雨也象內地那樣客氣，先落幾滴讓你適應一番，再漸漸由疏轉密。這裏的雨象喊了“預備起”似的，潑啦一下就讓你一身澆個透，一下就砸得你不知東南西北。
冰冷的雨鞭朝舞台上八個姑娘橫抽豎掃，她們薄如蟬翼的彩裙全粘住了身體，凍得瑟瑟發抖。台下的觀眾看不下去了，有的站起來，打算找個避雨處，有的脫下軍裝頂在頭上。一個指揮員模樣的人終於抹著臉上的雨水走到舞台一側，對徐教導員喊著：“算啦！別演啦！女同誌可受不了這雨……要淋病啦！”
台上的姑娘頻頻朝徐教導員回首，希望他一聲命令，使她們得赦，而這老頭兒卻如泥胎一樣不動聲色。這時，那幹部把一件雨衣披在他身上。台上依然舞著，樂器因受了潮聲音悶悶的，伴唱演員被雨嗆得大咳起來。幾個戰士已經跑到遠處的房簷下去了。那個指揮員依然在替姑娘們說情，一方麵他自己也淋得受不了了。
雨越來越大，砸在地上濺起很高的水花，什麽聲音也聽不見了，歌聲樂聲全被雨聲所代替，女演員受不住這折騰，已象風擺柳似的搖晃起來。
這時，徐教導員突然啞著喉嚨對台上喊了一句：“好樣的！同誌們！一定要堅持到底！”他抖抖肩，把雨衣甩下來，用熱忱而充滿鼓動性的目光看著台上的八個姑娘。
指揮員突然醒悟到什麽，奔回觀眾席，衝著那些四下逃去、或正準備逃的戰士大喊：“都回來！統統坐下！格老子，你們未必不如人家女同誌！……”
戰士們慚愧了，重新坐成原來的方陣，一瞬間，台下靜若空穀。女演員們從台上看去，那整齊沉默的人群，象一座肅穆的城池。台下和台上相互鼓勵著，感染著……
樂隊卻越發氣息奄奄。徐教導員抓起一對小釵，興高采烈地敲著，盡管這舞蹈與小釵毫不相幹。
女演員們開始了舞蹈末端的激烈旋轉，樂隊隨著那釵聲瘋了似的越奏越快。台上積起東一窪西一窪的水，有幾個姑娘滑倒了，爬起來接著轉。桑采尤其起勁，一邊舞一邊小聲做鼓動工作：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難……”寧萍萍第三次摔倒，衣服和臉上沾滿了泥，她咬著嘴唇，怕自己哭出聲來……下麵緊接的動作是激烈轉圈後的雙膝跪地，然後仰麵下腰，舞台畫麵將結束在一朵突然綻開的“花瓣”上。寧萍萍苦著臉與大家商量，“今天就別跪下去了吧？……”
“對，實在不行了……”
“就一個動作省點事沒啥……”
不少人同意萍萍的倡議，但桑采臉一板：“不行！這點考驗都經不住？反正我跪！……”
越來越快的旋轉……
越來越響的小釵……
越來越靜默的戰士……
越來越大的雨……
女演員都哭了，說實話是被自己感動的。她們要跪下去，按原先的那樣仰麵下腰，接受更嚴峻的暴風雨的洗禮……
而就在這時候，幕急匆勿地拉上了，把一個最莊嚴、最激動人心的場麵關住了，樂隊戛然而止，準備“獻身”的姑娘們驚異地麵麵相覷。徐教導員“咣啷”一聲扔開小釵，大聲問：“誰？！誰幹的？！”
沒人回答。這種時候，誰也不會留神這個操縱幕繩的家夥，大家都被淋傻了。
“我拉的……是我。”人們一齊扭頭瞅著麵色蒼白的喬怡，“寧萍萍不行了……她有特殊情況！”
徐教導員盯著她，不相信這個素來沉默寡言的姑娘竟敢如此鬥膽。
寧萍萍低號一聲，捂著小腹蹲下去，然後被幾個姑娘架走了。
桑采不以為然：“不就來‘例假，嗎？誰沒有……”
這時楊燹推開喬怡，又用半邊身體護著她：“別鬧笑話了！敢這麽幹的隻有一個人，我楊燹。”他轉過臉對喬怡笑笑，“你不用陪綁。”
“到底是你，還是你？”徐教導員的目光迅速在這一對男女臉上來回掃射，他早感到這兩個人之間有某種默契。
“確切地說吧，喬怡不過是同情寧萍萍，而我是對這種做法從根本上反感。”楊燹說。
雨漸漸小了。一邊天象洗過一樣湛藍，另一邊卻發灰發黃，說不清是刊麽顏色。樂隊隊員在抱怨這場雨要毀了他們的家什——那小提琴一淋就脫膠，一曬準開裂。
徐教導員：“好吧，既然你們倆都承認，演出結束後一塊寫檢査！”他轉身對著其他人，語調沉甸甸的：“記得淮海戰場上有個女文工團員，隻有十五歲，比桑采還小。她唱著唱著就倒下去了，倒下去還不住口地唱，不出聲地直動嘴，一直到血淌幹淌淨。那是彈雨，血雨！今天，這點水雨能比得了嗎？”說著，狠狠盯了楊燹一眼。
他這故事講了許多遍，每講一次必能收到預期效果。“怎麽樣，同誌們？”他又迸出金屬撞擊般的嗓，“接下去能不能演好？”
“……能。”
“沒勁兒。能不能？”
“能！”
……幕再次莊嚴地啟開，但台下已沒有一個人。戰士們心疼這些不顧死活的姑娘。
徐教導員站在空蕩蕩的舞台中央，顯得很孤獨。他突然轉過身，走到楊燹麵前：“寫檢查！”又看看喬怡，“你倆幹得好哇！”說完，背著手走了。天上顯出六七道彩虹，不過都不完整……
從那以後，楊燹發現，隻要他和喬怡在一起，徐教導員的目光總象探照燈一樣伸過來，有時鼻子還要打兩下哼哼，似乎說：等著瞧吧……
楊燹快步登上樓梯，很得意自己的狡猾，他是乘哨兵換崗時一溜身進樓的。他的腳忽然放慢了，從樓梯窗口看見了那間接待室。老頭兒就在那挺冷的夜裏坐一夜，咳一夜嗎？對了，他轉業回山西已好幾年了，這次來幹什麽？他臉上似乎透著什麽苦楚？他遇到什麽難處？他的身體好象大不如從前，每一陣咳嗽都牽動他渾身的筋骨，震得要散架似的……對於他，你怎麽可以一個字不問，一點關切之情也沒有呢？你是個混帳，楊燹。
他老了，畢竟老了。可你還不肯原諒他。不不，你別否認，你潛意識中沉積著對他的怨艾……
現在他平息了一下自己，抬手叩響了這扇門。
喬怡從被那個莫名其妙的電話驚醒後就一直未睡著，直到楊燹出現在門口。
她背靠著門喘了幾大口氣，然後對門外的他抱歉道：“你稍等等。”
她在屋裏盲目地打轉，一時慌亂得不知該幹什麽。抓起梳子刨了刨頭發，又扔下梳子去找衣裳。她聽見他在門外不安分地踏著腳。她找出一件玫瑰色的套頭衫，羊毛的，看上去很鮮嫩。她希望這不成眠的臉色，能少許沾點紅色的光。而當她往鏡前一站，立即又反悔了，不僅不該穿它，當初甚至不該買它。這鮮豔的色彩與她的性格相去甚遠。正當她決意把它脫下來時，楊燹在門外說道：“你還打算放我進來嗎？”說著他推開門，見到了一幅既狼狽又可笑的情景：她在脫毛衣時頭上的發夾搗亂，牽住了某根絲縷，弄得她頭被捂在裏麵，進退不得。
楊燹幸災樂禍地抱著胳膊，在一邊看她“熱鬧”。在見她前，他就給自己定了基調，決不纏綿，決不淒側，決不讓她窺破真情。
“麻煩你幫一下忙……”她終於求饒。
“可以嗎？”他依然抱著手。
她不再吭聲，有點賭氣。揚燹笨手笨腳地幫她解開發卡。兩人離得很近，都聞到了對方身上的氣息，這氣息他們是十分熟悉的。
蕎子奔上前去，頭發上紮滿芒刺、草果。她望著奇跡般出現的讚比亞，遠遠煞住了腳。
他還活著！那磨坊不是在一片火光中塌了嗎？再看看他身後的小耗子，她和他怎麽會在一塊兒呢？
她說不出一句話，隻是刷刷地流著眼淚。怎麽，她注定要受這種得而複失、失而複得的折磨嗎？
“說真的，你穿這件紅衣裳不合適。”他虛弱地打著哈哈。
喬怡索性重新把毛衣拉下來，抻抻平，挑釁地：“是嗎？”她有意朝鏡子轉了轉身，在鏡子裏發現了他真實的目光……他帶著這兩束目光朝她走來。
喬怡聽著自己的心在發瘋似的蹦達。糟了，要發生什麽事？！
要發生的注定會發生……
他走得那麽近，比她想象中的更高大，一下子使這屋子顯得低而窄了。意誌在束縛他，他的雙臂僵在那裏，臉顯得有些可怕。兩個人似乎都在等待致命的一擊。
“你好，蕎子……”他笑了。是因戰勝自己而笑。他握了握她的手。
兩人似乎都大大鬆了一口氣。
“你這次來打算見我嗎？”
“沒有。沒打算。”喬怡低下頭。
“胡扯，你想見我。”
他的專橫使她不再分辯了：“你坐吧……”
他摘下軍帽，轉身掛到衣帽架上。從背影看，他的肩膀
多漂亮，多健壯！幾年的伐木生活使他受益不淺。他解開軍裝的風紀扣，讓脖子自在一會。又身伸出五根骨節突出的手指攏了攏頭發，戰爭留下的彈痕隱藏在這濃密的頭發裏。等他再轉過身，神情正常了，那些不安分的浮動物終於沉澱到心底去了。
“我不象你。想見你，我就來了。”
喬怡忽然問：“現在幾點？”
“我不管幾點。你怕了？”
她不置可否地笑笑。我怕什麽？我們又不在談戀愛。你將和另一個姑娘結婚了。玫瑰紅的毛衣，這不含蓄的顏色讓人害臊，仿佛在掙紮著表現某種熱情。
楊燹說起剛才見到徐教導員。
喬怡吒異：“怎麽，達婭和他都呆在接待室？我去找他上來！”
楊燹攔莊她：“我們沒什麽可談的了？……”
“沒什麽可背著人談的。”
“明白了。我們一起去請他上來吧。當初是他促成了我們…”楊燹嘲弄地笑起來。
“不過現在我們沒一點關係。”
“這一點我立即向他聲明。”
他倆並肩出門時，心照不宣地笑笑。喬怡的心差點碎了。楊燹沒說錯，當初是徐老頭兒促成了他們，不過是從反麵。
……在騎兵團的演出將結束了，那天下午，天好得令人驚訝。雲也很別致，濃一抹淡一抹地停在天邊，似乎在等待人們照相。這天氣不照相實在是糟踏了。
草地，藍天。當然要照一組“騎馬奔走在邊疆的文藝戰士們”，然後登在軍區小報或軍部的宣傳欄裏。他們登過不少類似的相片，其中有男演員們幫戰士理發，女演員幫炊事員切菜。有一次，桑采冒著零下二十度的嚴寒，赤腳在冰河裏幫戰士們洗床單，戰士們感動得掉了淚。為把這動人場麵補拍下來，桑采再次蹚入冰河，相片拍下來了，戰士們的床單卻被衝走兩條。
這樣的相片被他們視作極大的榮譽，由徐教導員親自保管。他很仔細地將它們貼在一個巨大的自製影集中，來了新兵的時候，他便如數家珍一般向他們介紹、誇耀。
兩匹駿馬被騎兵戰士牽來了。女演員們化著妝，穿著演出服，幾乎被騎兵們扛上馬背，還煞有介事地挎著槍。馬稍—動，便冒出一聲尖叫，她們一麵顧及表情的昂然遠視，一麵小聲告救：“快拍！快點照呀！……喂，拉緊馬，千萬別讓它跑！……”
喬怡在一邊看著，覺得很滑稽。就象一個人從側幕裏看舞台上的演出：景色失去了立體感，道具失去了質感，演員的表情又如此缺乏真實感。她總是悄悄地一次次躲開這類場合。她不愛照相，也不愛做假。
而初夏的草原卻美得那樣真實和自由。這是一種純粹美。如康德所說，這種美具有兩個特性——非功利的，無概念的。喬怡獨自朝沒人的地方跑著，拐過一道小山梁，那邊是更為寬廣的世界。高山曠野的風帶著低吼在草地上掠來掠去，草伏下去時，可以看見那些緊貼泥土的小花，擠成片，鋪地蓋野。
一條細細的小溪，不聲不響地橫在喬怡腳下。她脫下軍裝，襯衫緊束在軍褲裏，自我感覺良好。太陽燙人，她跑出了一身汗。這藍天下，這草地間，一切衣裳都顯得多餘。那水清澈見底，並因深淺不一而折射出陽光斑斕的色調，一閃一爍象在挑逗人，誘惑人。喬怡將軍褲高高挽起，又四處望望，不見人，便索性將襯衫也脫掉，讓陽光和水一起潑濺在她身上。
“喂嘿！……這裏有個活人呐！”她一驚，趕緊將衣服護住前胸。循聲望去，見不遠處沒膝的草叢裏，四仰八叉躺著個人，甩軍帽蓋住臉。喬怡慌忙背過身將襯衫穿好，一麵惱意十足地質問：“你為什麽早不吭聲？！”
“我沒料到你有那麽大膽子。”是楊燹。
喬怡不悅地順著溪水慢慢往上遊走。
“給你講個故事吧！森林女神狄阿娜在河裏沐浴，獵人阿克丹翁偷看後遭了厄運……”
喬怡不理他。
“還不高興？”他在草叢裏拍手拍腿地笑著，“小羊羔難得到河邊撒撒歡，可偏偏碰上了大灰狼！……”
“對！你就象一隻大灰狼！”喬怡發泄地大聲說，繼續把脊背對著他。
他不做聲了。一會兒，他用沙啞的喉嚨哼起一支歌。他能隨時隨地編個什麽調子供自己解悶，而且那即興而出的曲調都相當優美，不過很少有人發現他這方麵的天賦。那說話般簡單的旋律把喬怡打動了，緊繃的脊背漸漸鬆弛下來。歌聲卻戛然而止。
“為什麽不唱了？……”
“因為你在偷聽。”
“難道歌不是唱給人聽的？”
“我隻唱給自己聽。因為這歌也沒穿衣裳。”
她轉過臉：“你真可恨！……”
“不止你一個人這樣認為。”
“你大概生來就為了與人作對！”
他拔了一根草銜在嘴上：“那倒不盡然。”綠草幾乎將他完全淹沒，陽光曬得他眯著眼，那模樣真讓人嫉妒他的愜意。
“你怎麽沒去照相？你不知道，那些相片說不定會登報的。”
“那你為什麽不去？”
“我？參加照這類相片的人是有條件的。比如你合適，我就不合適。”
“合適不合適的標準是什麽？”
“這你得問他們去。”
“他們是誰？”
“這可多了，一口氣說不下來。這是一股勢力，一種潮流……你懂得，最好別裝傻。”
“那你幹嗎總呆在潮流外麵？”
“你說錯了。我是在潮流前頭，早看清這潮流的走向和歸處。喂，我說，你還是去照相吧？不然會吃虧的。”
喬怡專注地看著自己的一雙被冰冷的溪水浸得發紅的腳。
“你怎麽不說話了？”他用胳膊把頭撐起來。
“我天生懶得說話。”
“算了吧，別以為我看不出來：你心裏永遠是吵鬧的。你在肚子裏評判每一個人，不出聲地和每一個人爭辯，但你又總不相信自己是對的。你做著許多努力，巴望能早日和大家同化。你當著全班把那件象征資產階級的絲綢睡袍扯碎了，雖然從此你不再因為換睡袍在早操時遲到，伹不幸還是被人視為異類。知道團支部對你的鑒定嗎：一個思想意識不健康的人，一個家庭烙印很深的人。你以為你和別人一塊掃地，衝廁所，挑豬食，就能徹底脫胎換骨了？連你自己也察覺，這些‘改造’對你永遠必要，卻永遠不會產生多大功效。所以你的矛盾和痛苦往往比別人多許多倍——我說得對不對？”
喬怡冷冷一笑：“你以為你說得很對？”同時又暗暗驚異他對她的觀察和分析。其實自從第一次在郵局門口結識他，三年中她與他不不超過十次交談，而每次交談都很短晳。他們似乎不需要交談就相互熟悉了。如果兩人恰巧在什麽地方相逢，隻需目光略一碰撞，即迸出火花來。隻憑這目光，足以勘測出對方的心裏存在著怎樣一座礦。也許正如某個啞劇大師的見解：語言是笨拙的，多餘的，甚至是人們信息溝通的障礙。
“這條河真小。那邊有一條大河，那才是真正的河呐。”他指指遠處，“你敢和我一起去嗎？”
“……敢”
“那咱們走！”他跳起來，“我早就料到你會成我的對手。沒有一個言語上、思想上交談的對手真悶氣。我喜歡對手！”他攥攥拳頭。
“我不是你的對手。你是狼。”喬怡笑道。
半個小時後他們來到這條“真正的”河邊。這河足有一百多米寬，屬於高原那種湍急的融雪河。雲和陽光在水波裏起伏有致地流著。
“他們多蠢呀，為什麽不到這裏來照相？”楊燹嚷嚷著。
“相嘛，在哪裏照都一樣，何苦跑這麽遠！”喬怡也大聲答道，“反正都是假的。”
環境能改變人的性格。在這條河邊，喬怡忽然有了某種勇氣，袒露自己實質的勇氣。
“這麽說你也不讚成他們的做法嘍？”
“他們是誰？什麽做法？”
“他們是個別領導，做法是沾名釣譽，犧牲人們的天真去換一塊沒有價值的榮譽牌子。昨天那場雨淋病了幾個人？那叫演出嗎？那叫發神經，那個小積極！”
喬怡裝著沒聽見他的話。記得有一次桑采來找喬怡談心，那是在她第三次參加“先代會”之前。“你那些糖紙哪兒去了？”喬怡劈頭就問。桑采吃了一驚，朝她眨巴著長睫毛。“我以為十幾歲的孩子總是真實的，不然這個世界就沒有真的東西了。”喬怡說，“你為什麽要把那些糖紙偷偷毀掉呢？人應當進步，但先要真實……”
楊燹哈哈笑起來，“要從你嘴裏聽到一句對某個人的評價是妄想。你處處免戰。我可不行，能攻能打。”
“你別這樣……惡狠狠的。”
“把你嚇成了這樣？”他坐下來，“喂，蕎子，敢不敢坐到我身邊來？”
她忽然一陣慌亂，六神無主地走過去……她癡癡地看著他，坐下來，充滿了孩子氣的信賴。
他的手慢慢移過來，象采一朵弱小之極的花那樣小心。她感到那隻手的怯懦和猶豫，也感到那手上長久蓄積的力量。他用力將她的手攥緊了……對這一舉動，她毫不意外。
太陽在沉落，它落得好快呀！
“回去吧！晚上還要開會……”
“開會！……”他似乎忿忿地重複道。他們並肩往回走，“我擔保你從不少開一次會。”他又露出那種可惡的表情。
“你嘲笑的不止我一個人。”
“可你不一樣。你有思想，你隻是不敢反抗。”
喬怡不無痛苦地：“求求你！你把我什麽都攪亂了！”
“哼，我可憐你。一個皈依宗教又不夠虔誠的女修士。你對那一套過火的做法反感，但又逼著自己相信那是對的，是必須的。你就是從來不相信自己。”
喬怡逆著夕照看他那自信甚至自得的麵孔。這次是她主動攥住他的手。“楊燹，拜倫在自己馬車的徽記上刻著：‘信賴拜倫’。你也應該刻。”
“我不用刻。”他望著她，微笑著。這微笑顯示了一切言語的貧乏。
“我愛你，你知道麽？”喬怡鬼使神差似的對他說，“可不會有好結果的，因為我們倆就象地球的兩極。”
“兩極多棒！”
“你遠遠甩下人群，而我卻是人群的落伍者。我們不應該在一起，況且……”
“況且我們的家庭又那麽不相同，對吧？”他蠻橫地將她攬進懷裏，以一種暴發力在她嘴唇上吻了一下。那意思是：就這樣，決定了。
她望著他，回味著那毒辣辣的一吻。
遠處是落日後深紅色的霧靄，整個草原浸入暖色調的昏暗……
本來一切無恙，可當他們返回營地時，忽聽身後傳來散亂的馬蹄聲，有人嘶喊，“前麵的人快閃開！”
楊燹迅速把喬怡扯向一邊，還未等他醒過神，隻感到耳邊一陣熱風，夾帶著一股馬臊氣飛閃過去。那是一匹高大無比的黑馬，鞍上的騎兵緊伏在它脖子上，七八名騎兵追趕著，一邊喊：“小趙！——夾緊！別丟韁繩！”
楊燹突然回身往小山梁上跑。等喬怡跟上來，見那匹黑馬已拐過一個九十度大彎，衝到山梁下麵。在拐彎時，那個被稱為小趙的馭手已從鞍上甩下大半個身子，象口袋似的斜掛在馬背一側。
“媽個笨蛋！要套鐙啦！”楊燹朝山坡下大喊。他開始在坡上與黑馬平行狂奔，並漸漸把馬拉在身後。
“鬆開腳鐙！鬆開……”後麵追上來的人徒勞地喊著。楊燹還在與馬賽跑。喬怡緊張地盯著他，不知他到底要幹什麽。年輕的馭手一隻腳仍留在腳鐙裏，被馬橫拖而去。喬怡突然明白了所謂“套鐙”的可怕。
這時，楊燹忽然轉身，正與狂奔的黑馬迎頭，他借助坡度縱身一躍，躍上了馬背。黑馬被突然增添的負荷砸得渾身一震，楊燹趁機坐穩，拚命勒住韁繩。黑馬昂著頭，在原地轉起圈來。“快鬆開鐙！”等到追兵趕來，渾身泥水的小趙已脫險，正直著兩眼坐在地上，看著黑馬終於將那個解救他的人也重重摔下，跑向遠處繼續發它的脾氣去了。
等喬怡失魂落魄地趕到現場，幾個騎兵正把這位高大的黑臉英雄架往醫務室。虧他在農場馴過半年馬，不然這一摔遠不止關節脫臼。治療完畢，天已黑透。他們剛走近宣傳隊員的住處，即被一束強有力的手電光堵截。光源後傳來徐教導員的嗓音。
“你們倆幹啥去了？！”那口氣不是發向，而是早下了某種結論，“跟我來一下。”
他們走進他的辦公室兼寢室，裏麵端坐著幾位分隊幹部。他們顯然已等候多時。
楊燹首先用目光製止喬怡作任何解釋。徐教導員痛心地：“楊燹，我沒想到，你會幹出這種事來。你是幹部、黨員，你旁邊這個姑娘才十九歲，你就這麽渾？！我早就料到……”
楊燹舔舔嘴唇，鄭重宣布：“好吧，趁幹部們都在，免得你們以後費猜疑——我和她從今天正式建立戀愛關係。是正式的，不是胡鬧，就這樣。”
這“謎底”亮得太早了，早得眾人都不甘心，不過癮。
“明天開全體大會！連帶昨天擅自拉幕，破壞演出，你倆一塊做一次深刻檢討。楊燹，你還可以把剛才那些話向大家宣布……不臉紅！”
“我除非撒謊才臉紅。”楊燹泰然說道。喬怡卻羞得無地自容。
出了屋，喬怡委屈地伏在牆上哭起來，而楊燹卻看都不看她一眼，徑自朝自己寢室走去。
第二天一早剛起床，幾個戰士敲著鑼鼓往徐教導員門上貼了張大紅紙，表彰楊燹“奮不顧身救戰友”。徐教導員看了半晌，又思付半晌，最後決定不召開那個“全體大會”了。大概他認為楊燹功過兩抵吧……
兩人推開接待室的門，長椅上已空無一人，大概那張床位騰出來了。喬怡看了楊燹一眼，發現他臉上也有些不安。這一老一小，又是夜裏，畢竟讓人放心不下。
“在這裏坐一會，對你我更合適。你說呢？”
喬怡聳聳肩。
“敢坐到我旁邊來嗎？”
她又聳聳肩，表示沒什麽敢不敢，是不必要。“你最近在幹些什麽？”她問。
“幾乎什麽都幹。你該問我沒幹什麽。”他嬉笑著。點煙時，火柴不等擦著就斷了。
“我是來出差。為一本小說，描寫自衛還擊戰的一個挺真實的故事……”喬怡定定地看著他。
“那小說值得你跑幾千裏？”他叵測地眯上眼。“現在發現不值得了。”
“質量不高？”
“我看不出來。因為在讀它的時候，我太感情用事。”
楊燹認真地點點頭：“哦……”
喬怡突然笑了。這家夥準備跟我裝到底嗎？
“我到現在還不知道作者是誰，正犯愁怎麽跟他取得聯係。我任務很緊，一個星期就得趕回去。”
“一個星期在這個城市裏找出個把人來是怪難的……”
“不等找到，我就累死了。人海茫茫，所以我隻好等他自己浮上來。”
喬怡暗想，這象兩個間諜的談話。
“好吧，那你等吧。”楊燹打了個大哈欠。奇怪，他臉上始終不動聲色。真不象是在有意賣關子，作弄她。
“我明天，不，今天一早就得奔考場。我得回家睡一會。見鬼，這夜夠短的！”他扔掉煙蒂。
“你……考什麽？”她突然想起他那隨口編歌的本事，“是考作曲嗎？……”
“不，那是什麽無聊玩藝。我報考的是生物學研究生。你忘了，我伐過兩年木。”
“你的誌趣多得可怕。”
他哈哈一笑，扣上軍帽。
“你對我的一切都打聽了麽？”他問。
“我不愛打聽，但自有人告訴。”
“黃小嫚的事……？”
喬怡笑笑：“所以我奇怪你幹嗎還來看我。”
他眼神黯淡了：“不管怎麽說，你是個令人難忘的女孩子……再見。”
柵欄門鎖著。他繞過那間接待室，兩三腳就登上牆，又無聲地落到牆外地上。隔著鏤花牆磚，他對喬怡說：“我考得好或者不好，都是因為你。你為什麽在這時候來呢？……”
喬怡不能帶著這一腔七顛八倒的髒器回那間悶人的屋子。她需要大量的氧氣才不致窒息。她站在昏暗的院子裏，沒人告訴她現在該怎麽辦。
楊燹，你索性改名叫“災禍”更好，總是攪得人不得安寧。還有那該死的小說，作者到底是不是他？……考研究生，那是需要全力以赴的，哪兒還騰得出空來寫小說？你瞧他忙的！
她掏出小本，在楊燹名字後麵畫了個問號。
除了他，這篇小說會是誰寫的呢？
招待所的門早關上了，接待室還亮著瓦數很低的日光燈。楊燹把自行車往牆角一靠，它既沒支架也沒有鎖了，但它從未遇過竊賊，象一匹忠實的老馬始終從屬於主人。楊燹有時看著它，又窮酸又無賴，頗似自己當年。
他伸頭往接待室的小窗裏張望一眼。這臨街一麵的窗開得又小又高，簡直象大獄，他這麽高的個兒也很難看清裏麵的情況。隱約中，他見一個瘦老頭兒坐在靠背椅上打盹，老頭腿上躺著個黃毛丫頭，似乎睡得正香。大概，這爺倆也屬於那類頗有耐心的上訪者，他們常拖家帶口地住在機關接待室，直住到有關部門妥協。
楊燹開始搖晃那柵欄門，搖得咣啷作響。過一會，走出—個值班員，老遠就打開手電朝楊燹臉上晃。
“你幹什麽？”
“半夜投宿唄，還能幹什麽！”楊燹氣粗粗地，“剛下火車，外地來出差的。”
“從啥地方來？”
“遠了！中越邊境。”他嚇唬他。
“啥部隊？”
“你開不開門？等你盤查完了，天就亮了。”那戰士開始掏鑰匙，一邊說：“沒床位，你先在接待室等著。”
楊燹想，你隻要放我進去就好辦。但那戰士忽然感到蹊蹺，問：“你咋沒帶行李？”
楊燹往腰裏一拍：“帶了，一支槍！”見那戰士的表情他差點笑出來。
戰士引著他往接待室走，又回頭問：“那你是來……？”
“執行一項保密任務。”
戰士正要推門，楊燹阻攔他道：“裏頭一老一小正睡覺，我就在外麵呆著吧。不然要吵醒他們。”
“隨你。”那戰士說，“可不能到處跑。咱這兒有製度。”
“跑什麽？那不有崗嗎？”楊燹點燃一支煙，琢磨著怎樣潛越崗亭，盡快見到喬怡。要知道，他一早就要進考場，能否見到喬怡將直接影響考試的心境。
忽然，接待室那老頭兒響亮地咳嗽起來，越咳越凶，並夾著噝噝作響的胸音，顯然是個嚴重的氣管炎患者。楊燹不由朝門玻璃裏看了一眼，那個由於劇烈咳嗽而震顫不已的身影使他感到幾分眼熟，甚至連這咳嗽聲似乎也很熟悉。於是他朝著接待室走去，把臉湊近門玻璃，不敢相信似的眨了眨眼。
楊燹索性推開門，走進去。兩人都有些驚訝，一瞬間，都在對方身上搜尋到了那些變化了的和永遠不會變化的東西。
“這是達婭嗎？”楊燹指指熟睡的女孩，“都長這麽大了！”
徐教導員笑笑：“催她大，催我老唄！”
楊燹想到那個裹在老羊皮裏的紅色肉體，當時差點兒被風雪掩埋了。徐教導員那天天不亮就在騎兵團房前屋後轉悠，硬說半夜聽見一個嬰兒的哭聲。黎隊長笑他想孩子想瘋了，風雪之夜，要有隻能是狼崽子。等他果真從雪窩裏抱起凍僵的小生命時，他幾乎對著所有人臭罵，罵黎隊長是“希特勒”、“法西斯”，反正他把年輕時知道的一切“壞蛋”都挨個安在每個阻攔過他的人頭上。好在孩子終於被救活了。
楊燹想著達婭的來曆，一邊聽徐教導員期期艾艾地訴說著：“唉！從前這招待所從所長到廚子我哪個都熟，這會倒讓我在這裏坐冷板凳……人都換了，盡是生臉。”
達婭動了動，皺起眉哼了一聲。徐教導員馬上把聲音放輕了。
“親戚家倆兒子都結了婚，添了小的……要是能住下，我才不來討這沒趣哩！這小兵，唏！我當兵時不知有他爹沒有哩！”他指指窗外，顯然指剛才那位值班員。楊燹發現徐教導員竟然也變得婆婆媽媽了。
“他讓我在這等著，說夜裏兩點能騰出個床位來，有個人要上火車。這裏在開啥會？塞這麽滿！”他忽然一掉臉問楊燹，“你這麽晚來幹什麽？”
“……找一個人。”
“找誰？”
“喬怡。”
徐教導員立刻抬腕子看表，這意味十分明顯。當年他在宣傳隊常常三令五申：一個集體最容易從兩方麵爛掉，一是資產階級思想，一是男女作風。如今，他當然無權再過問什麽。況且，楊燹這個人從來沒讓他猜透過，他弄不清他究竟是個優點很多的壞人，還是個一身毛病的好人。他曾與他幾次正麵交鋒，都隻有招架之功，而無還手之力。
楊燹定定地看著徐教導員，知道他在想什麽。對著他疑惑的眼睛，楊燹一再把表情放得坦坦蕩蕩的。怎麽啦，半夜一點又怎樣？喬怡是個未婚女子又怎樣？他幾乎要挑釁地笑了。
世上的情侶往往由各式各樣的催化劑促成。有的因眾人起哄，有的因朋友撮合，還有的竟因“嫌疑”促成。比如這位老教導員那犀利的、洞察一切的目光，滿含疑惑和不信任，一般人會被這目光嚇住了，但楊燹恰恰因這審視的目光而堅定了心裏尚未成熟的念頭，並大聲宣布，好讓那些繼續追究的欲望得不到滿足。
兩個人都沉默著。也許同時想起多年前在川西北草原發生的那次“事件”……
六月的草地，天氣變化無常。這個女子集體舞適才在溫和的陽光下開始，隨著音樂由舒緩到激烈，天也變了。不知哪裏飛來幾塊黑雲，壓下來，使白天驟然變成夜晚。這是臨時搭就的露天舞台，演出對象是長年在草地上牧養軍馬的戰士。這一帶沒有電，所以演出往往在白天。
這是七十年代那類動作劇烈、熱情奔放的舞蹈。女演員們在台上辨不清眉目地做著規定動作，不過情緒有些不穩定了，因為眼見著一場大雨或冰雹就要砸下來。此地海拔近四千米，黑雲似乎就懸在人們頭頂。
別指望高原的雨也象內地那樣客氣，先落幾滴讓你適應一番，再漸漸由疏轉密。這裏的雨象喊了“預備起”似的，潑啦一下就讓你一身澆個透，一下就砸得你不知東南西北。
冰冷的雨鞭朝舞台上八個姑娘橫抽豎掃，她們薄如蟬翼的彩裙全粘住了身體，凍得瑟瑟發抖。台下的觀眾看不下去了，有的站起來，打算找個避雨處，有的脫下軍裝頂在頭上。一個指揮員模樣的人終於抹著臉上的雨水走到舞台一側，對徐教導員喊著：“算啦！別演啦！女同誌可受不了這雨……要淋病啦！”
台上的姑娘頻頻朝徐教導員回首，希望他一聲命令，使她們得赦，而這老頭兒卻如泥胎一樣不動聲色。這時，那幹部把一件雨衣披在他身上。台上依然舞著，樂器因受了潮聲音悶悶的，伴唱演員被雨嗆得大咳起來。幾個戰士已經跑到遠處的房簷下去了。那個指揮員依然在替姑娘們說情，一方麵他自己也淋得受不了了。
雨越來越大，砸在地上濺起很高的水花，什麽聲音也聽不見了，歌聲樂聲全被雨聲所代替，女演員受不住這折騰，已象風擺柳似的搖晃起來。
這時，徐教導員突然啞著喉嚨對台上喊了一句：“好樣的！同誌們！一定要堅持到底！”他抖抖肩，把雨衣甩下來，用熱忱而充滿鼓動性的目光看著台上的八個姑娘。
指揮員突然醒悟到什麽，奔回觀眾席，衝著那些四下逃去、或正準備逃的戰士大喊：“都回來！統統坐下！格老子，你們未必不如人家女同誌！……”
戰士們慚愧了，重新坐成原來的方陣，一瞬間，台下靜若空穀。女演員們從台上看去，那整齊沉默的人群，象一座肅穆的城池。台下和台上相互鼓勵著，感染著……
樂隊卻越發氣息奄奄。徐教導員抓起一對小釵，興高采烈地敲著，盡管這舞蹈與小釵毫不相幹。
女演員們開始了舞蹈末端的激烈旋轉，樂隊隨著那釵聲瘋了似的越奏越快。台上積起東一窪西一窪的水，有幾個姑娘滑倒了，爬起來接著轉。桑采尤其起勁，一邊舞一邊小聲做鼓動工作：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難……”寧萍萍第三次摔倒，衣服和臉上沾滿了泥，她咬著嘴唇，怕自己哭出聲來……下麵緊接的動作是激烈轉圈後的雙膝跪地，然後仰麵下腰，舞台畫麵將結束在一朵突然綻開的“花瓣”上。寧萍萍苦著臉與大家商量，“今天就別跪下去了吧？……”
“對，實在不行了……”
“就一個動作省點事沒啥……”
不少人同意萍萍的倡議，但桑采臉一板：“不行！這點考驗都經不住？反正我跪！……”
越來越快的旋轉……
越來越響的小釵……
越來越靜默的戰士……
越來越大的雨……
女演員都哭了，說實話是被自己感動的。她們要跪下去，按原先的那樣仰麵下腰，接受更嚴峻的暴風雨的洗禮……
而就在這時候，幕急匆勿地拉上了，把一個最莊嚴、最激動人心的場麵關住了，樂隊戛然而止，準備“獻身”的姑娘們驚異地麵麵相覷。徐教導員“咣啷”一聲扔開小釵，大聲問：“誰？！誰幹的？！”
沒人回答。這種時候，誰也不會留神這個操縱幕繩的家夥，大家都被淋傻了。
“我拉的……是我。”人們一齊扭頭瞅著麵色蒼白的喬怡，“寧萍萍不行了……她有特殊情況！”
徐教導員盯著她，不相信這個素來沉默寡言的姑娘竟敢如此鬥膽。
寧萍萍低號一聲，捂著小腹蹲下去，然後被幾個姑娘架走了。
桑采不以為然：“不就來‘例假，嗎？誰沒有……”
這時楊燹推開喬怡，又用半邊身體護著她：“別鬧笑話了！敢這麽幹的隻有一個人，我楊燹。”他轉過臉對喬怡笑笑，“你不用陪綁。”
“到底是你，還是你？”徐教導員的目光迅速在這一對男女臉上來回掃射，他早感到這兩個人之間有某種默契。
“確切地說吧，喬怡不過是同情寧萍萍，而我是對這種做法從根本上反感。”楊燹說。
雨漸漸小了。一邊天象洗過一樣湛藍，另一邊卻發灰發黃，說不清是刊麽顏色。樂隊隊員在抱怨這場雨要毀了他們的家什——那小提琴一淋就脫膠，一曬準開裂。
徐教導員：“好吧，既然你們倆都承認，演出結束後一塊寫檢査！”他轉身對著其他人，語調沉甸甸的：“記得淮海戰場上有個女文工團員，隻有十五歲，比桑采還小。她唱著唱著就倒下去了，倒下去還不住口地唱，不出聲地直動嘴，一直到血淌幹淌淨。那是彈雨，血雨！今天，這點水雨能比得了嗎？”說著，狠狠盯了楊燹一眼。
他這故事講了許多遍，每講一次必能收到預期效果。“怎麽樣，同誌們？”他又迸出金屬撞擊般的嗓，“接下去能不能演好？”
“……能。”
“沒勁兒。能不能？”
“能！”
……幕再次莊嚴地啟開，但台下已沒有一個人。戰士們心疼這些不顧死活的姑娘。
徐教導員站在空蕩蕩的舞台中央，顯得很孤獨。他突然轉過身，走到楊燹麵前：“寫檢查！”又看看喬怡，“你倆幹得好哇！”說完，背著手走了。天上顯出六七道彩虹，不過都不完整……
從那以後，楊燹發現，隻要他和喬怡在一起，徐教導員的目光總象探照燈一樣伸過來，有時鼻子還要打兩下哼哼，似乎說：等著瞧吧……
楊燹快步登上樓梯，很得意自己的狡猾，他是乘哨兵換崗時一溜身進樓的。他的腳忽然放慢了，從樓梯窗口看見了那間接待室。老頭兒就在那挺冷的夜裏坐一夜，咳一夜嗎？對了，他轉業回山西已好幾年了，這次來幹什麽？他臉上似乎透著什麽苦楚？他遇到什麽難處？他的身體好象大不如從前，每一陣咳嗽都牽動他渾身的筋骨，震得要散架似的……對於他，你怎麽可以一個字不問，一點關切之情也沒有呢？你是個混帳，楊燹。
他老了，畢竟老了。可你還不肯原諒他。不不，你別否認，你潛意識中沉積著對他的怨艾……
現在他平息了一下自己，抬手叩響了這扇門。
喬怡從被那個莫名其妙的電話驚醒後就一直未睡著，直到楊燹出現在門口。
她背靠著門喘了幾大口氣，然後對門外的他抱歉道：“你稍等等。”
她在屋裏盲目地打轉，一時慌亂得不知該幹什麽。抓起梳子刨了刨頭發，又扔下梳子去找衣裳。她聽見他在門外不安分地踏著腳。她找出一件玫瑰色的套頭衫，羊毛的，看上去很鮮嫩。她希望這不成眠的臉色，能少許沾點紅色的光。而當她往鏡前一站，立即又反悔了，不僅不該穿它，當初甚至不該買它。這鮮豔的色彩與她的性格相去甚遠。正當她決意把它脫下來時，楊燹在門外說道：“你還打算放我進來嗎？”說著他推開門，見到了一幅既狼狽又可笑的情景：她在脫毛衣時頭上的發夾搗亂，牽住了某根絲縷，弄得她頭被捂在裏麵，進退不得。
楊燹幸災樂禍地抱著胳膊，在一邊看她“熱鬧”。在見她前，他就給自己定了基調，決不纏綿，決不淒側，決不讓她窺破真情。
“麻煩你幫一下忙……”她終於求饒。
“可以嗎？”他依然抱著手。
她不再吭聲，有點賭氣。揚燹笨手笨腳地幫她解開發卡。兩人離得很近，都聞到了對方身上的氣息，這氣息他們是十分熟悉的。
蕎子奔上前去，頭發上紮滿芒刺、草果。她望著奇跡般出現的讚比亞，遠遠煞住了腳。
他還活著！那磨坊不是在一片火光中塌了嗎？再看看他身後的小耗子，她和他怎麽會在一塊兒呢？
她說不出一句話，隻是刷刷地流著眼淚。怎麽，她注定要受這種得而複失、失而複得的折磨嗎？
“說真的，你穿這件紅衣裳不合適。”他虛弱地打著哈哈。
喬怡索性重新把毛衣拉下來，抻抻平，挑釁地：“是嗎？”她有意朝鏡子轉了轉身，在鏡子裏發現了他真實的目光……他帶著這兩束目光朝她走來。
喬怡聽著自己的心在發瘋似的蹦達。糟了，要發生什麽事？！
要發生的注定會發生……
他走得那麽近，比她想象中的更高大，一下子使這屋子顯得低而窄了。意誌在束縛他，他的雙臂僵在那裏，臉顯得有些可怕。兩個人似乎都在等待致命的一擊。
“你好，蕎子……”他笑了。是因戰勝自己而笑。他握了握她的手。
兩人似乎都大大鬆了一口氣。
“你這次來打算見我嗎？”
“沒有。沒打算。”喬怡低下頭。
“胡扯，你想見我。”
他的專橫使她不再分辯了：“你坐吧……”
他摘下軍帽，轉身掛到衣帽架上。從背影看，他的肩膀
多漂亮，多健壯！幾年的伐木生活使他受益不淺。他解開軍裝的風紀扣，讓脖子自在一會。又身伸出五根骨節突出的手指攏了攏頭發，戰爭留下的彈痕隱藏在這濃密的頭發裏。等他再轉過身，神情正常了，那些不安分的浮動物終於沉澱到心底去了。
“我不象你。想見你，我就來了。”
喬怡忽然問：“現在幾點？”
“我不管幾點。你怕了？”
她不置可否地笑笑。我怕什麽？我們又不在談戀愛。你將和另一個姑娘結婚了。玫瑰紅的毛衣，這不含蓄的顏色讓人害臊，仿佛在掙紮著表現某種熱情。
楊燹說起剛才見到徐教導員。
喬怡吒異：“怎麽，達婭和他都呆在接待室？我去找他上來！”
楊燹攔莊她：“我們沒什麽可談的了？……”
“沒什麽可背著人談的。”
“明白了。我們一起去請他上來吧。當初是他促成了我們…”楊燹嘲弄地笑起來。
“不過現在我們沒一點關係。”
“這一點我立即向他聲明。”
他倆並肩出門時，心照不宣地笑笑。喬怡的心差點碎了。楊燹沒說錯，當初是徐老頭兒促成了他們，不過是從反麵。
……在騎兵團的演出將結束了，那天下午，天好得令人驚訝。雲也很別致，濃一抹淡一抹地停在天邊，似乎在等待人們照相。這天氣不照相實在是糟踏了。
草地，藍天。當然要照一組“騎馬奔走在邊疆的文藝戰士們”，然後登在軍區小報或軍部的宣傳欄裏。他們登過不少類似的相片，其中有男演員們幫戰士理發，女演員幫炊事員切菜。有一次，桑采冒著零下二十度的嚴寒，赤腳在冰河裏幫戰士們洗床單，戰士們感動得掉了淚。為把這動人場麵補拍下來，桑采再次蹚入冰河，相片拍下來了，戰士們的床單卻被衝走兩條。
這樣的相片被他們視作極大的榮譽，由徐教導員親自保管。他很仔細地將它們貼在一個巨大的自製影集中，來了新兵的時候，他便如數家珍一般向他們介紹、誇耀。
兩匹駿馬被騎兵戰士牽來了。女演員們化著妝，穿著演出服，幾乎被騎兵們扛上馬背，還煞有介事地挎著槍。馬稍—動，便冒出一聲尖叫，她們一麵顧及表情的昂然遠視，一麵小聲告救：“快拍！快點照呀！……喂，拉緊馬，千萬別讓它跑！……”
喬怡在一邊看著，覺得很滑稽。就象一個人從側幕裏看舞台上的演出：景色失去了立體感，道具失去了質感，演員的表情又如此缺乏真實感。她總是悄悄地一次次躲開這類場合。她不愛照相，也不愛做假。
而初夏的草原卻美得那樣真實和自由。這是一種純粹美。如康德所說，這種美具有兩個特性——非功利的，無概念的。喬怡獨自朝沒人的地方跑著，拐過一道小山梁，那邊是更為寬廣的世界。高山曠野的風帶著低吼在草地上掠來掠去，草伏下去時，可以看見那些緊貼泥土的小花，擠成片，鋪地蓋野。
一條細細的小溪，不聲不響地橫在喬怡腳下。她脫下軍裝，襯衫緊束在軍褲裏，自我感覺良好。太陽燙人，她跑出了一身汗。這藍天下，這草地間，一切衣裳都顯得多餘。那水清澈見底，並因深淺不一而折射出陽光斑斕的色調，一閃一爍象在挑逗人，誘惑人。喬怡將軍褲高高挽起，又四處望望，不見人，便索性將襯衫也脫掉，讓陽光和水一起潑濺在她身上。
“喂嘿！……這裏有個活人呐！”她一驚，趕緊將衣服護住前胸。循聲望去，見不遠處沒膝的草叢裏，四仰八叉躺著個人，甩軍帽蓋住臉。喬怡慌忙背過身將襯衫穿好，一麵惱意十足地質問：“你為什麽早不吭聲？！”
“我沒料到你有那麽大膽子。”是楊燹。
喬怡不悅地順著溪水慢慢往上遊走。
“給你講個故事吧！森林女神狄阿娜在河裏沐浴，獵人阿克丹翁偷看後遭了厄運……”
喬怡不理他。
“還不高興？”他在草叢裏拍手拍腿地笑著，“小羊羔難得到河邊撒撒歡，可偏偏碰上了大灰狼！……”
“對！你就象一隻大灰狼！”喬怡發泄地大聲說，繼續把脊背對著他。
他不做聲了。一會兒，他用沙啞的喉嚨哼起一支歌。他能隨時隨地編個什麽調子供自己解悶，而且那即興而出的曲調都相當優美，不過很少有人發現他這方麵的天賦。那說話般簡單的旋律把喬怡打動了，緊繃的脊背漸漸鬆弛下來。歌聲卻戛然而止。
“為什麽不唱了？……”
“因為你在偷聽。”
“難道歌不是唱給人聽的？”
“我隻唱給自己聽。因為這歌也沒穿衣裳。”
她轉過臉：“你真可恨！……”
“不止你一個人這樣認為。”
“你大概生來就為了與人作對！”
他拔了一根草銜在嘴上：“那倒不盡然。”綠草幾乎將他完全淹沒，陽光曬得他眯著眼，那模樣真讓人嫉妒他的愜意。
“你怎麽沒去照相？你不知道，那些相片說不定會登報的。”
“那你為什麽不去？”
“我？參加照這類相片的人是有條件的。比如你合適，我就不合適。”
“合適不合適的標準是什麽？”
“這你得問他們去。”
“他們是誰？”
“這可多了，一口氣說不下來。這是一股勢力，一種潮流……你懂得，最好別裝傻。”
“那你幹嗎總呆在潮流外麵？”
“你說錯了。我是在潮流前頭，早看清這潮流的走向和歸處。喂，我說，你還是去照相吧？不然會吃虧的。”
喬怡專注地看著自己的一雙被冰冷的溪水浸得發紅的腳。
“你怎麽不說話了？”他用胳膊把頭撐起來。
“我天生懶得說話。”
“算了吧，別以為我看不出來：你心裏永遠是吵鬧的。你在肚子裏評判每一個人，不出聲地和每一個人爭辯，但你又總不相信自己是對的。你做著許多努力，巴望能早日和大家同化。你當著全班把那件象征資產階級的絲綢睡袍扯碎了，雖然從此你不再因為換睡袍在早操時遲到，伹不幸還是被人視為異類。知道團支部對你的鑒定嗎：一個思想意識不健康的人，一個家庭烙印很深的人。你以為你和別人一塊掃地，衝廁所，挑豬食，就能徹底脫胎換骨了？連你自己也察覺，這些‘改造’對你永遠必要，卻永遠不會產生多大功效。所以你的矛盾和痛苦往往比別人多許多倍——我說得對不對？”
喬怡冷冷一笑：“你以為你說得很對？”同時又暗暗驚異他對她的觀察和分析。其實自從第一次在郵局門口結識他，三年中她與他不不超過十次交談，而每次交談都很短晳。他們似乎不需要交談就相互熟悉了。如果兩人恰巧在什麽地方相逢，隻需目光略一碰撞，即迸出火花來。隻憑這目光，足以勘測出對方的心裏存在著怎樣一座礦。也許正如某個啞劇大師的見解：語言是笨拙的，多餘的，甚至是人們信息溝通的障礙。
“這條河真小。那邊有一條大河，那才是真正的河呐。”他指指遠處，“你敢和我一起去嗎？”
“……敢”
“那咱們走！”他跳起來，“我早就料到你會成我的對手。沒有一個言語上、思想上交談的對手真悶氣。我喜歡對手！”他攥攥拳頭。
“我不是你的對手。你是狼。”喬怡笑道。
半個小時後他們來到這條“真正的”河邊。這河足有一百多米寬，屬於高原那種湍急的融雪河。雲和陽光在水波裏起伏有致地流著。
“他們多蠢呀，為什麽不到這裏來照相？”楊燹嚷嚷著。
“相嘛，在哪裏照都一樣，何苦跑這麽遠！”喬怡也大聲答道，“反正都是假的。”
環境能改變人的性格。在這條河邊，喬怡忽然有了某種勇氣，袒露自己實質的勇氣。
“這麽說你也不讚成他們的做法嘍？”
“他們是誰？什麽做法？”
“他們是個別領導，做法是沾名釣譽，犧牲人們的天真去換一塊沒有價值的榮譽牌子。昨天那場雨淋病了幾個人？那叫演出嗎？那叫發神經，那個小積極！”
喬怡裝著沒聽見他的話。記得有一次桑采來找喬怡談心，那是在她第三次參加“先代會”之前。“你那些糖紙哪兒去了？”喬怡劈頭就問。桑采吃了一驚，朝她眨巴著長睫毛。“我以為十幾歲的孩子總是真實的，不然這個世界就沒有真的東西了。”喬怡說，“你為什麽要把那些糖紙偷偷毀掉呢？人應當進步，但先要真實……”
楊燹哈哈笑起來，“要從你嘴裏聽到一句對某個人的評價是妄想。你處處免戰。我可不行，能攻能打。”
“你別這樣……惡狠狠的。”
“把你嚇成了這樣？”他坐下來，“喂，蕎子，敢不敢坐到我身邊來？”
她忽然一陣慌亂，六神無主地走過去……她癡癡地看著他，坐下來，充滿了孩子氣的信賴。
他的手慢慢移過來，象采一朵弱小之極的花那樣小心。她感到那隻手的怯懦和猶豫，也感到那手上長久蓄積的力量。他用力將她的手攥緊了……對這一舉動，她毫不意外。
太陽在沉落，它落得好快呀！
“回去吧！晚上還要開會……”
“開會！……”他似乎忿忿地重複道。他們並肩往回走，“我擔保你從不少開一次會。”他又露出那種可惡的表情。
“你嘲笑的不止我一個人。”
“可你不一樣。你有思想，你隻是不敢反抗。”
喬怡不無痛苦地：“求求你！你把我什麽都攪亂了！”
“哼，我可憐你。一個皈依宗教又不夠虔誠的女修士。你對那一套過火的做法反感，但又逼著自己相信那是對的，是必須的。你就是從來不相信自己。”
喬怡逆著夕照看他那自信甚至自得的麵孔。這次是她主動攥住他的手。“楊燹，拜倫在自己馬車的徽記上刻著：‘信賴拜倫’。你也應該刻。”
“我不用刻。”他望著她，微笑著。這微笑顯示了一切言語的貧乏。
“我愛你，你知道麽？”喬怡鬼使神差似的對他說，“可不會有好結果的，因為我們倆就象地球的兩極。”
“兩極多棒！”
“你遠遠甩下人群，而我卻是人群的落伍者。我們不應該在一起，況且……”
“況且我們的家庭又那麽不相同，對吧？”他蠻橫地將她攬進懷裏，以一種暴發力在她嘴唇上吻了一下。那意思是：就這樣，決定了。
她望著他，回味著那毒辣辣的一吻。
遠處是落日後深紅色的霧靄，整個草原浸入暖色調的昏暗……
本來一切無恙，可當他們返回營地時，忽聽身後傳來散亂的馬蹄聲，有人嘶喊，“前麵的人快閃開！”
楊燹迅速把喬怡扯向一邊，還未等他醒過神，隻感到耳邊一陣熱風，夾帶著一股馬臊氣飛閃過去。那是一匹高大無比的黑馬，鞍上的騎兵緊伏在它脖子上，七八名騎兵追趕著，一邊喊：“小趙！——夾緊！別丟韁繩！”
楊燹突然回身往小山梁上跑。等喬怡跟上來，見那匹黑馬已拐過一個九十度大彎，衝到山梁下麵。在拐彎時，那個被稱為小趙的馭手已從鞍上甩下大半個身子，象口袋似的斜掛在馬背一側。
“媽個笨蛋！要套鐙啦！”楊燹朝山坡下大喊。他開始在坡上與黑馬平行狂奔，並漸漸把馬拉在身後。
“鬆開腳鐙！鬆開……”後麵追上來的人徒勞地喊著。楊燹還在與馬賽跑。喬怡緊張地盯著他，不知他到底要幹什麽。年輕的馭手一隻腳仍留在腳鐙裏，被馬橫拖而去。喬怡突然明白了所謂“套鐙”的可怕。
這時，楊燹忽然轉身，正與狂奔的黑馬迎頭，他借助坡度縱身一躍，躍上了馬背。黑馬被突然增添的負荷砸得渾身一震，楊燹趁機坐穩，拚命勒住韁繩。黑馬昂著頭，在原地轉起圈來。“快鬆開鐙！”等到追兵趕來，渾身泥水的小趙已脫險，正直著兩眼坐在地上，看著黑馬終於將那個解救他的人也重重摔下，跑向遠處繼續發它的脾氣去了。
等喬怡失魂落魄地趕到現場，幾個騎兵正把這位高大的黑臉英雄架往醫務室。虧他在農場馴過半年馬，不然這一摔遠不止關節脫臼。治療完畢，天已黑透。他們剛走近宣傳隊員的住處，即被一束強有力的手電光堵截。光源後傳來徐教導員的嗓音。
“你們倆幹啥去了？！”那口氣不是發向，而是早下了某種結論，“跟我來一下。”
他們走進他的辦公室兼寢室，裏麵端坐著幾位分隊幹部。他們顯然已等候多時。
楊燹首先用目光製止喬怡作任何解釋。徐教導員痛心地：“楊燹，我沒想到，你會幹出這種事來。你是幹部、黨員，你旁邊這個姑娘才十九歲，你就這麽渾？！我早就料到……”
楊燹舔舔嘴唇，鄭重宣布：“好吧，趁幹部們都在，免得你們以後費猜疑——我和她從今天正式建立戀愛關係。是正式的，不是胡鬧，就這樣。”
這“謎底”亮得太早了，早得眾人都不甘心，不過癮。
“明天開全體大會！連帶昨天擅自拉幕，破壞演出，你倆一塊做一次深刻檢討。楊燹，你還可以把剛才那些話向大家宣布……不臉紅！”
“我除非撒謊才臉紅。”楊燹泰然說道。喬怡卻羞得無地自容。
出了屋，喬怡委屈地伏在牆上哭起來，而楊燹卻看都不看她一眼，徑自朝自己寢室走去。
第二天一早剛起床，幾個戰士敲著鑼鼓往徐教導員門上貼了張大紅紙，表彰楊燹“奮不顧身救戰友”。徐教導員看了半晌，又思付半晌，最後決定不召開那個“全體大會”了。大概他認為楊燹功過兩抵吧……
兩人推開接待室的門，長椅上已空無一人，大概那張床位騰出來了。喬怡看了楊燹一眼，發現他臉上也有些不安。這一老一小，又是夜裏，畢竟讓人放心不下。
“在這裏坐一會，對你我更合適。你說呢？”
喬怡聳聳肩。
“敢坐到我旁邊來嗎？”
她又聳聳肩，表示沒什麽敢不敢，是不必要。“你最近在幹些什麽？”她問。
“幾乎什麽都幹。你該問我沒幹什麽。”他嬉笑著。點煙時，火柴不等擦著就斷了。
“我是來出差。為一本小說，描寫自衛還擊戰的一個挺真實的故事……”喬怡定定地看著他。
“那小說值得你跑幾千裏？”他叵測地眯上眼。“現在發現不值得了。”
“質量不高？”
“我看不出來。因為在讀它的時候，我太感情用事。”
楊燹認真地點點頭：“哦……”
喬怡突然笑了。這家夥準備跟我裝到底嗎？
“我到現在還不知道作者是誰，正犯愁怎麽跟他取得聯係。我任務很緊，一個星期就得趕回去。”
“一個星期在這個城市裏找出個把人來是怪難的……”
“不等找到，我就累死了。人海茫茫，所以我隻好等他自己浮上來。”
喬怡暗想，這象兩個間諜的談話。
“好吧，那你等吧。”楊燹打了個大哈欠。奇怪，他臉上始終不動聲色。真不象是在有意賣關子，作弄她。
“我明天，不，今天一早就得奔考場。我得回家睡一會。見鬼，這夜夠短的！”他扔掉煙蒂。
“你……考什麽？”她突然想起他那隨口編歌的本事，“是考作曲嗎？……”
“不，那是什麽無聊玩藝。我報考的是生物學研究生。你忘了，我伐過兩年木。”
“你的誌趣多得可怕。”
他哈哈一笑，扣上軍帽。
“你對我的一切都打聽了麽？”他問。
“我不愛打聽，但自有人告訴。”
“黃小嫚的事……？”
喬怡笑笑：“所以我奇怪你幹嗎還來看我。”
他眼神黯淡了：“不管怎麽說，你是個令人難忘的女孩子……再見。”
柵欄門鎖著。他繞過那間接待室，兩三腳就登上牆，又無聲地落到牆外地上。隔著鏤花牆磚，他對喬怡說：“我考得好或者不好，都是因為你。你為什麽在這時候來呢？……”
喬怡不能帶著這一腔七顛八倒的髒器回那間悶人的屋子。她需要大量的氧氣才不致窒息。她站在昏暗的院子裏，沒人告訴她現在該怎麽辦。
楊燹，你索性改名叫“災禍”更好，總是攪得人不得安寧。還有那該死的小說，作者到底是不是他？……考研究生，那是需要全力以赴的，哪兒還騰得出空來寫小說？你瞧他忙的！
她掏出小本，在楊燹名字後麵畫了個問號。
除了他，這篇小說會是誰寫的呢？