喬怡和季曉舟手忙腳亂地把萍萍扶下車。產院門口熱鬧非凡。歡天喜地和憂心仲仲的丈夫們穿梭往來。門前停著數輛機動三輪，車夫們知道來這兒的人一般是不會在乎那幾個錢的。夜宵攤子已在門邊擺開，一陣陣熱烘烘的油煙撲麵而來，這裏將供守候產婦的人們消夜果腹。產院不象別的醫院那樣森嚴，相反，這裏的氣氛多半是喜慶的。陣痛使萍萍禁不住發出低微的呻吟。女性們不堪忍受的痛苦換來世界的歡樂。
終於捱到一切手續辦畢，萍萍被一輛手推車送往待產室。季曉舟跟著車小跑：“萍萍！你別生我氣了，剛才是我不好……”
萍萍有氣無力地笑笑：“你的工作……咋辦？……還沒有著落……”
“你別想那麽多！”喬怡道。
“……真倒黴，我快要考試了，課再也補不上了……真不該要這個孩子！”萍萍繼續呐呐著，又對曉舟囑咐：“你快回去把要用的東西取來……”
“你還生我氣嗎？”
“呆子！”萍萍嗔道，同時把臉轉向喬怡。
他和她不用“原諒”這個詞，一切都在深深的理解中了。這愛情是他們爭奪來的，爭奪中他們戰勝了許許多多的人，包括戰勝他們自己。
對越自衛還擊戰中，萍萍也隨野戰醫院開往前線。那天夜裏，一列停在邊境小站的救護列車向後方開動，車裏車外一片漆黑……
季曉舟失去五顆門齒，破了相，正靠在車壁上打盹。他覺得一個人挨著他坐下來，而且是個女兵，頭發搔得他脖子直癢，他感到這女兵身上有股極親切而熟悉的氣息……是她先捏住了他的手。他嚇一跳，雖然同時已明白了她是誰。……然後是她不顧一切地摟住了他。她的臉上是濕熱的淚。列車顛簸著，他們談得滔滔不絕，不是用聲帶，是用心。在無聲的交談中，他們感到失而複得的愛，無論深度和廣度都是往昔所不能比擬的。
“等天亮，你肯定嚇一跳……”季曉舟口齒不清地說，“我的嘴……我變得醜死了。”
“去你的吧，你過去也不漂亮。”
在他們結婚時，有人問萍萍：“不是許多高幹子弟追你嗎？……”
她毫不隱諱地哈哈笑道：“他們早把我拋棄了，要不就是我拋棄了他們！反正一出院大家都不認得了。女護士和病號嘛，至多不過眉來眼去，輕鬆愉快，那叫‘輔助治療’！兜了個大圈，最後還是一頭磕在我們曉舟身上。”
曉舟走了不遠，又折回來，對喬怡關照著：“假如我趕不回來……”
“早呢！聽說頭胎最少也得十來個鍾頭。放心，你會趕上孩子第一聲哭喊的！”喬怡道。
“誰說的？本來還有二十天才臨產，這不就提前了？”
“那是太緊張太疲勞的關係。”喬怡把萍萍這兩天奔走遊說的情況告訴了他。
曉舟用手捶著額頭：“我真該槍斃！……我不去那兒了。萍萍不能在這時候動氣。可是單位不體麵有什麽關係？……算了，她不同意，你放心，我不會去的。”
季曉舟急匆匆走了。他慶幸有這樣理解自己的妻子。但他也知道，他和她的互相理解才算剛剛開始，伴隨了解深化的總是矛盾和衝突——象今天這樣——每了解一點，兩人都要負一次傷。相愛不僅是彼此給予溫暖，也給予折磨。眼淚和氣話是未來生活旋律中的“fff”，通過它，感情才能升入一個又一個高潮。幸福需要痛苦陪襯，正象白天必須轉入黑夜。這是正常而又令人擔憂的規律，了解這一點，才能獲得生活和愛情的主動權。萍萍，有了孩子，生活中多了個難對付的“不諧和弦”，路，長著呢……
喬怡從膝蓋上抬起頭時，發現走廊昏暗的燈光下，季曉舟正和一個人談話。是廖崎。看看表，已經是晚上七點半。這些天喬怡不再失眠。居然在這條極不舒適的長椅上縮著，也甜甜地睡了一覺。她累極了。
“你什麽時候來的？”喬怡問廖崎。
“我去曉舟家，正碰上他出門，說萍萍臨產，我就跟他來了。”
季曉舟夠呆的，萍萍讓他取急需的東西，他卻夾來個大包袱，孩子四季服裝都在裏麵。
“這兩天夠你忙的吧？”喬怡問道。
“可不，”廖崎聳聳肩，“剛從廣播電台出來，晚上還要演出。今天我指揮最後一支曲子，還趕得上。對了，明天上午我要到市文化宮演講，介紹一些古典名曲和幾部交響樂的背景和主題。這我可是頭一次，怎麽推也推不掉，非講砸鍋不行……”
季曉舟道：“砸什麽鍋，你講得很好，過去……”
“休提過去！”他做了個球類比賽的暫停動作，“推不掉，越推越壞事！他們玩命增加條件：每個鍾頭給多少多少錢；講課期間給我包賓館的單間；夥食費提高兩倍……我差點罵他們庸俗。他們以為我在要高價。後來我想通了，對他們說：‘演講我答應，但分文不要。也不住什麽單間，這一個星期我還吃我的集體食堂。不過想求你們也答應我一個條件……’”
“你那麽清高也學會‘關係學，啦？”喬怡斜著眼，揶揄地笑著。
“管它呢！這年頭到處不都在挖空心思？再說我的要求很合理，他們正缺一名音樂輔導員。我推薦了一個人，我認為這人幹這行合適極了。”
“他們接受了嗎？”季曉舟問。
“接受了，並感激不盡。因為我對他們擔保，世界上找不出第二個比他更勤勉、更負責的人了。”他看看表，“不得了，我再不走要遲到了！”
“……他們還要這種輔導員嗎？”季曉舟臉上露出羨慕之色。
“隻需要一名。”廖崎笑了。
喬怡已有所悟。隻有季曉舟在那裏遺憾，這木頭。
廖崎扣上軍帽：“再見。我還得換衣服、化妝……”
“醞釀情緒。”喬怡替他說完。
他頑皮地眨眨眼，從軍裝衣兜裏掏出一個牛皮紙信封，往季曉舟手裏重重一拍：“記住：星期一上午八點，到市文化宮，有位馬主任將與你接洽——明白了？”
他跑步走了。季曉舟又驚又喜：“鬧半天，他全是為了我……”
“萍萍該高興了。”喬怡說。
“對，她一定會樂壞的！”
“你又能拉琴了！”
“對，又能拉琴了。”
他現在的思維隻夠附和別人。他太喜出望外了，甚至連喬怡從他身邊走開也沒覺出。
喬怡回到招待所，想繼續收拾那幾件不多的行李。應該給編輯部的同誌們帶些土特產，讓大家高興高興。大夥是衷心期待她滿載而歸的——當然不是指望土特產。
不曾想楊燹登門造訪。
“來和你辭別。”楊燹大大咧咧道，“明天晚上我要回部隊了。”他變戲法似的解開一個包裹，裏麵是一幅畫。畫框很簡陋，裏麵的畫卻奇特極了。仔細看，喬怡驚呆了，那是用紅樺樹皮作襯底，上麵由各種不同色彩的植物標本組成的圖案，一下子很難讓人說出它象什麽。在它麵前，人的想象變得無止無禁。恐怕不能說它是藝術，它是直接汲取的一小滴自然。
“這是森林……”喬怡說。
“你看它象什麽就是什麽吧，反正這是我做了送給你的。整整用了三年時間。”
“伐木的那三年？……”喬怡盯著這幅“畫”。
“你喜歡嗎？”
“還用問？”
他笑了：“那麽再見？”
“等等，你考試成績不是很理想嗎？”
“我放棄了。”楊燹狠狠捏著手指關節，劈啪作響，“你以為我就那麽看中一紙文憑嗎？我不過是想驗證一下自己，是不是一定要被算在淘汰者的隊伍裏。事實證明我行！文憑？哈，人一定要這樣一張合格證嗎？即使當一輩子兵我也能當得出色！我會通過任何一條途徑顯示自己的價值。本來嘛，我們這代人已經失掉了正常的途徑。你說呢？”
“但這樣太可惜了！”
“‘可惜’……是你們女孩子的詞。我嘛，是軍人，男人，什麽都舍得下，扔得開。”
包括我。喬怡心裏說。
“越南人又在邊境上搞鬼，這次我回去可能還上第一線。你沒看見那天晚上過的一百多輛軍車嗎？”
喬怡定定地看著他：“我想和你一塊去。”
“別說傻話。你是明天回北京嗎？也是晚上走？啊哈，‘君向瀟湘我向秦’。”
“你以為我不可能在前線見到你嗎？”
“最好別。你還是好好活著吧。”他笑道，急於離開此地，“再見！”
喬怡再次喊住他：“萍萍生孩子了，去看看吧。”
“真的？！”他驚喜地揚起眉毛。這神態使他忽然變成了孩子，“看看去！你帶路！”
出門拐進小巷，楊燹拍拍自行車後架：“坐上來！”
“當心警察罰你款！”
“警察會女朋友去啦！”
一路上，他不再和她談話，象人力車夫那樣一心一意地踏著車。
“小嫚怎麽辦？……”喬怡問。
“明天上午我和她去登記結婚。她這兩天住她父親那裏。要出嫁了，讓她最後再陪陪老父親吧！。
他沒有說，黃小嫚這幾天情緒不太正常，自從她父親來後，她幾乎天天呆在父親身邊。咋天和她談起結婚的事，她吃了一驚似的，問：“為什麽？為什麽這樣急？……”她眼裏浮起一抹淡淡的令人費猜的雲霧，象為什麽事所苦惱，問她，她卻淡淡一笑：“還沒想好，等想好我會告訴你的……”
這巷子派生出另一截短巷，就是“燈籠巷”。楊燹遠遠看見過去宣傳隊住過的院子已倒了山牆，那座天橋也不見了。現代化大道將延伸過來，一切都得為它讓路。既然告別，也向這小院子告告別吧！
楊燹和喬怡從碎磚瓦礫上長驅直入。院裏一片月光，老樹上的新葉在微風中快活地抖動。院裏有兩台推土機。這殘忍的大家夥，將鏟平一切記憶的痕跡。
這院子換了幾代主人，發生了幾多故事，如今終將全部化為烏有。舊的去了，新的來了，現代化的都市不容情地要打破這些籠閣式的格局，不管它曾有多麽繁盛的曆史。他倆踩著陳年的落葉，往院子深處走。月亮很大，很亮，一如既往地給這院落、這樓灑著清輝。樓是太舊了，一踏上木質的樓梯，便發出顫悠悠的空響。記得年年夏天，都會從那地扳縫裏飛出成群的白蟻，一大片，使你感到整個地麵都浮動起來。田巧巧攆走所有隻會尖叫的姑娘，用開水澆，用“007”噴灑，結果總能撮出整撮箕的白蟻屍體。那情形既可怕又壯觀。
“有明月，怕登樓。”
喬怡和楊燹恐怕想著同樣的念頭，所以不約而同，很快從樓上下來了。
她們幾乎與迎麵走來的一個人影撞個滿懷。喬怡駭得往楊燹身後躲，那人也退後一步。
“……誰？”楊燹問。
“你是……楊燹？”
“徐教導員！”喬怡驚呼，“您怎麽從醫院跑出來了？”
“真巧，在這兒碰上你倆。不是說這院子要拆嗎？……”他也是故地重遊？
門口那間大排練室已被推倒。想來，他對它的最後的記憶是清晰而辛酸的……
在離開部隊的前一天，黎隊長張羅全隊給他開一個歡送會。歡送會是紅火的：天花板上拉著錫柏紙剪成的彩鏈，四周點綴著紅綢繡球，桌子圍成一圈，上麵鋪著白床單，花生、橙子、糖果，在桌上堆成一座座小山。歡送會，他不記得一生中參加了幾多回，送走多少茬戰友，如今輪到他。越是熱鬧，他越感到心裏發空；越是盛情，他越感到孤寂。
他為這次歡送會悄悄準備了一個節目。他花了好幾天時間，溫習了一支早年的歌，那還是太行山宣傳隊員的歌。回憶了很長時間，才把歌詞記全。他找來那個已被樂隊淘汰的手風琴，雖說這家夥“五音不全”，但在他眼裏已經比當年那個琴強多了。記得那是一個城裏學生當兵時背來的，還是洋貨，德國造的。為學拉琴，他不知挨了多少挖苦。就那個破琴，一拉直喘大氣（漏風），當時還極尊貴哩！誰想碰它一下，都得竭力討好它的主人。他經過幾天練習，能結結巴巴把歌拉下來。他將在歡送會上露一手：自拉自唱。
歡送會上，黎隊長作正式發言。肯定了他的成績，讚揚得有些過火。接著，其他老少同誌也發言，基本順著黎隊長的話說。女兵們剝著花生，談著她們自己的話題，笑作一團……而他卻始終在默習那幾句歌詞：
八月的棗兒紅了樹梢梢，
當八路的哥哥身挎盒子炮……
當年的八路，如今摘下“盒子炮”嘍。最後兩句怎麽也想不起。總不能隻唱兩句吧？他想呀想呀……終於想起來了：
集合起那個隊伍喊聲起步走，
來送行的妹妹喲身穿著花祆……
他清了清喉嚨。他這個節目將是壓軸戲。可惜準備得太倉促，隻能拿出這一個節目，太少了，就算表一表一個老宣傳隊員的心意吧……
他又清了清喉嚨，把預先藏在門外的破手風琴搬進來。他事先跟小達婭商量好了，讓她替他報幕。
但等他再回到排練室，人們已從座位上站起來，歡呼著：“散會嘍！”是誰宣布了散會？是老黎？他不是事先跟他打了招呼，最後要跟大家講點什麽嗎，難道他忘了？或許老黎怕他又象以往那樣掰著手指“訓話”，說上一大堆不合時宜的話？……他事先沒說清楚，他今天是要表演節目，唉，這隻能怪他自己呀……
他僵立在門口。大家魚貫而出，熱烈地向他贈以別辭。他明天要走，但不能因此改變他們的作息製度，況且這樣的會不宜開得超過小年輕的耐性。他們惦記著一大早還得出操。
從他身邊走過的人沒留神他的遺憾，更沒留神他手上的破手風琴。那風箱驀然張開，悲切地、長長地“嗚——”了—聲。
小達婭站在越來越空的場地中間，聲嘶力竭地叫著：“最後一個節目，最後一個節目……”
沒人理會她，以為她在鬧什麽小孩子的把戲。如今排練室已成一片廢墟。他真想把那支老掉牙的歌唱—遍——假如此刻身邊沒人的話。
“教導員，你該回病房了，不然醫生會罵你……”喬怡說。
他哈哈一笑：“我已不屬他們管了！沒看見嗎？我搭今天夜裏的車回老家。”
楊燹和喬怡這才注意到他手裏拎著個帆布手提包。“不是要等最後確診嗎？……”
“咳，我自己早給自己確診了。俗話說：葉落歸根。我已經夠麻煩了，不能再給部隊添麻煩……”
“這裏醫療條件好……”
“一樣，一樣。現在對我都一樣了。”他借月光看看表，“十一點的火車，路過這裏，看看。以後地球上就沒這個小院啦！”
一直沉默的楊燹突然問：“達婭怎麽沒跟你走？”
“她是部隊的孩子。把她交給部隊，我也了去一樁心願……沒想到我身子骨這樣不爭氣，說垮就垮成這樣。以後看你們的了。我過去吃虧就在於沒文化，你們有文化，將來可得給咱部隊挑大梁啊！”他長長舒了口氣，“我放心了，也想通了。部隊有了你們這樣的小輩兒，我這個糟老頭得知趣靠邊啦。”他不無涼意地笑了一下。
喬怡也附和著笑笑。
他們堅持要把徐教導員送到火車站。進了月台，剛要上車，忽聽見一聲尖利的喊叫：“爸——爸！”
達婭飛快地跑上來，臉上濕漉漉的，不知是汗是淚，一頭紮進父親懷裏。
黎副團長隨後也趕到了。徐教導員埋怨地看著他，顯然是怪他泄露了秘密。
“爸爸，我跟你一塊走！”
“你不是早就吵吵說，長大一定要當女兵嗎？”老頭兒摸著女兒的頭。
“不，我要跟你走！”聰明的小姑娘已從眾人的行止神情斷定，父親對她的慈愛不會太久了。她不能讓他在最後的時光裏失去溫暖，不能讓他孤單單地踏上歸程。她知道把她留下，對於父親該是怎樣痛苦的割舍。父親，甭管他在別人看來怎樣不起眼，在她心目中，卻是最偉大、最了不起的！世上沒有比這幹瘦老頭兒的慈愛更可珍視的了。
一旦這小姑娘下了決心，誰也別想扳回。她的血液裏流淌著她那個民族的特質：執拗得近乎頑固，忠厚得近乎愚昧。愛，她會愛到底；恨，也會恨個透。
父親隻得妥協，歎了口氣，若有所得又若有所失。他倆上了車。
“喂，差點忘了件事，徐教導員從窗口遞出一個紙包，上麵係著紅綢帶，“丁萬帶著他那個對象今天下午來看我了，這是送給他結婚的禮物。也不知買啥好，讓他別嫌土氣……”
火車開動了。
徐教導員把臉久久地探出窗口。或許這就是永別？喬怡忽然想起了什麽，追著車喊道：“桑采的地址……就在信封上……”
徐教導員擺擺手，表示聽不清她的話……
終於捱到一切手續辦畢，萍萍被一輛手推車送往待產室。季曉舟跟著車小跑：“萍萍！你別生我氣了，剛才是我不好……”
萍萍有氣無力地笑笑：“你的工作……咋辦？……還沒有著落……”
“你別想那麽多！”喬怡道。
“……真倒黴，我快要考試了，課再也補不上了……真不該要這個孩子！”萍萍繼續呐呐著，又對曉舟囑咐：“你快回去把要用的東西取來……”
“你還生我氣嗎？”
“呆子！”萍萍嗔道，同時把臉轉向喬怡。
他和她不用“原諒”這個詞，一切都在深深的理解中了。這愛情是他們爭奪來的，爭奪中他們戰勝了許許多多的人，包括戰勝他們自己。
對越自衛還擊戰中，萍萍也隨野戰醫院開往前線。那天夜裏，一列停在邊境小站的救護列車向後方開動，車裏車外一片漆黑……
季曉舟失去五顆門齒，破了相，正靠在車壁上打盹。他覺得一個人挨著他坐下來，而且是個女兵，頭發搔得他脖子直癢，他感到這女兵身上有股極親切而熟悉的氣息……是她先捏住了他的手。他嚇一跳，雖然同時已明白了她是誰。……然後是她不顧一切地摟住了他。她的臉上是濕熱的淚。列車顛簸著，他們談得滔滔不絕，不是用聲帶，是用心。在無聲的交談中，他們感到失而複得的愛，無論深度和廣度都是往昔所不能比擬的。
“等天亮，你肯定嚇一跳……”季曉舟口齒不清地說，“我的嘴……我變得醜死了。”
“去你的吧，你過去也不漂亮。”
在他們結婚時，有人問萍萍：“不是許多高幹子弟追你嗎？……”
她毫不隱諱地哈哈笑道：“他們早把我拋棄了，要不就是我拋棄了他們！反正一出院大家都不認得了。女護士和病號嘛，至多不過眉來眼去，輕鬆愉快，那叫‘輔助治療’！兜了個大圈，最後還是一頭磕在我們曉舟身上。”
曉舟走了不遠，又折回來，對喬怡關照著：“假如我趕不回來……”
“早呢！聽說頭胎最少也得十來個鍾頭。放心，你會趕上孩子第一聲哭喊的！”喬怡道。
“誰說的？本來還有二十天才臨產，這不就提前了？”
“那是太緊張太疲勞的關係。”喬怡把萍萍這兩天奔走遊說的情況告訴了他。
曉舟用手捶著額頭：“我真該槍斃！……我不去那兒了。萍萍不能在這時候動氣。可是單位不體麵有什麽關係？……算了，她不同意，你放心，我不會去的。”
季曉舟急匆匆走了。他慶幸有這樣理解自己的妻子。但他也知道，他和她的互相理解才算剛剛開始，伴隨了解深化的總是矛盾和衝突——象今天這樣——每了解一點，兩人都要負一次傷。相愛不僅是彼此給予溫暖，也給予折磨。眼淚和氣話是未來生活旋律中的“fff”，通過它，感情才能升入一個又一個高潮。幸福需要痛苦陪襯，正象白天必須轉入黑夜。這是正常而又令人擔憂的規律，了解這一點，才能獲得生活和愛情的主動權。萍萍，有了孩子，生活中多了個難對付的“不諧和弦”，路，長著呢……
喬怡從膝蓋上抬起頭時，發現走廊昏暗的燈光下，季曉舟正和一個人談話。是廖崎。看看表，已經是晚上七點半。這些天喬怡不再失眠。居然在這條極不舒適的長椅上縮著，也甜甜地睡了一覺。她累極了。
“你什麽時候來的？”喬怡問廖崎。
“我去曉舟家，正碰上他出門，說萍萍臨產，我就跟他來了。”
季曉舟夠呆的，萍萍讓他取急需的東西，他卻夾來個大包袱，孩子四季服裝都在裏麵。
“這兩天夠你忙的吧？”喬怡問道。
“可不，”廖崎聳聳肩，“剛從廣播電台出來，晚上還要演出。今天我指揮最後一支曲子，還趕得上。對了，明天上午我要到市文化宮演講，介紹一些古典名曲和幾部交響樂的背景和主題。這我可是頭一次，怎麽推也推不掉，非講砸鍋不行……”
季曉舟道：“砸什麽鍋，你講得很好，過去……”
“休提過去！”他做了個球類比賽的暫停動作，“推不掉，越推越壞事！他們玩命增加條件：每個鍾頭給多少多少錢；講課期間給我包賓館的單間；夥食費提高兩倍……我差點罵他們庸俗。他們以為我在要高價。後來我想通了，對他們說：‘演講我答應，但分文不要。也不住什麽單間，這一個星期我還吃我的集體食堂。不過想求你們也答應我一個條件……’”
“你那麽清高也學會‘關係學，啦？”喬怡斜著眼，揶揄地笑著。
“管它呢！這年頭到處不都在挖空心思？再說我的要求很合理，他們正缺一名音樂輔導員。我推薦了一個人，我認為這人幹這行合適極了。”
“他們接受了嗎？”季曉舟問。
“接受了，並感激不盡。因為我對他們擔保，世界上找不出第二個比他更勤勉、更負責的人了。”他看看表，“不得了，我再不走要遲到了！”
“……他們還要這種輔導員嗎？”季曉舟臉上露出羨慕之色。
“隻需要一名。”廖崎笑了。
喬怡已有所悟。隻有季曉舟在那裏遺憾，這木頭。
廖崎扣上軍帽：“再見。我還得換衣服、化妝……”
“醞釀情緒。”喬怡替他說完。
他頑皮地眨眨眼，從軍裝衣兜裏掏出一個牛皮紙信封，往季曉舟手裏重重一拍：“記住：星期一上午八點，到市文化宮，有位馬主任將與你接洽——明白了？”
他跑步走了。季曉舟又驚又喜：“鬧半天，他全是為了我……”
“萍萍該高興了。”喬怡說。
“對，她一定會樂壞的！”
“你又能拉琴了！”
“對，又能拉琴了。”
他現在的思維隻夠附和別人。他太喜出望外了，甚至連喬怡從他身邊走開也沒覺出。
喬怡回到招待所，想繼續收拾那幾件不多的行李。應該給編輯部的同誌們帶些土特產，讓大家高興高興。大夥是衷心期待她滿載而歸的——當然不是指望土特產。
不曾想楊燹登門造訪。
“來和你辭別。”楊燹大大咧咧道，“明天晚上我要回部隊了。”他變戲法似的解開一個包裹，裏麵是一幅畫。畫框很簡陋，裏麵的畫卻奇特極了。仔細看，喬怡驚呆了，那是用紅樺樹皮作襯底，上麵由各種不同色彩的植物標本組成的圖案，一下子很難讓人說出它象什麽。在它麵前，人的想象變得無止無禁。恐怕不能說它是藝術，它是直接汲取的一小滴自然。
“這是森林……”喬怡說。
“你看它象什麽就是什麽吧，反正這是我做了送給你的。整整用了三年時間。”
“伐木的那三年？……”喬怡盯著這幅“畫”。
“你喜歡嗎？”
“還用問？”
他笑了：“那麽再見？”
“等等，你考試成績不是很理想嗎？”
“我放棄了。”楊燹狠狠捏著手指關節，劈啪作響，“你以為我就那麽看中一紙文憑嗎？我不過是想驗證一下自己，是不是一定要被算在淘汰者的隊伍裏。事實證明我行！文憑？哈，人一定要這樣一張合格證嗎？即使當一輩子兵我也能當得出色！我會通過任何一條途徑顯示自己的價值。本來嘛，我們這代人已經失掉了正常的途徑。你說呢？”
“但這樣太可惜了！”
“‘可惜’……是你們女孩子的詞。我嘛，是軍人，男人，什麽都舍得下，扔得開。”
包括我。喬怡心裏說。
“越南人又在邊境上搞鬼，這次我回去可能還上第一線。你沒看見那天晚上過的一百多輛軍車嗎？”
喬怡定定地看著他：“我想和你一塊去。”
“別說傻話。你是明天回北京嗎？也是晚上走？啊哈，‘君向瀟湘我向秦’。”
“你以為我不可能在前線見到你嗎？”
“最好別。你還是好好活著吧。”他笑道，急於離開此地，“再見！”
喬怡再次喊住他：“萍萍生孩子了，去看看吧。”
“真的？！”他驚喜地揚起眉毛。這神態使他忽然變成了孩子，“看看去！你帶路！”
出門拐進小巷，楊燹拍拍自行車後架：“坐上來！”
“當心警察罰你款！”
“警察會女朋友去啦！”
一路上，他不再和她談話，象人力車夫那樣一心一意地踏著車。
“小嫚怎麽辦？……”喬怡問。
“明天上午我和她去登記結婚。她這兩天住她父親那裏。要出嫁了，讓她最後再陪陪老父親吧！。
他沒有說，黃小嫚這幾天情緒不太正常，自從她父親來後，她幾乎天天呆在父親身邊。咋天和她談起結婚的事，她吃了一驚似的，問：“為什麽？為什麽這樣急？……”她眼裏浮起一抹淡淡的令人費猜的雲霧，象為什麽事所苦惱，問她，她卻淡淡一笑：“還沒想好，等想好我會告訴你的……”
這巷子派生出另一截短巷，就是“燈籠巷”。楊燹遠遠看見過去宣傳隊住過的院子已倒了山牆，那座天橋也不見了。現代化大道將延伸過來，一切都得為它讓路。既然告別，也向這小院子告告別吧！
楊燹和喬怡從碎磚瓦礫上長驅直入。院裏一片月光，老樹上的新葉在微風中快活地抖動。院裏有兩台推土機。這殘忍的大家夥，將鏟平一切記憶的痕跡。
這院子換了幾代主人，發生了幾多故事，如今終將全部化為烏有。舊的去了，新的來了，現代化的都市不容情地要打破這些籠閣式的格局，不管它曾有多麽繁盛的曆史。他倆踩著陳年的落葉，往院子深處走。月亮很大，很亮，一如既往地給這院落、這樓灑著清輝。樓是太舊了，一踏上木質的樓梯，便發出顫悠悠的空響。記得年年夏天，都會從那地扳縫裏飛出成群的白蟻，一大片，使你感到整個地麵都浮動起來。田巧巧攆走所有隻會尖叫的姑娘，用開水澆，用“007”噴灑，結果總能撮出整撮箕的白蟻屍體。那情形既可怕又壯觀。
“有明月，怕登樓。”
喬怡和楊燹恐怕想著同樣的念頭，所以不約而同，很快從樓上下來了。
她們幾乎與迎麵走來的一個人影撞個滿懷。喬怡駭得往楊燹身後躲，那人也退後一步。
“……誰？”楊燹問。
“你是……楊燹？”
“徐教導員！”喬怡驚呼，“您怎麽從醫院跑出來了？”
“真巧，在這兒碰上你倆。不是說這院子要拆嗎？……”他也是故地重遊？
門口那間大排練室已被推倒。想來，他對它的最後的記憶是清晰而辛酸的……
在離開部隊的前一天，黎隊長張羅全隊給他開一個歡送會。歡送會是紅火的：天花板上拉著錫柏紙剪成的彩鏈，四周點綴著紅綢繡球，桌子圍成一圈，上麵鋪著白床單，花生、橙子、糖果，在桌上堆成一座座小山。歡送會，他不記得一生中參加了幾多回，送走多少茬戰友，如今輪到他。越是熱鬧，他越感到心裏發空；越是盛情，他越感到孤寂。
他為這次歡送會悄悄準備了一個節目。他花了好幾天時間，溫習了一支早年的歌，那還是太行山宣傳隊員的歌。回憶了很長時間，才把歌詞記全。他找來那個已被樂隊淘汰的手風琴，雖說這家夥“五音不全”，但在他眼裏已經比當年那個琴強多了。記得那是一個城裏學生當兵時背來的，還是洋貨，德國造的。為學拉琴，他不知挨了多少挖苦。就那個破琴，一拉直喘大氣（漏風），當時還極尊貴哩！誰想碰它一下，都得竭力討好它的主人。他經過幾天練習，能結結巴巴把歌拉下來。他將在歡送會上露一手：自拉自唱。
歡送會上，黎隊長作正式發言。肯定了他的成績，讚揚得有些過火。接著，其他老少同誌也發言，基本順著黎隊長的話說。女兵們剝著花生，談著她們自己的話題，笑作一團……而他卻始終在默習那幾句歌詞：
八月的棗兒紅了樹梢梢，
當八路的哥哥身挎盒子炮……
當年的八路，如今摘下“盒子炮”嘍。最後兩句怎麽也想不起。總不能隻唱兩句吧？他想呀想呀……終於想起來了：
集合起那個隊伍喊聲起步走，
來送行的妹妹喲身穿著花祆……
他清了清喉嚨。他這個節目將是壓軸戲。可惜準備得太倉促，隻能拿出這一個節目，太少了，就算表一表一個老宣傳隊員的心意吧……
他又清了清喉嚨，把預先藏在門外的破手風琴搬進來。他事先跟小達婭商量好了，讓她替他報幕。
但等他再回到排練室，人們已從座位上站起來，歡呼著：“散會嘍！”是誰宣布了散會？是老黎？他不是事先跟他打了招呼，最後要跟大家講點什麽嗎，難道他忘了？或許老黎怕他又象以往那樣掰著手指“訓話”，說上一大堆不合時宜的話？……他事先沒說清楚，他今天是要表演節目，唉，這隻能怪他自己呀……
他僵立在門口。大家魚貫而出，熱烈地向他贈以別辭。他明天要走，但不能因此改變他們的作息製度，況且這樣的會不宜開得超過小年輕的耐性。他們惦記著一大早還得出操。
從他身邊走過的人沒留神他的遺憾，更沒留神他手上的破手風琴。那風箱驀然張開，悲切地、長長地“嗚——”了—聲。
小達婭站在越來越空的場地中間，聲嘶力竭地叫著：“最後一個節目，最後一個節目……”
沒人理會她，以為她在鬧什麽小孩子的把戲。如今排練室已成一片廢墟。他真想把那支老掉牙的歌唱—遍——假如此刻身邊沒人的話。
“教導員，你該回病房了，不然醫生會罵你……”喬怡說。
他哈哈一笑：“我已不屬他們管了！沒看見嗎？我搭今天夜裏的車回老家。”
楊燹和喬怡這才注意到他手裏拎著個帆布手提包。“不是要等最後確診嗎？……”
“咳，我自己早給自己確診了。俗話說：葉落歸根。我已經夠麻煩了，不能再給部隊添麻煩……”
“這裏醫療條件好……”
“一樣，一樣。現在對我都一樣了。”他借月光看看表，“十一點的火車，路過這裏，看看。以後地球上就沒這個小院啦！”
一直沉默的楊燹突然問：“達婭怎麽沒跟你走？”
“她是部隊的孩子。把她交給部隊，我也了去一樁心願……沒想到我身子骨這樣不爭氣，說垮就垮成這樣。以後看你們的了。我過去吃虧就在於沒文化，你們有文化，將來可得給咱部隊挑大梁啊！”他長長舒了口氣，“我放心了，也想通了。部隊有了你們這樣的小輩兒，我這個糟老頭得知趣靠邊啦。”他不無涼意地笑了一下。
喬怡也附和著笑笑。
他們堅持要把徐教導員送到火車站。進了月台，剛要上車，忽聽見一聲尖利的喊叫：“爸——爸！”
達婭飛快地跑上來，臉上濕漉漉的，不知是汗是淚，一頭紮進父親懷裏。
黎副團長隨後也趕到了。徐教導員埋怨地看著他，顯然是怪他泄露了秘密。
“爸爸，我跟你一塊走！”
“你不是早就吵吵說，長大一定要當女兵嗎？”老頭兒摸著女兒的頭。
“不，我要跟你走！”聰明的小姑娘已從眾人的行止神情斷定，父親對她的慈愛不會太久了。她不能讓他在最後的時光裏失去溫暖，不能讓他孤單單地踏上歸程。她知道把她留下，對於父親該是怎樣痛苦的割舍。父親，甭管他在別人看來怎樣不起眼，在她心目中，卻是最偉大、最了不起的！世上沒有比這幹瘦老頭兒的慈愛更可珍視的了。
一旦這小姑娘下了決心，誰也別想扳回。她的血液裏流淌著她那個民族的特質：執拗得近乎頑固，忠厚得近乎愚昧。愛，她會愛到底；恨，也會恨個透。
父親隻得妥協，歎了口氣，若有所得又若有所失。他倆上了車。
“喂，差點忘了件事，徐教導員從窗口遞出一個紙包，上麵係著紅綢帶，“丁萬帶著他那個對象今天下午來看我了，這是送給他結婚的禮物。也不知買啥好，讓他別嫌土氣……”
火車開動了。
徐教導員把臉久久地探出窗口。或許這就是永別？喬怡忽然想起了什麽，追著車喊道：“桑采的地址……就在信封上……”
徐教導員擺擺手，表示聽不清她的話……