隴是甘肅的簡稱。夏天,我從蘭州出發,沿古絲路西行約1500公裏,抵達敦煌。電視裏曾瘋狂地普及過絲路和敦煌的知識,我窩在城市裏,以為自己已無所不知。真到隴西一走,才發現再大的電視屏幕也代替不了我們的眼睛,更不消說每個人的心靈都是特定的頻道。別太相信那塊20英寸的玻璃板,它在擴大我們視野的同時,也扼殺我們的想象。
那麽多人寫過絲路,寫過敦煌,好像一個插滿針的針插,已無從下手。西行的時候,我已決定什麽都不寫,讓心靈毫無負載地飄向藍得令人眼暈的天空。回來後,忙忙碌碌地做別的事,我以為已徹底遺忘了敦煌。突然有一天,我發現自己常常同別人講敦煌,講那些屬於我自己的記憶和感覺。朋友們會津津有味地聽,好像他們從未看過那些介紹絲路的風光片和旅遊指南。我檢查記憶之壁,看到當時思維留下的痕跡,有的已被撫平,有的仍像甲骨文痕,雖然淺淡,卻難以消失。
我寫的絕不是一篇係統的絲路遊記,隻是時間之篩無意中留給我的大點的石頭子兒。
那麽多人寫過絲路,寫過敦煌,好像一個插滿針的針插,已無從下手。西行的時候,我已決定什麽都不寫,讓心靈毫無負載地飄向藍得令人眼暈的天空。回來後,忙忙碌碌地做別的事,我以為已徹底遺忘了敦煌。突然有一天,我發現自己常常同別人講敦煌,講那些屬於我自己的記憶和感覺。朋友們會津津有味地聽,好像他們從未看過那些介紹絲路的風光片和旅遊指南。我檢查記憶之壁,看到當時思維留下的痕跡,有的已被撫平,有的仍像甲骨文痕,雖然淺淡,卻難以消失。
我寫的絕不是一篇係統的絲路遊記,隻是時間之篩無意中留給我的大點的石頭子兒。