沃爾斯基！沃爾斯基！那個使她的記憶充滿恐怖和羞恥的卑鄙家夥，那個惡魔沃爾斯基居然還沒有死！所謂這個間諜被他的同夥殺死並埋在楓丹白露公墓之說純係謊言，是訛傳！隻有一個事實，沃爾斯基還活著！
韋蘿妮克見過無數的場麵，但是沒有哪個比眼下這個場麵更可惡：沃爾斯基兩手叉著穩穩地站在那裏，腦袋長在兩個肩膀中問。他活著，活生生的！
平時她有勇氣忍受一切，但就是不能接受他。她覺得自己有力量有勇氣對付任何敵人，但這個敵人都不在其內。沃爾斯基，這個無恥之徒，永無休止地作惡，手段無比殘忍，喪心病狂地進行犯罪勾當。
而這個人還愛她。
她突然臉紅了。沃爾斯基正貪婪地盯著她破爛的上衣下裸露的雙臂和肌膚，仿佛盯住一個獵物一樣，任你怎樣也不能把他的視線移開。韋蘿妮克一動不動地站在那裏，身邊找不到任何可以遮擋的東西。麵對他的獸欲，她挺起了胸，向他投去蔑視的目光，使他怯懦地轉過臉去。
她立刻激動地喊道：
“我的兒子！弗朗索瓦在哪裏？我要見他。”
他答道：
“我們的兒子對我來說是神聖的，夫人。他一點也用不著怕他的父親。”
“我要見他。”
他舉起手起誓道：
“您將見到他，我發誓。”
“那麽，他可能死了！”她低沉地說。
“他活著，像您和我一樣，夫人。”
又是一陣沉默。很明顯，沃爾斯基在字斟句酌，準備開始他們之間不可調和的鬥爭。
他身強體壯，胸肌發達，兩腿有點羅圈，脖子很粗，肌腱突出，頭特別小，兩邊貼著兩縷金發。這副模樣使人想到他從前的粗獷有力和某種與眾不同，但現在隨著年齡的增長，他已經變了，變得像個江湖擂台上的粗俗的職業鬥士。往日令女人癡迷的魅力已不複存在了，剩下的隻是一副粗暴、殘忍的麵容。他用故作鎮定的笑容來掩飾他的冷酷。
他把胳膊放下來，順手拖過一把椅子，向韋蘿妮克鞠了一躬：
“我們將進行一次談話，夫人，時間會很長，還有點痛苦。您坐下來好嗎？”
他等了一會兒，沒有回音，他並不感到-促不安，又說：
“這張小圓桌上準備了吃的東西，您吃塊餅幹，喝點陳酒，或是香檳，這對您或許不會沒有好處……”
他裝作彬彬有禮的樣子，想以這種完全日耳曼式半開化禮節，來表明他對文明的細枝末節毫不陌生，表明他熟諳禮儀中的一切文雅之道，甚至在對一個被征服的女人有權施以粗暴的時候，他也不會忽視這種雅致。就從這些細微處，曾使韋蘿妮克再清楚不過地看到了她丈夫的本性。
她聳了聳肩膀，仍保持沉默。
“那麽，”他說，“您是要讓我這麽站著，像一個紳士一樣顯示自己的教養。此外，還要請您原諒，在您麵前，我穿著太隨便。集中營和地洞的生活不宜於穿製服。”
的確，他穿了一條補丁褲，一件撕破了的紅羊毛背心。外麵罩著一件半敞開的白亞麻祭服，腰上係著一條繩子。實際上這身裝束是精心設計的，加上他那戲劇性的表演動作和躊躇滿誌、洋洋得意的神情，使他顯得十分怪誕。
他對自己的開場白感到滿意，於是開始邁起方步，手背在身後，仿佛遇到最嚴峻的情況時，正不急不忙地思考著問題似的。然後，他停下來，慢條斯理地說：
“我認為，夫人，我們得抓緊時間，先用幾分鍾陳述一下我們過去的共同生活。您看好嗎？”
韋蘿妮克沒有作聲。他又用同樣的語氣說：
“當年您愛我的時候……”
她做了一個反感的表示。他仍堅持說：
“可是，韋蘿妮克……”
“噢！”她厭惡地說，“我不許您……不許您提這個名字！……我不許您……”
他笑了笑，用一種屈尊俯就的口氣說：
“請不要埋怨我，夫人，不管使用什麽方式，我對您是尊敬的。我接著說吧。當年您愛我的時候，應當承認，我還是一個無情無義、放蕩不羈而又不失風度的人，做事愛走極端，本不具備同您結婚所要求的品格。這些品格在您的影響下本來很容易獲得，因為我愛您愛得發瘋。您身上的那種純潔令我如醉如癡，您的魅力和天真是我在別的女人身上不曾見過的。如果您耐心一點，溫柔一點，您是可以改變我的。不幸的是，從我們不愉快的訂婚時刻起，您就隻想著您父親的痛苦和怨恨；結婚以後，我們之間就存在著不可彌補的不和。您被迫接受了一個強加於您的未婚夫。您對丈夫隻有怨恨和厭惡。這正是沃爾斯基這樣的男人所不能容許的。多少女人，多少高貴的女人讚美我的高尚，因此我沒有理由責備自己。您這個小資產階級的女人卻抱怨我，這就更糟糕。沃爾斯基是那種隨心所欲、憑感情辦事的人。這種性格，這種感情您不喜歡，是嗎？隨您去吧，夫人，我自由了，我又恢複了我的生活。隻不過……”
他停頓了一下，接著說：
“隻不過我一直愛著您。一年之後事情有了急劇的變化，失去兒子使您進了修道院，而我，獨自一人懷著這未能滿足的、熾熱而痛苦的愛情。我就這樣生活著，您可以想象到：我試圖通過放蕩、暴力和冒險的生活把您忘掉，可是都沒有成功。後來，突然又有了希望，人們向我指出了一些線索，我又全身心地投入尋找您，我又一次陷入失望和孤獨。於是我又找到了您的父親和您的兒子。得知他們隱居在這裏，我就監視他們，或者我親自監視或者由完全忠實於我的那些人來監視。我把找到您當成我努力的唯一目的，當成我行動的最高尚的理由，這時，戰爭爆發了。八天後，由於沒有能逃出國境，我被投進了集中營……”
他停住了。他那張冷酷的臉變得更加冷酷了，接著他又吼起來：
“噢！在那裏我過的是地獄般的生活！沃爾斯基！沃爾斯基！國王的兒子，竟然同咖啡館的跑堂和日耳曼的流氓混在一起！沃爾斯基成了俘虜，受人恥罵和憎恨！沃爾斯基渾身長滿虱子，沾滿髒汙！我忍受了，我的上帝！我們且不說它。為了逃脫死亡，我的所作所為是對的。如果有另一個人代替我去挨匕首，如果是另一個人用我的名字埋在法蘭西的一個角落裏，我都無怨無悔。要麽是他，要麽是我，必須作出選擇。我選擇了。這可能不隻是對生活的渴望驅使我，還有其他，特別是一件新鮮的事情，一線意想不到的光明，從我的黑暗生活中油然升起，它已經令我目眩。不過，這點是我的秘密。如果您想知道，那麽我們以後再談。現在……”
麵對這個自我欣賞的演員的誇誇其談，韋蘿妮克無動於衷。他滿口謊言的表白絲毫沒有打動她。她好像沒聽。
他走近她身旁，為了引起她的注意，又用一種挑釁性的語氣說：
“您好像並不覺得我的話確實重要，夫人。可我的話確實重要，而且會越來越重要。但是，在說那些可怕的事情以前，我希望最好不要說它，我想喚起的不是您和解的願望——我們之間不存在和解的可能——而是想要喚醒您的理智，喚起您麵對現實……因為您畢竟不了解您所處的現實情況，您兒子所處的情況……”
他肯定，她一點都沒有聽。毫無疑問，她的思想都集中到她的兒子身上了，她聽見的這些話，對她毫無意義。他生氣了，語氣中表現出不耐煩，他繼續說：
“我的建議很簡單，我希望您不會拒絕。我以弗朗索瓦的名義，並本著人道主義的感情和憐憫心，我請您把現實與我剛剛扼要敘述的過去聯係起來。從社會角度看，連接我們的紐帶從來沒有斷絕過。從法律方麵看，您始終……”
他把話打住了，看了韋蘿妮克一下，然後用手使勁壓住她的肩膀，喊道：
“聽著，你這可惡的女人！沃爾斯基在說話。”
韋蘿妮克失去平衡，急忙又抓住椅背，重新叉著胳膊，兩眼充滿著鄙視的目光，挺立在她的敵人麵前。
這回，沃爾斯基控製住自己。剛才的動作是一時衝動，是情不自禁的。但他的聲音裏透著專橫和惡意。
“我重複說一遍，過去是永恒的。不管您願意不願意，夫人，您仍然是沃爾斯基的妻子。正是基於這個無可否認的事實，我才請您今天來這樣看待您自己。我們來確定一下：即使我得不到您的愛情，我也不會同意恢複我們之間存在過的敵對關係。我也不想再要一個從前那樣傲慢和冷漠的妻子。我要的……我要一個妻子……一個溫順的、忠誠的、專一的、真心誠意的妻子……”
“一個奴隸，”韋蘿妮克輕聲地說。
“對！是的，”他叫起來，“奴隸，就是您說的。我說到做到。奴隸！為什麽不呢？奴隸要懂得自己的職責，就是盲目服從。手和腳捆在一起。這個角色，您高興嗎？身體和心靈都屬於我，您願意嗎？至於您的心靈，我並不在乎。我所要的……我所要的……您很清楚……是嗎？我要的是我不曾得到的。您的丈夫？啊！啊！我當過您的丈夫嗎？即使我在生活中尋找，在感情和愉悅的高xdx潮中尋求，我所得到的，記憶中隻有兩個敵人之間的無情鬥爭，別無其他。我望著您總像是一個陌生人似的，現在和從前一樣的陌生。好啦，既然時來運轉，我抓到您了，那麽以後就不要再這樣。從明天起，甚至從今夜起就不要再這樣了，韋蘿妮克。我是主人，必須毫不回避地接受，您接受嗎？”
他沒等回答，又提高嗓音說：
“您接受嗎？不要回避，也不要作虛偽的許諾。您究竟接受不接受，如果接受，您就跪下來，劃個十字，大聲宣布：‘我接受。我將做一個溫順的妻子。我將聽從您的一切命令，犧牲我的生命也在所不惜，您是我的主人。’”
她聳聳肩膀，一句話也沒回答。沃爾斯基暴跳起來，額頭上的青筋都漲起來了。但他還是控製著自己。
“那麽好吧。況且我早有所料。不過您拒絕的後果是嚴重的，我想進行最後一次嚐試。也許，您以為是在拒絕我這個逃亡者，一個看起來窮途潦倒的人。或許事實將改變您的主意，這個事實是光輝燦爛的，美妙神奇的。正如我同您說的，意想不到的光明從我黑暗的生活中升起，國王的兒子沃爾斯基被光明照耀……”
他總喜歡用第三人稱來談論自己，韋蘿妮克非常了解這點，那是他難以容忍的虛榮心的表現。她觀察著，從他的眼睛裏又看到了他興奮的時候特有的光芒，這種目光是由酗酒習慣帶來的，此外，她似乎還從這目光中看出了他短暫的神經錯亂。事實上，他不早就瘋了嗎？時間的推移是不是加重了他的錯亂呢？
他接著又說了起來，韋蘿妮克這一次認真聽著：
“戰爭期間，我把一個忠於我的人留在了這裏，讓他跟蹤您的父親，繼續我已開始的監視工作。一個偶然的機會，我們發現了荒原下的山洞以及山洞的一個出口。我最後一次從戰場逃出來，就隱居到這個安全地點，我在這裏通過截獲的信件，了解到您父親對薩萊克秘密的探索和他的一些發現。您知道，我加強了對他的監視。特別是隨著事情的越來越明朗，我發現了一些與我生活奇怪的巧合和聯係的事情。懷疑很快消除，命運驅使我到這裏來單槍匹馬完成一項必將成功的使命……這項使命隻有我才有權參與。明白嗎？多少世紀以來，就注定是沃爾斯基。沃爾斯基是命運的選擇。沃爾斯基載入史冊了。沃爾斯基具備必要的品格，必不可少的方式和銜頭。我已準備就緒，我毫不猶豫地遵照命運的指示開始行動。義無返顧地上路了：路的盡頭光明的燈塔已經點燃。因此，我將沿著預先開辟的路走下去。今天，沃爾斯基隻需要摘取勞動的成果。沃爾斯基隻要伸伸手就行了。這隻手的目標就是財富、榮譽和無限的權力。幾小時後，國王之子沃爾斯基就將成為世界之王。他要獻給您的將是王位。”
他越來越表現得像個喜劇演員，誇誇其談，故作莊重。
他向韋蘿妮克彎下腰說：
“您想當王後皇後嗎？像沃爾斯基統治著男人的世界那樣，高居於一切女人之上嗎？猶如您已經是美麗的王後一樣，成為金錢和權力的王後，您願意嗎？您雖為沃爾斯基的奴隸，但卻是沃爾斯基統治下所有人的主人，您願意嗎？您要放明白些：對於您來說，不隻是作出一個決定的問題，而是要從兩個決定中選擇一個。請您明白，拒絕是要付出代價的。要麽您就接受我獻給您的王位，要麽……”
他停頓了一下，接著斬釘截鐵地說：
“要麽就是上十字架。”
韋蘿妮克渾身顫抖。她又聽見這個恐怖的字眼。現在她知道那個陌生的殺手是誰了！
“十字架，”他又重複了一遍，臉上帶著得意的冷笑，“由您選擇，一種是享盡人生的歡樂和榮華富貴，一種是最野蠻刑罰下的死亡。選擇吧！在兩者之間選擇一種，沒有別的辦法。這種和那種。請注意，這裏並不是顯示我無謂的殘忍和威權。不是，我隻是一個工具而已。命令高於我個人之上，它來自命運本身。為了履行神的意誌，韋蘿妮克-戴日蒙必死，而且死於十字架上。這是明白無誤的。人不能違背命運。除了沃爾斯基，任何人都無能為力，因為任何人不具有沃爾斯基那樣的果敢和足智多謀。既然沃爾斯基能夠在楓丹白露的森林裏，用一個假沃爾斯基替代真沃爾斯基，既然他能夠逃脫童年時代就注定要死於朋友刀下的命運，那麽他就有足夠的智謀去實現神的意誌，以及使他所愛的人活下去。但是她必須服從。我把活路留給我的妻子，把死亡留給我的敵人。您是什麽人呢？是我的妻子，還是我的敵人？您選擇什麽？同我生活在一起，享盡人間的一切歡樂和榮華……還是死亡？”
“死亡，”韋蘿妮克幹幹脆脆地回答。
他做了一個威脅性的動作。
“那不僅僅是死的問題。還是酷刑。您選擇什麽？”
“酷刑。”
他又惡意地堅持說：
“可您不是一個人！您考慮考慮，還有您兒子。您死了，他還活著。您一死，就留下一個孤兒。更糟的是，您死後把他留給了我。我是父親，我有一切權利。您選擇什麽？”
“死，”她又說了一遍。
“您選擇死，那好。但是如果是他死呢？如果我把他帶到這裏來，帶到您麵前，您的弗朗索瓦，如果我把刀架在他的脖子上，我最後再問您一次，您回答什麽？”
韋蘿妮克閉上眼睛。她從來沒有像現在這樣痛苦過，沃爾斯基抓到了她的痛處。
她依然小聲說：
“我願意死。”
沃爾斯基發火了，毫不顧忌禮貌和禮節，用侮辱性的語言大罵起來：
“啊！您這個壞女人，竟然這麽恨我！一切，一切，她能忍受一切，包括她心愛的兒子的死，就是不肯讓步。一個母親居然會殺兒子！因為這樣，等於您殺死他——您的兒子，為了您不歸順我。您為了不把您的生命獻給我，寧願奪去他的生命。啊！真是深仇大恨！不，不，這不可能，我不相信有這麽大的仇恨，仇恨是有限的。一個像您這樣的母親！不，不，這一定有原因……可能是一種愛？不，韋蘿妮克不愛別人。是這樣嗎？那麽是希求我的憐憫？我的軟弱？噢！您並不了解我。沃爾斯基會軟弱？沃爾斯基會發慈悲心？可您是看見我所作所為的。我在完成可怕的使命時，可曾手軟過？薩萊克難道不是像預言的那樣遭到了浩劫？船隻不是沉沒了？而人不是都喪生了嗎？阿爾希納姐妹不是被釘在了老橡樹幹上了嗎？我，我，手軟嗎？聽著，當我還是孩子時，我這兩隻手就捏死過狗和小鳥，我這兩隻手活剝過山羊皮，給活生生的家禽拔毛。啊！憐憫？您知道我的母親是怎麽稱呼我的嗎？‘阿迪拉1’，每當她那神秘的靈感來了的時候，就從我的手掌上預卜未來，或者用塔羅紙牌占卜，‘阿迪拉沃爾斯基，天禍也，你將成為神的工具，成為刀刃，匕首尖，槍彈，繩結。天禍！天禍！你的名字一筆一劃寫在天書上。它在你誕生時的星宿裏閃耀著。天禍！天禍！……’而您指望我兩眼淚汪汪？得了吧！劊子手會哭泣嗎？軟弱的人才會哭，害怕受到懲罰的人、罪有應得的人才會哭。而我，我！你們的祖宗隻怕一件事，那就是怕天塌下來壓著頭。我怕什麽呢，我？我是上帝的同謀！他在眾人中選擇了我。是上帝開化了我，日耳曼的上帝，老德國上帝，對於他來說，當關係到他兒子的重大事情時，就不管好壞了。而我心懷惡念，我喜歡惡，我願意惡。您死定了，韋蘿妮克，我看見您釘在十字架上，我將大笑……”
1阿迪拉（395-453），匈奴國王，以殘酷著稱——譯注
他已經笑了。他大步地踱來踱去，腳踏在地上發出響聲，他向上舉起手。而韋蘿妮克渾身不安地顫抖著，她從他充血的眼睛裏看到他失去理智的瘋狂。
他又走了幾步，然後逼近她，用帶著威脅的克製語氣說：
“跪下，韋蘿妮克，哀求我的愛，隻有我的愛才能拯救您。沃爾斯基既不憐憫，也不懼怕。但他愛您，他對愛任何時候都不會退卻。珍惜它吧，韋蘿妮克，向過去呼救吧！再恢複到從前孩子似的溫順吧，也許有一天會是我來向您下跪。韋蘿妮克，不要拋棄我……您不應當拋棄一個像我這樣的男人……不要使愛您的人落空……我多麽愛您，韋蘿妮克，我多麽愛您……”
她差點叫出來。她感到有雙可惡的手抓著她裸露的胳膊。她想掙脫他，可是他更用力地抓住不放，而且氣喘籲籲地又說：
“別拋棄我……這是荒唐……是發瘋……你知道，我是無所不能的……怎麽樣？……十字架，那是可怕的……您的兒子就要死在您麵前……您願意嗎？……接受不可避免的事……沃爾斯基將救您……沃爾斯基將讓您過最美好的生活……啊！您這樣地仇恨我！……可是，好吧，我接受您的恨……我愛您的恨……我愛您蔑視我的嘴唇……比您主動送上嘴唇更愛……”
他不說話了。因為他們之間正進行著不妥協的鬥爭。韋蘿妮克的手被抓得越來越緊，她想掙脫也沒用。她軟弱無力，注定要失敗。她的兩腿搖搖晃晃。她麵前，沃爾斯基那雙充血的眼睛緊盯著她，她吸著惡魔喘出的氣息。
她驚嚇不已，狠命地咬了他一口，趁他慌亂之機，用力掙脫了出來，退後一步，掏出手槍，接連射出幾發子彈。
兩顆子彈從沃爾斯基的耳邊呼嘯而過，子彈打得他身後的牆土飛揚。她射擊太快，沒有擊中。
“啊！您這可惡的女人！”他喊道，“差一點我就被擊中了。”
他把她攔腰抱住，用一個不可抗拒的動作，把她放倒在長沙發上。然後從口袋裏掏出一根繩子把她牢牢地捆住。接著是一陣短暫的緩和與沉默。沃爾斯基擦去額頭上的汗，然後倒了一大杯酒，一飲而盡。
“現在好了吧，”他說著把一隻腳踏在她身上，“這樣就好了，對吧？各就各位，美人兒，您呢，像個獵物被繩子捆著，而我卻站著，可以任意蹂躪您。嗯，現在可不是開玩笑，您該明白事情是認真的了。噢！別怕，壞女人，沃爾斯基不是那種欺騙女人的人。不，不，那是玩火，那樣會斷送我的情欲。我不會那麽傻的！以後怎樣才能忘掉您呢？隻有一個辦法可以使我忘卻和得以平靜：那就是您的死。既然我們說定了，那就一切都好辦。已經達成一致意見，是嗎？您願意死，對嗎？”
“是的，”她語氣堅決地說。
“您願意讓您兒子死嗎？”
“是的，”她說。
他搓著手。
“很好，我們算達成協議了，廢話少說。現在說正經的，說算數的話，因為您以為我前麵說的那些是廢話，是嗎？嗯？甚至您所目睹的薩萊克島的冒險行動的前麵部分，都還隻是孩子的遊戲。現在正戲開始了，因為您已把全身心都投入進來了，這才是最可怕的，我的美人。您美麗的眼睛曾經哭泣過，但它不是我所要求的血淚。可憐的人。您願意嗎？我再說一遍，沃爾斯基不是殘酷的。他隻是服從，而您是命運不濟。您的眼淚？有什麽甩！您必須哭得比別人多千倍才行。您死？廢話！您得在死之前，千萬次地死去活來。您那可憐的心流淌的血要遠遠超過世上最可憐的女人和母親的心流的血。您是否有所準備，韋蘿妮克？您即將聽到的是真正殘酷的話，而且會一句比一句更殘酷。啊！命運對您不公，我的美人兒……”
第二杯酒又一飲而盡，然後他背對她坐下，低下頭耳語似的說：
“聽著，親愛的，我要向您做一個小小的懺悔。在遇到您以前，我曾結過婚……噢！請別生氣！對於一個妻子來說，有比重婚更大的災難，對於一個丈夫來說有比重婚更大的罪孽。那就是第一次結婚，我就有了一個兒子……您認識他，您在地道裏同他說過幾句客氣話……我們私下裏說，那是個真正的無賴，這個出眾的雷諾爾德，是個壞透了的東西，我從他身上又看到了我最優良的天性和品質最大限度地得到了繼承。他就是第二個我，而且青出於藍勝於藍，有時我都有點畏懼。這個該死的惡魔！我像他這麽大的時候——十五歲多一點——跟他比起來真是一個天使。然而，這家夥注定要同我的另一個兒子，我們親愛的弗朗索瓦進行搏鬥。是的，這是命運一次又一次的捉弄，我是一個具有遠見卓識、對事洞察入微的評論家。當然，這不是一場長時間的平常的鬥爭。相反……它是短暫的、激烈的、決定性的爭鬥，比如說是決鬥吧。對，就是一場決鬥，您明白，是一場嚴肅的決鬥……決不隻是以抓破皮肉而告終……不，不是的，是一場，可以說是一場生死的決鬥，一定會有一方留在場上，有勝者就有敗者，簡言之，就是一個活著，一個死去。”
韋蘿妮克略微轉動了一下頭，她看見他在笑。她從來沒有像現在這樣感到他在發瘋，他想到同是他的兒子的兩個人之間進行生死搏鬥，居然他還會笑。這實在是太荒謬絕倫了，反而使得韋蘿妮克不感到痛苦了。它已超出了人所能忍受的痛苦限度。
“還有更妙的，韋蘿妮克，”他說，一字一句清清楚楚“……還有更妙的……是的，命運設想了一個精彩場麵，我也反感，但是我依然要像一個忠實的仆從那樣去執行。它讓您去觀看這場決鬥……肯定地，您，弗朗索瓦的媽媽，一定要去看他們決鬥。說真的，我想，命運是不是會在殘酷的形式下，通過我來降福給您呢，您願意嗎？而我則親自將這求之不得，甚至不公正的恩惠賜給您，因為，畢竟雷諾爾德比弗朗索瓦更健壯，更訓練有素，從邏輯上講，弗朗索瓦一定會被打死。可是如果讓他知道，他是當著母親的麵進行搏鬥的話，他將增添多少勇氣和力量啊！他就會像勇士一樣，自豪地拚搏去爭取勝利。兒子的勝利將可以拯救母親……至少他會這麽想！事實上，好處太大了！您還可能感激我呢，韋蘿妮克，假如這場決鬥——我敢肯定——不使您心跳加劇的話……除非……除非我不把這個惡毒的計劃奉行到底……啊！那時候，我可憐的小乖乖……”
他又一把抓住她，讓她站在他麵前，臉對著臉憤怒地對她說：
“怎麽樣，您還不妥協嗎？”
“不，不，”她喊道。
“您永遠不妥協嗎？”
“永遠！永遠！永遠！”她越來越使勁地喊道。
“您恨我勝過一切嗎？”
“我對你的恨勝過我對兒子的愛。”
“您說謊！您說謊！”他咬牙切齒地說，“您說謊！您的兒子才是高於一切的……”
“我對你的恨高於一切，是的！”
韋蘿妮克克製住的反抗和詛咒這時一齊暴發了出來，她不顧他會怎樣對待她，她還是衝著他喊道：
“我恨你！我恨你！讓我看著我的兒子死去吧！讓我看著他咽氣吧！我寧願忍受一切，也不願看到你和你的存在。我恨你！你殺死了我的父親！你是一個邪惡的凶手……一個愚蠢而野蠻的瘋子，犯罪狂……我恨你……”
他用力把她提起，拖到窗前的地上，結結巴巴地說：
“跪下！跪下！懲罰已經開始。您嘲笑我嗎？您這壞女人。好吧！等著瞧！”
他讓她跪下後，又把她推到牆邊，打開窗子，用繩子捆住她的脖子和胳膊之後，把她的頭固定在窗框上，最後用頭巾堵住她的嘴。
“現在請看，”他喊道，“……幕布就要拉開了！小弗朗索瓦要登台了！啊！您恨我！……啊！您寧願愛地獄，不肯要沃爾斯基的一個吻！好吧！親愛的，您就要嚐到地獄的滋味了。我給您講一個小故事，完全是我編造的，而且不俗氣。接下來，您知道，現在什麽辦法都沒有了，事情已無可挽回了。您再哀求我，請求寬恕，都無用了……都太晚了！決鬥，然後就上十字架。瞧，這就是布告。祈禱吧，韋蘿妮克，乞求蒼天吧！求救吧，即使它捉弄了您。我知道，您的孩子在等一個救星，一個職業演員，冒險的堂吉訶德。讓這個人來吧！沃爾斯基將給予應有的接待。讓他來吧！那樣更好！更好玩。讓神明親自來參加，讓他們保護您！我不在乎。這不是他們的事，是我的事。這不再是薩萊克問題，財寶問題，大秘密的問題，以及天主寶石的所有秘密的事兒！這是我的事！您唾棄沃爾斯基，沃爾斯基要報複。他要複仇！現在壯麗的時刻到了，多麽愜意！像別人行善一樣地大大方方地作惡！作惡！槍殺、拷打、粉碎、殺死、蹂躪！……啊！殘暴的快樂，這就是沃爾斯基！……”
他在房間裏捶胸頓足，拍桌打椅。一雙驚慌的眼睛四處搜尋。他想馬上開始毀滅性行動，扼殺一個獵物，使他那雙嗜殺成性的手有事可做，以便執行他那瘋狂的想象臆造出來的命令。
他突然間掏出手槍，愚蠢地傻乎乎地對著鏡子開槍，打壞了畫框和窗玻璃。
然後還是那樣手舞足蹈，其情其景，令人毛骨悚然；他打開門一路喊著走了出去：
“沃爾斯基要報仇！沃爾斯基要報仇！”
韋蘿妮克見過無數的場麵，但是沒有哪個比眼下這個場麵更可惡：沃爾斯基兩手叉著穩穩地站在那裏，腦袋長在兩個肩膀中問。他活著，活生生的！
平時她有勇氣忍受一切，但就是不能接受他。她覺得自己有力量有勇氣對付任何敵人，但這個敵人都不在其內。沃爾斯基，這個無恥之徒，永無休止地作惡，手段無比殘忍，喪心病狂地進行犯罪勾當。
而這個人還愛她。
她突然臉紅了。沃爾斯基正貪婪地盯著她破爛的上衣下裸露的雙臂和肌膚，仿佛盯住一個獵物一樣，任你怎樣也不能把他的視線移開。韋蘿妮克一動不動地站在那裏，身邊找不到任何可以遮擋的東西。麵對他的獸欲，她挺起了胸，向他投去蔑視的目光，使他怯懦地轉過臉去。
她立刻激動地喊道：
“我的兒子！弗朗索瓦在哪裏？我要見他。”
他答道：
“我們的兒子對我來說是神聖的，夫人。他一點也用不著怕他的父親。”
“我要見他。”
他舉起手起誓道：
“您將見到他，我發誓。”
“那麽，他可能死了！”她低沉地說。
“他活著，像您和我一樣，夫人。”
又是一陣沉默。很明顯，沃爾斯基在字斟句酌，準備開始他們之間不可調和的鬥爭。
他身強體壯，胸肌發達，兩腿有點羅圈，脖子很粗，肌腱突出，頭特別小，兩邊貼著兩縷金發。這副模樣使人想到他從前的粗獷有力和某種與眾不同，但現在隨著年齡的增長，他已經變了，變得像個江湖擂台上的粗俗的職業鬥士。往日令女人癡迷的魅力已不複存在了，剩下的隻是一副粗暴、殘忍的麵容。他用故作鎮定的笑容來掩飾他的冷酷。
他把胳膊放下來，順手拖過一把椅子，向韋蘿妮克鞠了一躬：
“我們將進行一次談話，夫人，時間會很長，還有點痛苦。您坐下來好嗎？”
他等了一會兒，沒有回音，他並不感到-促不安，又說：
“這張小圓桌上準備了吃的東西，您吃塊餅幹，喝點陳酒，或是香檳，這對您或許不會沒有好處……”
他裝作彬彬有禮的樣子，想以這種完全日耳曼式半開化禮節，來表明他對文明的細枝末節毫不陌生，表明他熟諳禮儀中的一切文雅之道，甚至在對一個被征服的女人有權施以粗暴的時候，他也不會忽視這種雅致。就從這些細微處，曾使韋蘿妮克再清楚不過地看到了她丈夫的本性。
她聳了聳肩膀，仍保持沉默。
“那麽，”他說，“您是要讓我這麽站著，像一個紳士一樣顯示自己的教養。此外，還要請您原諒，在您麵前，我穿著太隨便。集中營和地洞的生活不宜於穿製服。”
的確，他穿了一條補丁褲，一件撕破了的紅羊毛背心。外麵罩著一件半敞開的白亞麻祭服，腰上係著一條繩子。實際上這身裝束是精心設計的，加上他那戲劇性的表演動作和躊躇滿誌、洋洋得意的神情，使他顯得十分怪誕。
他對自己的開場白感到滿意，於是開始邁起方步，手背在身後，仿佛遇到最嚴峻的情況時，正不急不忙地思考著問題似的。然後，他停下來，慢條斯理地說：
“我認為，夫人，我們得抓緊時間，先用幾分鍾陳述一下我們過去的共同生活。您看好嗎？”
韋蘿妮克沒有作聲。他又用同樣的語氣說：
“當年您愛我的時候……”
她做了一個反感的表示。他仍堅持說：
“可是，韋蘿妮克……”
“噢！”她厭惡地說，“我不許您……不許您提這個名字！……我不許您……”
他笑了笑，用一種屈尊俯就的口氣說：
“請不要埋怨我，夫人，不管使用什麽方式，我對您是尊敬的。我接著說吧。當年您愛我的時候，應當承認，我還是一個無情無義、放蕩不羈而又不失風度的人，做事愛走極端，本不具備同您結婚所要求的品格。這些品格在您的影響下本來很容易獲得，因為我愛您愛得發瘋。您身上的那種純潔令我如醉如癡，您的魅力和天真是我在別的女人身上不曾見過的。如果您耐心一點，溫柔一點，您是可以改變我的。不幸的是，從我們不愉快的訂婚時刻起，您就隻想著您父親的痛苦和怨恨；結婚以後，我們之間就存在著不可彌補的不和。您被迫接受了一個強加於您的未婚夫。您對丈夫隻有怨恨和厭惡。這正是沃爾斯基這樣的男人所不能容許的。多少女人，多少高貴的女人讚美我的高尚，因此我沒有理由責備自己。您這個小資產階級的女人卻抱怨我，這就更糟糕。沃爾斯基是那種隨心所欲、憑感情辦事的人。這種性格，這種感情您不喜歡，是嗎？隨您去吧，夫人，我自由了，我又恢複了我的生活。隻不過……”
他停頓了一下，接著說：
“隻不過我一直愛著您。一年之後事情有了急劇的變化，失去兒子使您進了修道院，而我，獨自一人懷著這未能滿足的、熾熱而痛苦的愛情。我就這樣生活著，您可以想象到：我試圖通過放蕩、暴力和冒險的生活把您忘掉，可是都沒有成功。後來，突然又有了希望，人們向我指出了一些線索，我又全身心地投入尋找您，我又一次陷入失望和孤獨。於是我又找到了您的父親和您的兒子。得知他們隱居在這裏，我就監視他們，或者我親自監視或者由完全忠實於我的那些人來監視。我把找到您當成我努力的唯一目的，當成我行動的最高尚的理由，這時，戰爭爆發了。八天後，由於沒有能逃出國境，我被投進了集中營……”
他停住了。他那張冷酷的臉變得更加冷酷了，接著他又吼起來：
“噢！在那裏我過的是地獄般的生活！沃爾斯基！沃爾斯基！國王的兒子，竟然同咖啡館的跑堂和日耳曼的流氓混在一起！沃爾斯基成了俘虜，受人恥罵和憎恨！沃爾斯基渾身長滿虱子，沾滿髒汙！我忍受了，我的上帝！我們且不說它。為了逃脫死亡，我的所作所為是對的。如果有另一個人代替我去挨匕首，如果是另一個人用我的名字埋在法蘭西的一個角落裏，我都無怨無悔。要麽是他，要麽是我，必須作出選擇。我選擇了。這可能不隻是對生活的渴望驅使我，還有其他，特別是一件新鮮的事情，一線意想不到的光明，從我的黑暗生活中油然升起，它已經令我目眩。不過，這點是我的秘密。如果您想知道，那麽我們以後再談。現在……”
麵對這個自我欣賞的演員的誇誇其談，韋蘿妮克無動於衷。他滿口謊言的表白絲毫沒有打動她。她好像沒聽。
他走近她身旁，為了引起她的注意，又用一種挑釁性的語氣說：
“您好像並不覺得我的話確實重要，夫人。可我的話確實重要，而且會越來越重要。但是，在說那些可怕的事情以前，我希望最好不要說它，我想喚起的不是您和解的願望——我們之間不存在和解的可能——而是想要喚醒您的理智，喚起您麵對現實……因為您畢竟不了解您所處的現實情況，您兒子所處的情況……”
他肯定，她一點都沒有聽。毫無疑問，她的思想都集中到她的兒子身上了，她聽見的這些話，對她毫無意義。他生氣了，語氣中表現出不耐煩，他繼續說：
“我的建議很簡單，我希望您不會拒絕。我以弗朗索瓦的名義，並本著人道主義的感情和憐憫心，我請您把現實與我剛剛扼要敘述的過去聯係起來。從社會角度看，連接我們的紐帶從來沒有斷絕過。從法律方麵看，您始終……”
他把話打住了，看了韋蘿妮克一下，然後用手使勁壓住她的肩膀，喊道：
“聽著，你這可惡的女人！沃爾斯基在說話。”
韋蘿妮克失去平衡，急忙又抓住椅背，重新叉著胳膊，兩眼充滿著鄙視的目光，挺立在她的敵人麵前。
這回，沃爾斯基控製住自己。剛才的動作是一時衝動，是情不自禁的。但他的聲音裏透著專橫和惡意。
“我重複說一遍，過去是永恒的。不管您願意不願意，夫人，您仍然是沃爾斯基的妻子。正是基於這個無可否認的事實，我才請您今天來這樣看待您自己。我們來確定一下：即使我得不到您的愛情，我也不會同意恢複我們之間存在過的敵對關係。我也不想再要一個從前那樣傲慢和冷漠的妻子。我要的……我要一個妻子……一個溫順的、忠誠的、專一的、真心誠意的妻子……”
“一個奴隸，”韋蘿妮克輕聲地說。
“對！是的，”他叫起來，“奴隸，就是您說的。我說到做到。奴隸！為什麽不呢？奴隸要懂得自己的職責，就是盲目服從。手和腳捆在一起。這個角色，您高興嗎？身體和心靈都屬於我，您願意嗎？至於您的心靈，我並不在乎。我所要的……我所要的……您很清楚……是嗎？我要的是我不曾得到的。您的丈夫？啊！啊！我當過您的丈夫嗎？即使我在生活中尋找，在感情和愉悅的高xdx潮中尋求，我所得到的，記憶中隻有兩個敵人之間的無情鬥爭，別無其他。我望著您總像是一個陌生人似的，現在和從前一樣的陌生。好啦，既然時來運轉，我抓到您了，那麽以後就不要再這樣。從明天起，甚至從今夜起就不要再這樣了，韋蘿妮克。我是主人，必須毫不回避地接受，您接受嗎？”
他沒等回答，又提高嗓音說：
“您接受嗎？不要回避，也不要作虛偽的許諾。您究竟接受不接受，如果接受，您就跪下來，劃個十字，大聲宣布：‘我接受。我將做一個溫順的妻子。我將聽從您的一切命令，犧牲我的生命也在所不惜，您是我的主人。’”
她聳聳肩膀，一句話也沒回答。沃爾斯基暴跳起來，額頭上的青筋都漲起來了。但他還是控製著自己。
“那麽好吧。況且我早有所料。不過您拒絕的後果是嚴重的，我想進行最後一次嚐試。也許，您以為是在拒絕我這個逃亡者，一個看起來窮途潦倒的人。或許事實將改變您的主意，這個事實是光輝燦爛的，美妙神奇的。正如我同您說的，意想不到的光明從我黑暗的生活中升起，國王的兒子沃爾斯基被光明照耀……”
他總喜歡用第三人稱來談論自己，韋蘿妮克非常了解這點，那是他難以容忍的虛榮心的表現。她觀察著，從他的眼睛裏又看到了他興奮的時候特有的光芒，這種目光是由酗酒習慣帶來的，此外，她似乎還從這目光中看出了他短暫的神經錯亂。事實上，他不早就瘋了嗎？時間的推移是不是加重了他的錯亂呢？
他接著又說了起來，韋蘿妮克這一次認真聽著：
“戰爭期間，我把一個忠於我的人留在了這裏，讓他跟蹤您的父親，繼續我已開始的監視工作。一個偶然的機會，我們發現了荒原下的山洞以及山洞的一個出口。我最後一次從戰場逃出來，就隱居到這個安全地點，我在這裏通過截獲的信件，了解到您父親對薩萊克秘密的探索和他的一些發現。您知道，我加強了對他的監視。特別是隨著事情的越來越明朗，我發現了一些與我生活奇怪的巧合和聯係的事情。懷疑很快消除，命運驅使我到這裏來單槍匹馬完成一項必將成功的使命……這項使命隻有我才有權參與。明白嗎？多少世紀以來，就注定是沃爾斯基。沃爾斯基是命運的選擇。沃爾斯基載入史冊了。沃爾斯基具備必要的品格，必不可少的方式和銜頭。我已準備就緒，我毫不猶豫地遵照命運的指示開始行動。義無返顧地上路了：路的盡頭光明的燈塔已經點燃。因此，我將沿著預先開辟的路走下去。今天，沃爾斯基隻需要摘取勞動的成果。沃爾斯基隻要伸伸手就行了。這隻手的目標就是財富、榮譽和無限的權力。幾小時後，國王之子沃爾斯基就將成為世界之王。他要獻給您的將是王位。”
他越來越表現得像個喜劇演員，誇誇其談，故作莊重。
他向韋蘿妮克彎下腰說：
“您想當王後皇後嗎？像沃爾斯基統治著男人的世界那樣，高居於一切女人之上嗎？猶如您已經是美麗的王後一樣，成為金錢和權力的王後，您願意嗎？您雖為沃爾斯基的奴隸，但卻是沃爾斯基統治下所有人的主人，您願意嗎？您要放明白些：對於您來說，不隻是作出一個決定的問題，而是要從兩個決定中選擇一個。請您明白，拒絕是要付出代價的。要麽您就接受我獻給您的王位，要麽……”
他停頓了一下，接著斬釘截鐵地說：
“要麽就是上十字架。”
韋蘿妮克渾身顫抖。她又聽見這個恐怖的字眼。現在她知道那個陌生的殺手是誰了！
“十字架，”他又重複了一遍，臉上帶著得意的冷笑，“由您選擇，一種是享盡人生的歡樂和榮華富貴，一種是最野蠻刑罰下的死亡。選擇吧！在兩者之間選擇一種，沒有別的辦法。這種和那種。請注意，這裏並不是顯示我無謂的殘忍和威權。不是，我隻是一個工具而已。命令高於我個人之上，它來自命運本身。為了履行神的意誌，韋蘿妮克-戴日蒙必死，而且死於十字架上。這是明白無誤的。人不能違背命運。除了沃爾斯基，任何人都無能為力，因為任何人不具有沃爾斯基那樣的果敢和足智多謀。既然沃爾斯基能夠在楓丹白露的森林裏，用一個假沃爾斯基替代真沃爾斯基，既然他能夠逃脫童年時代就注定要死於朋友刀下的命運，那麽他就有足夠的智謀去實現神的意誌，以及使他所愛的人活下去。但是她必須服從。我把活路留給我的妻子，把死亡留給我的敵人。您是什麽人呢？是我的妻子，還是我的敵人？您選擇什麽？同我生活在一起，享盡人間的一切歡樂和榮華……還是死亡？”
“死亡，”韋蘿妮克幹幹脆脆地回答。
他做了一個威脅性的動作。
“那不僅僅是死的問題。還是酷刑。您選擇什麽？”
“酷刑。”
他又惡意地堅持說：
“可您不是一個人！您考慮考慮，還有您兒子。您死了，他還活著。您一死，就留下一個孤兒。更糟的是，您死後把他留給了我。我是父親，我有一切權利。您選擇什麽？”
“死，”她又說了一遍。
“您選擇死，那好。但是如果是他死呢？如果我把他帶到這裏來，帶到您麵前，您的弗朗索瓦，如果我把刀架在他的脖子上，我最後再問您一次，您回答什麽？”
韋蘿妮克閉上眼睛。她從來沒有像現在這樣痛苦過，沃爾斯基抓到了她的痛處。
她依然小聲說：
“我願意死。”
沃爾斯基發火了，毫不顧忌禮貌和禮節，用侮辱性的語言大罵起來：
“啊！您這個壞女人，竟然這麽恨我！一切，一切，她能忍受一切，包括她心愛的兒子的死，就是不肯讓步。一個母親居然會殺兒子！因為這樣，等於您殺死他——您的兒子，為了您不歸順我。您為了不把您的生命獻給我，寧願奪去他的生命。啊！真是深仇大恨！不，不，這不可能，我不相信有這麽大的仇恨，仇恨是有限的。一個像您這樣的母親！不，不，這一定有原因……可能是一種愛？不，韋蘿妮克不愛別人。是這樣嗎？那麽是希求我的憐憫？我的軟弱？噢！您並不了解我。沃爾斯基會軟弱？沃爾斯基會發慈悲心？可您是看見我所作所為的。我在完成可怕的使命時，可曾手軟過？薩萊克難道不是像預言的那樣遭到了浩劫？船隻不是沉沒了？而人不是都喪生了嗎？阿爾希納姐妹不是被釘在了老橡樹幹上了嗎？我，我，手軟嗎？聽著，當我還是孩子時，我這兩隻手就捏死過狗和小鳥，我這兩隻手活剝過山羊皮，給活生生的家禽拔毛。啊！憐憫？您知道我的母親是怎麽稱呼我的嗎？‘阿迪拉1’，每當她那神秘的靈感來了的時候，就從我的手掌上預卜未來，或者用塔羅紙牌占卜，‘阿迪拉沃爾斯基，天禍也，你將成為神的工具，成為刀刃，匕首尖，槍彈，繩結。天禍！天禍！你的名字一筆一劃寫在天書上。它在你誕生時的星宿裏閃耀著。天禍！天禍！……’而您指望我兩眼淚汪汪？得了吧！劊子手會哭泣嗎？軟弱的人才會哭，害怕受到懲罰的人、罪有應得的人才會哭。而我，我！你們的祖宗隻怕一件事，那就是怕天塌下來壓著頭。我怕什麽呢，我？我是上帝的同謀！他在眾人中選擇了我。是上帝開化了我，日耳曼的上帝，老德國上帝，對於他來說，當關係到他兒子的重大事情時，就不管好壞了。而我心懷惡念，我喜歡惡，我願意惡。您死定了，韋蘿妮克，我看見您釘在十字架上，我將大笑……”
1阿迪拉（395-453），匈奴國王，以殘酷著稱——譯注
他已經笑了。他大步地踱來踱去，腳踏在地上發出響聲，他向上舉起手。而韋蘿妮克渾身不安地顫抖著，她從他充血的眼睛裏看到他失去理智的瘋狂。
他又走了幾步，然後逼近她，用帶著威脅的克製語氣說：
“跪下，韋蘿妮克，哀求我的愛，隻有我的愛才能拯救您。沃爾斯基既不憐憫，也不懼怕。但他愛您，他對愛任何時候都不會退卻。珍惜它吧，韋蘿妮克，向過去呼救吧！再恢複到從前孩子似的溫順吧，也許有一天會是我來向您下跪。韋蘿妮克，不要拋棄我……您不應當拋棄一個像我這樣的男人……不要使愛您的人落空……我多麽愛您，韋蘿妮克，我多麽愛您……”
她差點叫出來。她感到有雙可惡的手抓著她裸露的胳膊。她想掙脫他，可是他更用力地抓住不放，而且氣喘籲籲地又說：
“別拋棄我……這是荒唐……是發瘋……你知道，我是無所不能的……怎麽樣？……十字架，那是可怕的……您的兒子就要死在您麵前……您願意嗎？……接受不可避免的事……沃爾斯基將救您……沃爾斯基將讓您過最美好的生活……啊！您這樣地仇恨我！……可是，好吧，我接受您的恨……我愛您的恨……我愛您蔑視我的嘴唇……比您主動送上嘴唇更愛……”
他不說話了。因為他們之間正進行著不妥協的鬥爭。韋蘿妮克的手被抓得越來越緊，她想掙脫也沒用。她軟弱無力，注定要失敗。她的兩腿搖搖晃晃。她麵前，沃爾斯基那雙充血的眼睛緊盯著她，她吸著惡魔喘出的氣息。
她驚嚇不已，狠命地咬了他一口，趁他慌亂之機，用力掙脫了出來，退後一步，掏出手槍，接連射出幾發子彈。
兩顆子彈從沃爾斯基的耳邊呼嘯而過，子彈打得他身後的牆土飛揚。她射擊太快，沒有擊中。
“啊！您這可惡的女人！”他喊道，“差一點我就被擊中了。”
他把她攔腰抱住，用一個不可抗拒的動作，把她放倒在長沙發上。然後從口袋裏掏出一根繩子把她牢牢地捆住。接著是一陣短暫的緩和與沉默。沃爾斯基擦去額頭上的汗，然後倒了一大杯酒，一飲而盡。
“現在好了吧，”他說著把一隻腳踏在她身上，“這樣就好了，對吧？各就各位，美人兒，您呢，像個獵物被繩子捆著，而我卻站著，可以任意蹂躪您。嗯，現在可不是開玩笑，您該明白事情是認真的了。噢！別怕，壞女人，沃爾斯基不是那種欺騙女人的人。不，不，那是玩火，那樣會斷送我的情欲。我不會那麽傻的！以後怎樣才能忘掉您呢？隻有一個辦法可以使我忘卻和得以平靜：那就是您的死。既然我們說定了，那就一切都好辦。已經達成一致意見，是嗎？您願意死，對嗎？”
“是的，”她語氣堅決地說。
“您願意讓您兒子死嗎？”
“是的，”她說。
他搓著手。
“很好，我們算達成協議了，廢話少說。現在說正經的，說算數的話，因為您以為我前麵說的那些是廢話，是嗎？嗯？甚至您所目睹的薩萊克島的冒險行動的前麵部分，都還隻是孩子的遊戲。現在正戲開始了，因為您已把全身心都投入進來了，這才是最可怕的，我的美人。您美麗的眼睛曾經哭泣過，但它不是我所要求的血淚。可憐的人。您願意嗎？我再說一遍，沃爾斯基不是殘酷的。他隻是服從，而您是命運不濟。您的眼淚？有什麽甩！您必須哭得比別人多千倍才行。您死？廢話！您得在死之前，千萬次地死去活來。您那可憐的心流淌的血要遠遠超過世上最可憐的女人和母親的心流的血。您是否有所準備，韋蘿妮克？您即將聽到的是真正殘酷的話，而且會一句比一句更殘酷。啊！命運對您不公，我的美人兒……”
第二杯酒又一飲而盡，然後他背對她坐下，低下頭耳語似的說：
“聽著，親愛的，我要向您做一個小小的懺悔。在遇到您以前，我曾結過婚……噢！請別生氣！對於一個妻子來說，有比重婚更大的災難，對於一個丈夫來說有比重婚更大的罪孽。那就是第一次結婚，我就有了一個兒子……您認識他，您在地道裏同他說過幾句客氣話……我們私下裏說，那是個真正的無賴，這個出眾的雷諾爾德，是個壞透了的東西，我從他身上又看到了我最優良的天性和品質最大限度地得到了繼承。他就是第二個我，而且青出於藍勝於藍，有時我都有點畏懼。這個該死的惡魔！我像他這麽大的時候——十五歲多一點——跟他比起來真是一個天使。然而，這家夥注定要同我的另一個兒子，我們親愛的弗朗索瓦進行搏鬥。是的，這是命運一次又一次的捉弄，我是一個具有遠見卓識、對事洞察入微的評論家。當然，這不是一場長時間的平常的鬥爭。相反……它是短暫的、激烈的、決定性的爭鬥，比如說是決鬥吧。對，就是一場決鬥，您明白，是一場嚴肅的決鬥……決不隻是以抓破皮肉而告終……不，不是的，是一場，可以說是一場生死的決鬥，一定會有一方留在場上，有勝者就有敗者，簡言之，就是一個活著，一個死去。”
韋蘿妮克略微轉動了一下頭，她看見他在笑。她從來沒有像現在這樣感到他在發瘋，他想到同是他的兒子的兩個人之間進行生死搏鬥，居然他還會笑。這實在是太荒謬絕倫了，反而使得韋蘿妮克不感到痛苦了。它已超出了人所能忍受的痛苦限度。
“還有更妙的，韋蘿妮克，”他說，一字一句清清楚楚“……還有更妙的……是的，命運設想了一個精彩場麵，我也反感，但是我依然要像一個忠實的仆從那樣去執行。它讓您去觀看這場決鬥……肯定地，您，弗朗索瓦的媽媽，一定要去看他們決鬥。說真的，我想，命運是不是會在殘酷的形式下，通過我來降福給您呢，您願意嗎？而我則親自將這求之不得，甚至不公正的恩惠賜給您，因為，畢竟雷諾爾德比弗朗索瓦更健壯，更訓練有素，從邏輯上講，弗朗索瓦一定會被打死。可是如果讓他知道，他是當著母親的麵進行搏鬥的話，他將增添多少勇氣和力量啊！他就會像勇士一樣，自豪地拚搏去爭取勝利。兒子的勝利將可以拯救母親……至少他會這麽想！事實上，好處太大了！您還可能感激我呢，韋蘿妮克，假如這場決鬥——我敢肯定——不使您心跳加劇的話……除非……除非我不把這個惡毒的計劃奉行到底……啊！那時候，我可憐的小乖乖……”
他又一把抓住她，讓她站在他麵前，臉對著臉憤怒地對她說：
“怎麽樣，您還不妥協嗎？”
“不，不，”她喊道。
“您永遠不妥協嗎？”
“永遠！永遠！永遠！”她越來越使勁地喊道。
“您恨我勝過一切嗎？”
“我對你的恨勝過我對兒子的愛。”
“您說謊！您說謊！”他咬牙切齒地說，“您說謊！您的兒子才是高於一切的……”
“我對你的恨高於一切，是的！”
韋蘿妮克克製住的反抗和詛咒這時一齊暴發了出來，她不顧他會怎樣對待她，她還是衝著他喊道：
“我恨你！我恨你！讓我看著我的兒子死去吧！讓我看著他咽氣吧！我寧願忍受一切，也不願看到你和你的存在。我恨你！你殺死了我的父親！你是一個邪惡的凶手……一個愚蠢而野蠻的瘋子，犯罪狂……我恨你……”
他用力把她提起，拖到窗前的地上，結結巴巴地說：
“跪下！跪下！懲罰已經開始。您嘲笑我嗎？您這壞女人。好吧！等著瞧！”
他讓她跪下後，又把她推到牆邊，打開窗子，用繩子捆住她的脖子和胳膊之後，把她的頭固定在窗框上，最後用頭巾堵住她的嘴。
“現在請看，”他喊道，“……幕布就要拉開了！小弗朗索瓦要登台了！啊！您恨我！……啊！您寧願愛地獄，不肯要沃爾斯基的一個吻！好吧！親愛的，您就要嚐到地獄的滋味了。我給您講一個小故事，完全是我編造的，而且不俗氣。接下來，您知道，現在什麽辦法都沒有了，事情已無可挽回了。您再哀求我，請求寬恕，都無用了……都太晚了！決鬥，然後就上十字架。瞧，這就是布告。祈禱吧，韋蘿妮克，乞求蒼天吧！求救吧，即使它捉弄了您。我知道，您的孩子在等一個救星，一個職業演員，冒險的堂吉訶德。讓這個人來吧！沃爾斯基將給予應有的接待。讓他來吧！那樣更好！更好玩。讓神明親自來參加，讓他們保護您！我不在乎。這不是他們的事，是我的事。這不再是薩萊克問題，財寶問題，大秘密的問題，以及天主寶石的所有秘密的事兒！這是我的事！您唾棄沃爾斯基，沃爾斯基要報複。他要複仇！現在壯麗的時刻到了，多麽愜意！像別人行善一樣地大大方方地作惡！作惡！槍殺、拷打、粉碎、殺死、蹂躪！……啊！殘暴的快樂，這就是沃爾斯基！……”
他在房間裏捶胸頓足，拍桌打椅。一雙驚慌的眼睛四處搜尋。他想馬上開始毀滅性行動，扼殺一個獵物，使他那雙嗜殺成性的手有事可做，以便執行他那瘋狂的想象臆造出來的命令。
他突然間掏出手槍，愚蠢地傻乎乎地對著鏡子開槍，打壞了畫框和窗玻璃。
然後還是那樣手舞足蹈，其情其景，令人毛骨悚然；他打開門一路喊著走了出去：
“沃爾斯基要報仇！沃爾斯基要報仇！”