送禮·向廁所跑

    親愛的小文：


    你的生日禮物（birthdaygiftorpresent）連同聖誕節禮物（christmasgift），一並折成禮金（cashgift）三○元，由姥姥轉給你，再由你自己選要買的東西，好不好？同時你還該送禮（givegifts）給姊姊哥哥等，自然他們也會送禮給你，這叫“禮尚往還”。“禮尚往還”是中文，英文的意思則是“禮物像魚鉤”（giftarelikefishhooks.）。就是可以“釣”到別人的，轉成中文，又是“拋磚引玉”（tothrowabrickandtogetageminreturn）的意思。中國的規矩是禮物當麵不打開，所以你送一盒磚頭給人，人家也不知道。但美國規矩卻要當麵打開看，大概是過去有人送了磚頭，所以人家不再上當，為保險起見，幹脆當麵看個清楚，（若還是磚頭，可以立刻跟你算賬！）這也是美國人比中國人“實際”的地方。如果你真的送的不是磚頭，那你就“真金不怕火煉”（genuinegoldisnotafraidoffire.），不怕別人當麵打開。所以當姊姊說mayiopenitnow？（我現在可以打開看嗎?）的時候，你就可以大膽地說sure，iwishyouwould.（當然，我恨不得你打開看看）。但如果你真的送的是磚頭，那你就“做賊心虛”（0newhohasdonesomethingbadsecretlycannotlookothersintheeye.）你就要趕緊跑到廁所去！（ifyoudontmind，idliketowashmyhands.）鎖上廁所門後，你可以大聲向姊姊喊：dontlookagifthorseinthemouth!（不要挑人家禮物呀！）如果姊姊氣得用磚頭打門，說iwouldnttakeitasagift！（就是白給我我也不要！）那你就做一個“送了禮又收回去的人”（indiangiver），包起來，再送給哥哥吧！哈哈！


    爸爸


    一九七三年十一月十一日


    附：馬愈老，牙愈多，公馬最後可生四○顆牙，母馬三六。送馬給人家，人家從馬嘴裏可以看到這禮物的好壞，四百年前英文格言nomanoughttolookagivenhorseinthemouth.就是說不要挑剔人家的禮物。中文說“馬齒徒增”則表示自慚老大。小馬有兩種：年紀小的是colt，身體小的是pony。