【1979年，西西裏，吉比利那】
馬丁尼家族在吉比利那這個西西裏島的小村落裏是外來戶，被看作是異鄉人。吉比利那村是一片荒蕪貧瘠的不毛之地，終年暴露在酷熱無情的烈日下，像一幅悲觀主義流派畫家筆下的風景畫。在這個大部分土地都歸征稅人——富有的大地主們——擁有的島上，馬丁尼一家買了一小塊農田，自己煞費苦心地經營著。
有一天，一個狗腿子來到朱塞皮·馬丁尼的家裏。
“你的這個小農莊，”他說，“土質太堅硬了，根本不適宜種植橄欖和葡萄，你也沒法過上像樣一點的日子。”
“用不著為我操心，”馬丁尼說，“我種了一輩子田。”
“我們都在為你擔心，”那人不理會他，“唐·維托有幾塊好地，他願意租給你。”
“我清楚唐·維托的好意和好地，”朱塞皮·馬丁尼嗤之以鼻地說，“要是我做了他的分益佃農，他就要拿走3/4的收成，我還要向他繳納100％的種子利息。我會一年忙到頭，最後落得個兩手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下場一樣。告訴他，我不幹，謝謝你啦。”
“你這樣做就鑄下大錯了，先生。這是個無法無天的國家，隨時都會遇上飛來的橫禍。”
“你是在威脅我嗎？”
“當然不是，先生。我隻是提醒你……”
“滾出我的農莊！”朱塞皮·馬丁尼說。
這名監工盯著他看了半晌，然後悲哀地搖了搖頭，“你是個不識時務的人。”
朱塞皮·馬丁尼的小兒子伊沃問：“那人是誰，爹？”
“一個大地主的狗腿子。”
“我不喜歡這家夥。”兒子說。
“我也不喜歡，伊沃。”
第二天夜裏，朱塞皮·馬丁尼的莊稼被人放火燒了，他的幾頭牲口也失蹤了。
朱塞皮·馬丁尼犯了他的第二個錯誤，他去找了村裏的保安警察。
“我要求保護。”他說。
警方不置可否地端詳著他。“這正是我們在這裏的使命，”他說，“你有什麽官司，先生？”
“昨天夜裏，唐·維托的人燒了我的莊稼，偷走了我的牲口。”
“這罪名可是非同小可啊，你有什麽證據嗎？”
“他的一名監工來威脅過我。”
“他說過要燒你的莊稼，偷你的牲口？”
“當然沒有這樣說。”朱塞皮·馬丁尼說。
“那他對你說了些什麽？”
“他要我放棄自己的農莊，向唐·維托租田。”
“而你拒絕了？”
“當然。”
“先生，唐·維托可是個大人物。你想讓我逮捕他，就因為他提出要讓你分享他肥沃的農田？”
“我要你保護我，”朱塞皮·馬丁尼要求道，“我不能容忍他們把我趕出自己的家園。”
“先生，我深表同情。我將盡力而為。”
“我會為此而感激你的。”
“我領情了。”
次日下午，當小伊沃從鎮子上回家時，看見六七名男人騎馬向他父親的農莊奔去，然後下馬進了屋子。
幾分鍾後，伊沃看見他的父親被他們從屋裏拖到了田裏。其中一個人拔出了槍，“我們給你一個逃命的機會，你跑。”
“不！這是我的土地！我……”
伊沃恐懼地注視著，這時那人對著他父親腳邊的泥土開了火。
“跑！”
朱塞皮·馬丁尼拔腿奔跑起來。
這幫地主的爪牙縱身上馬，追上去圍著馬丁尼團團打轉，一路惡吼尖喝著。
伊沃藏在隱蔽處，驚恐萬狀地目睹了展現在他眼前的可怖一幕。
這群打手騎在馬上觀賞著這個在田野上拚命奔跑、試圖逃脫的漢子。每當他接近土路的時候，他們就縱馬上前堵住他的去路，將他踢翻在地。他渾身是血，精疲力竭，漸漸跑不動了。
等到他們覺得玩這種遊戲差不多盡興了，一名打手用繩索套住這漢子的脖子，將他拽到了井邊。
“為什麽這樣？”他喘著氣問，“我做了什麽錯事？”
“你去警察那兒了，你不該去那兒。”
他們扒掉朱塞皮的褲子，一個家夥拔出了刀子。其餘的人將他按住。
“讓你記住這次教訓。”
朱塞皮驚叫起來，“別這樣，求你們了！我道歉。”
握刀的打手獰笑著，“對你老婆說‘道歉’吧。”
他走上前，一把抓住那漢子的生殖器，將刀刃猛地一拉。
朱塞皮發出令人心悸的慘叫。
“你用不著這玩意了。”這夥人的隊長鄭重其事地對朱塞皮說。
他拿起割下的生殖器，用勁塞進那漢子的嘴裏。朱塞皮惡心地吐了出來。
那隊長瞧著眾打手，“他還嫌這玩意的滋味不好。”
“idiquelfigliodiplttana！”1
『1意大利語，“殺了這個婊子養的！”』
一名打手從馬上下來，在田裏拾來幾塊沉重的石頭，給受害人套上沾滿血汙的褲子，把石頭灌進褲子的口袋裏。
“你起來吧，”他們將朱塞皮抬起來，舉到井口上，“玩你的去吧。”
他們把他扔進井裏。
“這口井的水會像尿味一樣好聞。”一個打手說。
另一個打手狂笑著，“這些窮光蛋可分不出來。”
他們等候了一會兒，聽著井裏的撲騰聲逐漸微弱，直到完全平息，然後縱身上馬，又向屋宅馳去。
匍匐在遠處灌木叢裏的伊沃毛骨悚然地目擊了這一切，這個才10歲的男孩急忙向井邊跑去。
他俯視著井底，低聲呼喊著：“爹……”
幽深的井底沒有半點動靜。
※※※
這群打手結果了朱塞皮·馬丁尼後，又去收拾他的老婆。他們闖進門時，她正在廚房裏。
“你們把我丈夫弄到哪裏去了？”她質問道。
一聲獰笑，“去喝水了。”
兩名打手逼近她。一個說，“你長得這麽俊，怎麽想起來嫁給像他那樣的醜漢子？”
“滾出我家！”瑪麗亞喝道。
“就用這種態度待客嗎？”一個家夥逼上前去，動手撕她的衣服，“你應該穿寡婦的衣服，而不是身上的這套。”
“畜生！”
爐子上一壺水正沸騰著，瑪麗亞拎起水壺，向那家夥的臉上潑去。
“媽呀！”他痛得鬼哭狼嚎，拔出槍對她射擊。
她還未倒地，就已氣絕身亡。
那隊長吼道：“蠢貨！對娘們應該是玩過了再殺。走吧，我們該回去向唐·維托複命了。”
半小時後，他們回到了唐·維托的莊園。
“我們已經悉心關照了那對夫妻。”隊長報告說。
“那小崽子呢？”
隊長驚詫地看著唐·維托，“你可隻字未提他們有個兒子呀。”
“媽的！我說過要你們關照他全家。”
“可他隻是個小孩呀，唐·維托。”
“小孩會長成男人，是男人就會複仇。殺了他！”
“遵命。”
兩名打手騎馬重新向馬丁尼的農莊馳去。
※※※
伊沃處於極度驚駭之中。他親眼目睹雙親被害，現在孤苦伶仃，走投無路，哭訴無門。突然他想起可以投奔一個人：努恩喬·馬丁尼，他父親的兄弟，現在住在巴勒莫。伊沃明白事不宜遲，唐·維托的人還會回來殺害他的，他納悶這幫家夥剛才怎麽沒有這麽做。這男孩在背囊裏塞了一些食物，往肩上一搭，急忙離開了農莊。
伊沃走上了出村的泥土小路，腳不停步地趕路。每當聽到身後有車馬的動靜，他就離開小路，躲進樹叢裏。
一小時後，他發現了一隊騎馬沿小路追捕他的打手。伊沃躲藏起來，一動也不敢動，直到這幫家夥走得無影無蹤了，才繼續趕路。夜裏，他睡在果園裏，靠樹上的果實和田裏的蔬菜充饑。他走了三天三夜，等確信已擺脫唐·維托的追捕了，他才走近一個有加油站的村莊。一小時後，他坐上了一輛駛往巴勒莫的貨車。
伊沃在午夜時分抵達他叔叔的宅院。努恩喬·馬丁尼住在城郊一所繁華府第裏，宅前有一個寬敞的露台和柱廊，還有一片庭院。伊沃敲打前門，裏麵半天沒有動靜，隨後一個深沉的嗓音傳了出來，“見鬼，是誰呀？”
“我是伊沃，努恩喬叔叔。”
一會兒功夫，努恩喬·馬丁尼打開了門。伊沃的叔叔是一個身材魁梧的中年人，長著高高的鼻梁和飄逸的白發。他身穿睡衣，驚訝地看著這孩子。“伊沃！深更半夜你來這兒幹什麽？你父母呢？”
“他們死了。”伊沃泣不成聲。
“死了？進來，進來。”
伊沃步履踉蹌地進了宅院。
“真是晴天霹靂。是不是出了什麽事故？”
伊沃搖著頭，“唐·維托殺害了他們。”
“殺害？為了什麽？”
“我爹沒肯租他的田。”
“喔——”
“他為什麽要殺害他們？他們從未得罪過他呀。”
“這不是個人之間的恩怨。”努恩喬說。
伊沃瞪大了眼看著他，“不是個人恩怨？我聽不懂。”
“唐·維托可以說是無人不曉，他大名鼎鼎，是一個豪紳——一位有權有勢、令人敬畏的人物。如果他容忍你父親蔑視他，別人就會仿效你父親，他的權勢就會失掉。這件事誰也無能為力。”
這男孩悚然地瞅著他，“就這麽算了？”
“至少現在是這樣，伊沃，現在還不行。另外，你看上去需要好好睡上一覺。”
早晨，吃早飯時，他們談了話。
“你願不願意留在這裏為我幹活？”努恩喬·馬丁尼是個鰥夫。
“我想我是願意的。”伊沃說。
“我用得著像你這樣機靈的男孩，而且你看上去挺堅強。”
“我就是堅強。”伊沃對他說。
“很好。”
“您是幹哪一行的，叔叔？”伊沃問。
努恩喬·馬丁尼微笑著，“我保護別人。”
※※※
“瑪菲亞”就是人們通常所說的“黑手黨”，最初滋生於西西裏島和意大利境內的其他貧困地區。他們向平民百姓提供保護，使他們免受專製政府的殘酷迫害。“瑪菲亞”伸張正義，打抱不平。它的勢力越來越大，以至於後來連政府都害怕它，商人們和農民們則向它進貢。
在傳說中，“瑪菲亞”這詞起源於一位年輕姑娘被奸殺的故事。姑娘的母親悲痛欲絕，每到夜晚就四處悲切地呼喚女兒的名字，“瑪——菲亞！瑪——菲亞！”
努恩喬·馬丁尼就是黑手黨在巴勒莫的魁首。他的職責是監督人們向黑手黨繳納貢賦，懲罰那些拒繳的人們。懲罰的方式很多，可以是打斷受罰人的一隻胳膊或一條腿，也可以是緩慢而痛苦地把他們折磨至死。
伊沃開始了為他叔叔服務的生涯。
在以後的15年中，巴勒莫成了伊沃的學校，叔叔努恩喬則是他的老師。伊沃先是充當信差，後來提升為收款員，最後成為他叔叔得力的副手。
伊沃25歲那年，與一位體態豐腴、名叫卡爾梅拉的西西裏女子結了婚。一年後，他們生了兒子吉安·卡洛，伊沃把家遷進了自己新買的宅院。在他叔叔去世後，伊沃接替了叔叔的職位，幹得比叔叔還要得心應手。他財運亨通，但在他的心裏，總有一樁事兒沒有了結。
一天，他吩咐卡爾梅拉，“你打點一下行裝，我們要搬到美國去。”
她吃驚地看著他，“為什麽要去美國？”
伊沃不習慣別人來盤問他。“照我說的去做。我要出一下門，兩三天後回來。”
“伊沃……”
“去收拾。”
※※※
三輛黑色的汽車停在了吉比利那警察所的門前。當六七名男子推門走進辦公室時，警察隊長正坐在辦公桌前，體重增加了30磅。來客們身著體麵的服裝，一副闊綽氣派。
“早上好，先生們。有什麽事要我效勞嗎？”
“我們是來為您效勞的。”伊沃說，“你還記得我嗎？我是朱塞皮·馬丁尼的兒子。”
這個警官的眼睛瞪大了，“你，”他說，“你到這兒來幹什麽？這兒對你很不安全。”
“我來給你看牙齒。”
“我的牙齒？”
“對。”伊沃手下的兩個人向警官圍攏過去，將他的胳膊反擰到背後，“你的牙齒需要動點手術，我來治一治它們。”
伊沃用槍抵進警察隊長的嘴裏，隨後扣動了扳機。
他轉過身對同伴說：“我們走。”
15分鍾後，三輛汽車開到了唐·維托的宅前。門外有兩名衛兵，好奇地注視著這支車隊。汽車停下後，伊沃下了車。
“早上好，唐·維托要我們來見他。”他說。
一名衛兵皺著額頭，“他一點兒也沒對我們說起過……”
說話間槍響了，兩名衛兵應聲倒地，被槍彈炸得血肉橫飛。槍裏裝的是彈藥筒，裏麵灌滿了鉛丸，就像獵人慣用的噴炸槍子彈。
唐·維托在屋裏聽到了槍聲，從窗口看到了院外發生的事情。他敏捷地打開抽屜，取出一把槍來。
“佛朗科！”他呼喚著，“安東尼奧尼！快！”
屋外又傳來幾聲槍響。
一個聲音高喊道：“唐·維托……”
他四處逃奔。
伊沃手裏拿著槍堵住了他的去路，“把槍放下。”
“我……”
“放下！”
唐·維托鬆開手讓槍落到地上，“你想要什麽東西就拿去，別呆在這兒。”
“我什麽東西也不拿，”伊沃說，“事實上，我來這兒，是因為我欠你東西。”
唐·維托說：“無論你欠了我什麽，我都準備忘掉它。”
“我可忘不了。你知道我是誰嗎？”
“不知道。”
“伊沃·馬丁尼。”
老頭子皺起眉頭，努力地回想著。他聳了聳肩膀，“這個名字跟我沒什麽瓜葛。”
“15年前，你的人殺了我的父母。”
“那太糟糕了。”唐·維托大聲說，“我將對他們嚴懲不貸，我親自……”
伊沃揮臂用槍猛擊他的鼻梁，他的臉上立刻血流如注。“這樣做沒有必要，”唐·維托喘著氣說，“我……”
伊沃拔出一把刀，“脫掉你的褲子。”
“幹什麽？你不能這……”
伊沃舉起了槍，“脫掉褲子。”
“不！”他尖聲叫嚷著，“你別圖一時痛快。我有兒子和兄弟，一旦你傷害了我，你就是逃到天涯他們也會抓到你，像殺一隻狗一樣地殺掉你。”
“但願他們能找到我。”伊沃說，“脫褲子！”
“不。”
伊沃開槍擊中了他的一隻膝蓋，那老頭發出淒厲的喊叫。
“我來幫幫你吧。”伊沃說，他伸手拽掉了唐·維托的外褲，然後扯下他的內褲。“這貨色已經不足了嘛，是不是？唔，我們還得費點勁才行。”他抓住唐·維托的生殖器，用刀使勁割了下來。
唐·維托昏厥過去。
伊沃將xxxx塞進老頭的嘴裏，“對不起，我沒有井好扔你。”他說。就在他做出要離開的姿勢時，他一槍擊中了老家夥的腦袋，隨即轉身出屋來到汽車前。他的朋友們正等著他。
“我們走。”
“他的家族很大，伊沃。他們會到處追蹤你的。”
“讓他們追蹤去。”
兩天後，伊沃帶著妻子和兒子吉安·卡洛乘船去了紐約。
※※※
在上世紀末，美洲大陸是一片充滿了機遇的福地。紐約有很多意大利人，許多伊沃的朋友已先他來到了這座大都市，決心在這裏施展他們最拿手的專長：屁護行業。黑手黨的勢力迅速發展起來，伊沃按英語習慣將姓氏由馬丁尼改成馬丁，安然享受著榮華富貴。
吉安·卡洛的表現令其父大為失望。這小夥子17歲就使一個意裔姑娘懷了孕，兩人悄悄地舉行了婚禮，匆匆成了家，3個月後，他們有了一個兒子——保羅。
伊沃對他的孫子寄予了厚望。律師在美國是一項極為重要的職業，伊沃決定，他的孫子應該成為一名法律代理人。這個年輕的男孩雄心勃勃，聰明過人，21歲時被哈佛大學法學院錄取。當保羅畢業後，伊沃安排他進了一家聲譽卓著的法律公司，不久就成了該公司的合夥人。5年後，保羅開設了自己的律師事務所。那時，伊沃已在各種合法經營的行業中投下了巨資，讓他的孫子為他料理法律事務，但仍然保持著與黑手黨的聯係。1967年，也就是伊沃去世的這一年裏，保羅與意裔姑娘尼娜結了婚。一年後，他妻子生下了一對雙胞胎。
70年代仍然是保羅忙碌的時期。他的主要委托人是工會，正因為如此，他便處於一種很有權勢的地位。商界和企業界的巨頭們都想和他拉上關係。
一天，保羅與他的一位委托人比爾·羅昂——一位受人尊敬、不了解保羅底細的銀行家一起吃午飯。
“你應該參加我們的森尼維爾高爾夫球俱樂部。”比爾·羅昂說，“你玩高爾夫球，對吧？”
“偶爾玩玩。”保羅說，“得看我有沒有空。”
“這就行。我是新會員接納委員會成員，你要我幫你申請會員資格嗎？”
“那很榮幸。”
第二個星期，委員會開會討論吸收新會員問題。保羅·馬丁的名字被提了出來。
“我可以當他的介紹人。”比爾·羅昂說，“他人品很好。”
另一位委員約翰·哈蒙德說，“他是意大利人，對吧？我們的俱樂部裏不需要這種低級血統的人，比爾。”
這位銀行家看著他，“你要對他投反對票嗎？”
“你說得對極了。”
“好吧，那我們先不考慮他。下一個……”
會議繼續討論。
兩星期後，保羅·馬丁說和這位銀行家共進午餐。“我最近可是一直在練高爾夫球呀。”保羅打趣道。
比爾·羅昂感到很窘，“這事有一點阻力，保羅。”
“阻力？”
“我已經向委員會推薦了你，不過恐怕有一名委員對你持有異議。”
“哦？為什麽？”
“這不是針對你個人的。那人是個老頑固，他不喜歡意大利人。”
保羅微笑著，“我不會往心裏去的，比爾。很多人都不喜歡意大利人。這位先生……”
“哈蒙德。約翰·哈蒙德。”
“那位肉品包裝商？”
“是的。他會改變主意的。我要同他再談一次。”
保羅搖搖頭，“不必麻煩了。對你實說吧，我對高爾夫球並不著迷。”
半年後，大約在7月中旬，四輛哈蒙德肉品包裝公司的冷凍貨車滿載豬腰、大排和豬後坐，從明尼蘇達州的包裝車間駛往布法羅和新澤西的超級市場。在途中這些貨車駛離了公路，司機們打開冷庫大門後揚長而去。
約翰·哈蒙德聞訊後暴跳如雷。他喊來了經理。
“搞的什麽鬼名堂？”他質問道，“價值150萬美元的肉品就扔在太陽底下變質腐爛了，這是怎麽回事？”
“工會搞了一次罷工。”經理說。
“事先都不通知？他們為什麽要罷工？要錢？”
經理聳聳肩，“我不知道。他們什麽也不對我說，就這麽撇下卡車走了。”
“叫本地工會的頭頭來見我，我來同他談談。”哈蒙德說。
當天下午，工會代表——一名工長被請進了哈蒙德的辦公室。
“為什麽事先不通知我要進行罷工？”哈蒙德質問道。
工會代表抱歉地說，“連我也不知道，哈蒙德先生。那些司機準是發瘋了才走開的。事情發生得很突然。”
“你們不是不知道，我一向待人通情達理。他們到底想千什麽？想加工資？”
“不，先生。是因為肥皂。”
哈蒙德瞪大了眼睛，“你說什麽？肥皂？”
“是的。他們不喜歡你們在浴室裏配放的肥皂，味道太重了。”
哈蒙德簡直不敢相信自己的耳朵，“肥皂的味道太重？這就是要我損失150萬美元的理由？”
“別責怪我，”那工長說，“是他們這麽說的。”
“天哪，”哈蒙德說，“這真令人難以置信。什麽樣的肥皂才合他們意——仙女用的肥皂？”他用拳頭捶打著桌麵，“下回這些家夥再有什麽意見，你得首先來告訴我。聽見我的話了嗎？”
“是，哈蒙德先生。”
“你叫他們回去幹活。今晚6點鍾以前，他們的浴室裏將擺上市場上最貴的肥皂。聽清楚了嗎？”
“我會告訴他們的，哈蒙德先生。”
約翰·哈蒙德坐在那兒氣了半天。難怪這個國家要完蛋了，他思忖，肥皂！
兩個星期後，8月裏一個大熱天的中午，5輛哈蒙德肉品包裝公司的貨車在到錫拉丘茲和波士頓送貨的途中，又駛離了公路。司機打開冷凍車的後門，又揚長而去。
當晚6點鍾，約翰·哈蒙德接到了消息。
“你到底在說些什麽？”他氣急敗壞地嚷道，“你換沒換新肥皂？”
“我換過了，”他的經理分辯道，“您吩咐我的當天就換了。”
“那麽他媽的這回又是為了什麽？”
那位經理無可奈何地說，“我不知道。好像沒聽到有什麽抱怨。誰也沒對我發過牢騷。”
“叫那個該死的工會代表到我這兒來。”
當晚7點鍾，哈蒙德和工會代表進行了會晤。
“價值200萬美元的貨，今天下午被你的人毀掉了。”哈蒙德大喊大叫，“他們是不是瘋了？”
“要不要我把您的意見轉達給工會主席，哈蒙德先生？”
“不，不。”哈蒙德立即表示反對，“你瞧，在這以前，我和你們的人從未發生過麻煩。如果他們想增加工資，盡管來同我談。我們可以像講道理的人那樣，坐下來協商。這次他們想加多少工資？”
“什麽也不用加。”
“這是什麽意思？”
“不是錢的問題，哈蒙德先生。”
“哦？那是什麽？”
“光線。”
“光線？”哈蒙德以為自己聽錯了。
“是的。那些司機抱怨說，浴室裏的光線太暗了。”
約翰·哈蒙德靠在椅背上，突然安靜下來，“他們下麵還要幹些什麽呢？”他語氣柔和地問。
“我剛才對您說過了，他們認為……”
“別信那套胡謅了。往下還有什麽好戲呢？”
工會代表說：“我要是知道就好了。”
“是不是有人想搞垮我的生意？是這樣嗎？”
那位工會代表沉默不語。
“好吧，”約翰·哈蒙德說道，“給我一個姓名，我該同誰去打交道？”
“有個律師也許能幫上您的忙。工會經常有求於他，他叫保羅·馬丁。”
“保羅……？”約翰·哈蒙德突然記了起來，原來是這個狗雜種在訛詐。“滾出去，”他吼道，“滾！”
哈蒙德坐在那兒怒不可遏。誰也休想訛詐我。休想！
一個星期後，他的6輛冷凍貨車又被遺棄在公路路邊。
約翰·哈蒙德安排了一次同比爾·羅昂見麵的午餐會。“我一直在惦記你的那個朋友，就是保羅·馬丁，”哈蒙德說，“上次我投反對票可能是過於匆忙了。”
“喲，你這麽說真是菩薩心腸，約翰。”
“我看這麽辦吧。下個星期你在會上再把他提出來，我會投讚成票的。”
第二個星期，當保羅·馬丁的名字在會上提出時，會員資格委員會一致通過了他。
約翰·哈蒙德親自給保羅·馬丁打了個電話，“祝賀您，馬丁先生。”他說，“您已被接受為森尼維爾俱樂部的會員了，我們很高興您加入進來。”
“謝謝您。”保羅說，“我欣賞您打來電話。”
接著，約翰·哈蒙德又給地方檢察官辦公室打了個電話，要求安排他下周和檢察官見麵。
星期天，約翰·哈蒙德和比爾·羅昂在俱樂部配對和別人打雙打。
“你還沒見過保羅·馬丁吧？”比爾·羅昂問。
約翰·哈蒙德搖了搖頭，“沒有。我並不認為他會有空來這兒玩高爾夫球。大檢察官會讓你的朋友忙上一陣的。”
“你說什麽？”
“我打算向地方檢察官透露一些有關他的情況。大檢察官肯定會感興趣的。”
比爾·羅昂大吃一驚，“你知道你這是在幹什麽嗎？”
“再清楚不過了。他是個蟑螂，比爾。我要踩死他。”
第二天是星期一，就在約翰·哈蒙德前往地方檢察官辦公室的路上，他死於車禍。開車撞他的人跑掉了，周圍沒有一個證人，警察一直未找到肇事者。
打那以後，每個星期天保羅·馬丁都帶著妻子和雙胞胎上森尼維爾俱樂部吃午飯。那兒的冷餐非常可口。
保羅·馬丁恪守自己在婚禮上的誓詞。比如，他從來就沒想過要把妻子和情婦帶到同一家餐館去，他認為這是對妻子的羞辱。他的婚姻是他生活中的一部分，生意是另一部分。所有保羅·馬丁的朋友都有情婦，這是大家都接受的生活方式的一部分。馬丁瞧見這些老朋友挽著年輕姑娘到處招搖，心裏很不舒服。這有失體麵，而保羅·馬丁對體麵抱有很高的價值評價。他下過決心，到他70歲時，就再也不找情婦了。兩年前他過了70歲生曰，果然斷絕了和情婦的一切來往。他的妻子尼娜是個好伴侶，有了她就足夠了。得體麵呀。
他就是拉臘·卡梅倫前去求助的人。馬丁以前曾注意到拉臘·卡梅倫的名氣，但當他親眼目睹了她的青春美貌後，還是被深深震動了。她雄心勃勃，卓有主見，好發脾氣，而又那麽富於女性氣息。他發現自己被她強烈地吸引住了。不行，他想道，她還是個小姑娘，我已經老了。太老了。
在拉臘首次來訪並大發雷霆衝出他的辦公室後，保羅·馬丁在那兒坐了半天，心裏默默想著她。後來，他拿起話筒，打了一個電話。
馬丁尼家族在吉比利那這個西西裏島的小村落裏是外來戶，被看作是異鄉人。吉比利那村是一片荒蕪貧瘠的不毛之地，終年暴露在酷熱無情的烈日下，像一幅悲觀主義流派畫家筆下的風景畫。在這個大部分土地都歸征稅人——富有的大地主們——擁有的島上，馬丁尼一家買了一小塊農田，自己煞費苦心地經營著。
有一天，一個狗腿子來到朱塞皮·馬丁尼的家裏。
“你的這個小農莊，”他說，“土質太堅硬了，根本不適宜種植橄欖和葡萄，你也沒法過上像樣一點的日子。”
“用不著為我操心，”馬丁尼說，“我種了一輩子田。”
“我們都在為你擔心，”那人不理會他，“唐·維托有幾塊好地，他願意租給你。”
“我清楚唐·維托的好意和好地，”朱塞皮·馬丁尼嗤之以鼻地說，“要是我做了他的分益佃農，他就要拿走3/4的收成，我還要向他繳納100％的種子利息。我會一年忙到頭，最後落得個兩手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下場一樣。告訴他，我不幹，謝謝你啦。”
“你這樣做就鑄下大錯了，先生。這是個無法無天的國家，隨時都會遇上飛來的橫禍。”
“你是在威脅我嗎？”
“當然不是，先生。我隻是提醒你……”
“滾出我的農莊！”朱塞皮·馬丁尼說。
這名監工盯著他看了半晌，然後悲哀地搖了搖頭，“你是個不識時務的人。”
朱塞皮·馬丁尼的小兒子伊沃問：“那人是誰，爹？”
“一個大地主的狗腿子。”
“我不喜歡這家夥。”兒子說。
“我也不喜歡，伊沃。”
第二天夜裏，朱塞皮·馬丁尼的莊稼被人放火燒了，他的幾頭牲口也失蹤了。
朱塞皮·馬丁尼犯了他的第二個錯誤，他去找了村裏的保安警察。
“我要求保護。”他說。
警方不置可否地端詳著他。“這正是我們在這裏的使命，”他說，“你有什麽官司，先生？”
“昨天夜裏，唐·維托的人燒了我的莊稼，偷走了我的牲口。”
“這罪名可是非同小可啊，你有什麽證據嗎？”
“他的一名監工來威脅過我。”
“他說過要燒你的莊稼，偷你的牲口？”
“當然沒有這樣說。”朱塞皮·馬丁尼說。
“那他對你說了些什麽？”
“他要我放棄自己的農莊，向唐·維托租田。”
“而你拒絕了？”
“當然。”
“先生，唐·維托可是個大人物。你想讓我逮捕他，就因為他提出要讓你分享他肥沃的農田？”
“我要你保護我，”朱塞皮·馬丁尼要求道，“我不能容忍他們把我趕出自己的家園。”
“先生，我深表同情。我將盡力而為。”
“我會為此而感激你的。”
“我領情了。”
次日下午，當小伊沃從鎮子上回家時，看見六七名男人騎馬向他父親的農莊奔去，然後下馬進了屋子。
幾分鍾後，伊沃看見他的父親被他們從屋裏拖到了田裏。其中一個人拔出了槍，“我們給你一個逃命的機會，你跑。”
“不！這是我的土地！我……”
伊沃恐懼地注視著，這時那人對著他父親腳邊的泥土開了火。
“跑！”
朱塞皮·馬丁尼拔腿奔跑起來。
這幫地主的爪牙縱身上馬，追上去圍著馬丁尼團團打轉，一路惡吼尖喝著。
伊沃藏在隱蔽處，驚恐萬狀地目睹了展現在他眼前的可怖一幕。
這群打手騎在馬上觀賞著這個在田野上拚命奔跑、試圖逃脫的漢子。每當他接近土路的時候，他們就縱馬上前堵住他的去路，將他踢翻在地。他渾身是血，精疲力竭，漸漸跑不動了。
等到他們覺得玩這種遊戲差不多盡興了，一名打手用繩索套住這漢子的脖子，將他拽到了井邊。
“為什麽這樣？”他喘著氣問，“我做了什麽錯事？”
“你去警察那兒了，你不該去那兒。”
他們扒掉朱塞皮的褲子，一個家夥拔出了刀子。其餘的人將他按住。
“讓你記住這次教訓。”
朱塞皮驚叫起來，“別這樣，求你們了！我道歉。”
握刀的打手獰笑著，“對你老婆說‘道歉’吧。”
他走上前，一把抓住那漢子的生殖器，將刀刃猛地一拉。
朱塞皮發出令人心悸的慘叫。
“你用不著這玩意了。”這夥人的隊長鄭重其事地對朱塞皮說。
他拿起割下的生殖器，用勁塞進那漢子的嘴裏。朱塞皮惡心地吐了出來。
那隊長瞧著眾打手，“他還嫌這玩意的滋味不好。”
“idiquelfigliodiplttana！”1
『1意大利語，“殺了這個婊子養的！”』
一名打手從馬上下來，在田裏拾來幾塊沉重的石頭，給受害人套上沾滿血汙的褲子，把石頭灌進褲子的口袋裏。
“你起來吧，”他們將朱塞皮抬起來，舉到井口上，“玩你的去吧。”
他們把他扔進井裏。
“這口井的水會像尿味一樣好聞。”一個打手說。
另一個打手狂笑著，“這些窮光蛋可分不出來。”
他們等候了一會兒，聽著井裏的撲騰聲逐漸微弱，直到完全平息，然後縱身上馬，又向屋宅馳去。
匍匐在遠處灌木叢裏的伊沃毛骨悚然地目擊了這一切，這個才10歲的男孩急忙向井邊跑去。
他俯視著井底，低聲呼喊著：“爹……”
幽深的井底沒有半點動靜。
※※※
這群打手結果了朱塞皮·馬丁尼後，又去收拾他的老婆。他們闖進門時，她正在廚房裏。
“你們把我丈夫弄到哪裏去了？”她質問道。
一聲獰笑，“去喝水了。”
兩名打手逼近她。一個說，“你長得這麽俊，怎麽想起來嫁給像他那樣的醜漢子？”
“滾出我家！”瑪麗亞喝道。
“就用這種態度待客嗎？”一個家夥逼上前去，動手撕她的衣服，“你應該穿寡婦的衣服，而不是身上的這套。”
“畜生！”
爐子上一壺水正沸騰著，瑪麗亞拎起水壺，向那家夥的臉上潑去。
“媽呀！”他痛得鬼哭狼嚎，拔出槍對她射擊。
她還未倒地，就已氣絕身亡。
那隊長吼道：“蠢貨！對娘們應該是玩過了再殺。走吧，我們該回去向唐·維托複命了。”
半小時後，他們回到了唐·維托的莊園。
“我們已經悉心關照了那對夫妻。”隊長報告說。
“那小崽子呢？”
隊長驚詫地看著唐·維托，“你可隻字未提他們有個兒子呀。”
“媽的！我說過要你們關照他全家。”
“可他隻是個小孩呀，唐·維托。”
“小孩會長成男人，是男人就會複仇。殺了他！”
“遵命。”
兩名打手騎馬重新向馬丁尼的農莊馳去。
※※※
伊沃處於極度驚駭之中。他親眼目睹雙親被害，現在孤苦伶仃，走投無路，哭訴無門。突然他想起可以投奔一個人：努恩喬·馬丁尼，他父親的兄弟，現在住在巴勒莫。伊沃明白事不宜遲，唐·維托的人還會回來殺害他的，他納悶這幫家夥剛才怎麽沒有這麽做。這男孩在背囊裏塞了一些食物，往肩上一搭，急忙離開了農莊。
伊沃走上了出村的泥土小路，腳不停步地趕路。每當聽到身後有車馬的動靜，他就離開小路，躲進樹叢裏。
一小時後，他發現了一隊騎馬沿小路追捕他的打手。伊沃躲藏起來，一動也不敢動，直到這幫家夥走得無影無蹤了，才繼續趕路。夜裏，他睡在果園裏，靠樹上的果實和田裏的蔬菜充饑。他走了三天三夜，等確信已擺脫唐·維托的追捕了，他才走近一個有加油站的村莊。一小時後，他坐上了一輛駛往巴勒莫的貨車。
伊沃在午夜時分抵達他叔叔的宅院。努恩喬·馬丁尼住在城郊一所繁華府第裏，宅前有一個寬敞的露台和柱廊，還有一片庭院。伊沃敲打前門，裏麵半天沒有動靜，隨後一個深沉的嗓音傳了出來，“見鬼，是誰呀？”
“我是伊沃，努恩喬叔叔。”
一會兒功夫，努恩喬·馬丁尼打開了門。伊沃的叔叔是一個身材魁梧的中年人，長著高高的鼻梁和飄逸的白發。他身穿睡衣，驚訝地看著這孩子。“伊沃！深更半夜你來這兒幹什麽？你父母呢？”
“他們死了。”伊沃泣不成聲。
“死了？進來，進來。”
伊沃步履踉蹌地進了宅院。
“真是晴天霹靂。是不是出了什麽事故？”
伊沃搖著頭，“唐·維托殺害了他們。”
“殺害？為了什麽？”
“我爹沒肯租他的田。”
“喔——”
“他為什麽要殺害他們？他們從未得罪過他呀。”
“這不是個人之間的恩怨。”努恩喬說。
伊沃瞪大了眼看著他，“不是個人恩怨？我聽不懂。”
“唐·維托可以說是無人不曉，他大名鼎鼎，是一個豪紳——一位有權有勢、令人敬畏的人物。如果他容忍你父親蔑視他，別人就會仿效你父親，他的權勢就會失掉。這件事誰也無能為力。”
這男孩悚然地瞅著他，“就這麽算了？”
“至少現在是這樣，伊沃，現在還不行。另外，你看上去需要好好睡上一覺。”
早晨，吃早飯時，他們談了話。
“你願不願意留在這裏為我幹活？”努恩喬·馬丁尼是個鰥夫。
“我想我是願意的。”伊沃說。
“我用得著像你這樣機靈的男孩，而且你看上去挺堅強。”
“我就是堅強。”伊沃對他說。
“很好。”
“您是幹哪一行的，叔叔？”伊沃問。
努恩喬·馬丁尼微笑著，“我保護別人。”
※※※
“瑪菲亞”就是人們通常所說的“黑手黨”，最初滋生於西西裏島和意大利境內的其他貧困地區。他們向平民百姓提供保護，使他們免受專製政府的殘酷迫害。“瑪菲亞”伸張正義，打抱不平。它的勢力越來越大，以至於後來連政府都害怕它，商人們和農民們則向它進貢。
在傳說中，“瑪菲亞”這詞起源於一位年輕姑娘被奸殺的故事。姑娘的母親悲痛欲絕，每到夜晚就四處悲切地呼喚女兒的名字，“瑪——菲亞！瑪——菲亞！”
努恩喬·馬丁尼就是黑手黨在巴勒莫的魁首。他的職責是監督人們向黑手黨繳納貢賦，懲罰那些拒繳的人們。懲罰的方式很多，可以是打斷受罰人的一隻胳膊或一條腿，也可以是緩慢而痛苦地把他們折磨至死。
伊沃開始了為他叔叔服務的生涯。
在以後的15年中，巴勒莫成了伊沃的學校，叔叔努恩喬則是他的老師。伊沃先是充當信差，後來提升為收款員，最後成為他叔叔得力的副手。
伊沃25歲那年，與一位體態豐腴、名叫卡爾梅拉的西西裏女子結了婚。一年後，他們生了兒子吉安·卡洛，伊沃把家遷進了自己新買的宅院。在他叔叔去世後，伊沃接替了叔叔的職位，幹得比叔叔還要得心應手。他財運亨通，但在他的心裏，總有一樁事兒沒有了結。
一天，他吩咐卡爾梅拉，“你打點一下行裝，我們要搬到美國去。”
她吃驚地看著他，“為什麽要去美國？”
伊沃不習慣別人來盤問他。“照我說的去做。我要出一下門，兩三天後回來。”
“伊沃……”
“去收拾。”
※※※
三輛黑色的汽車停在了吉比利那警察所的門前。當六七名男子推門走進辦公室時，警察隊長正坐在辦公桌前，體重增加了30磅。來客們身著體麵的服裝，一副闊綽氣派。
“早上好，先生們。有什麽事要我效勞嗎？”
“我們是來為您效勞的。”伊沃說，“你還記得我嗎？我是朱塞皮·馬丁尼的兒子。”
這個警官的眼睛瞪大了，“你，”他說，“你到這兒來幹什麽？這兒對你很不安全。”
“我來給你看牙齒。”
“我的牙齒？”
“對。”伊沃手下的兩個人向警官圍攏過去，將他的胳膊反擰到背後，“你的牙齒需要動點手術，我來治一治它們。”
伊沃用槍抵進警察隊長的嘴裏，隨後扣動了扳機。
他轉過身對同伴說：“我們走。”
15分鍾後，三輛汽車開到了唐·維托的宅前。門外有兩名衛兵，好奇地注視著這支車隊。汽車停下後，伊沃下了車。
“早上好，唐·維托要我們來見他。”他說。
一名衛兵皺著額頭，“他一點兒也沒對我們說起過……”
說話間槍響了，兩名衛兵應聲倒地，被槍彈炸得血肉橫飛。槍裏裝的是彈藥筒，裏麵灌滿了鉛丸，就像獵人慣用的噴炸槍子彈。
唐·維托在屋裏聽到了槍聲，從窗口看到了院外發生的事情。他敏捷地打開抽屜，取出一把槍來。
“佛朗科！”他呼喚著，“安東尼奧尼！快！”
屋外又傳來幾聲槍響。
一個聲音高喊道：“唐·維托……”
他四處逃奔。
伊沃手裏拿著槍堵住了他的去路，“把槍放下。”
“我……”
“放下！”
唐·維托鬆開手讓槍落到地上，“你想要什麽東西就拿去，別呆在這兒。”
“我什麽東西也不拿，”伊沃說，“事實上，我來這兒，是因為我欠你東西。”
唐·維托說：“無論你欠了我什麽，我都準備忘掉它。”
“我可忘不了。你知道我是誰嗎？”
“不知道。”
“伊沃·馬丁尼。”
老頭子皺起眉頭，努力地回想著。他聳了聳肩膀，“這個名字跟我沒什麽瓜葛。”
“15年前，你的人殺了我的父母。”
“那太糟糕了。”唐·維托大聲說，“我將對他們嚴懲不貸，我親自……”
伊沃揮臂用槍猛擊他的鼻梁，他的臉上立刻血流如注。“這樣做沒有必要，”唐·維托喘著氣說，“我……”
伊沃拔出一把刀，“脫掉你的褲子。”
“幹什麽？你不能這……”
伊沃舉起了槍，“脫掉褲子。”
“不！”他尖聲叫嚷著，“你別圖一時痛快。我有兒子和兄弟，一旦你傷害了我，你就是逃到天涯他們也會抓到你，像殺一隻狗一樣地殺掉你。”
“但願他們能找到我。”伊沃說，“脫褲子！”
“不。”
伊沃開槍擊中了他的一隻膝蓋，那老頭發出淒厲的喊叫。
“我來幫幫你吧。”伊沃說，他伸手拽掉了唐·維托的外褲，然後扯下他的內褲。“這貨色已經不足了嘛，是不是？唔，我們還得費點勁才行。”他抓住唐·維托的生殖器，用刀使勁割了下來。
唐·維托昏厥過去。
伊沃將xxxx塞進老頭的嘴裏，“對不起，我沒有井好扔你。”他說。就在他做出要離開的姿勢時，他一槍擊中了老家夥的腦袋，隨即轉身出屋來到汽車前。他的朋友們正等著他。
“我們走。”
“他的家族很大，伊沃。他們會到處追蹤你的。”
“讓他們追蹤去。”
兩天後，伊沃帶著妻子和兒子吉安·卡洛乘船去了紐約。
※※※
在上世紀末，美洲大陸是一片充滿了機遇的福地。紐約有很多意大利人，許多伊沃的朋友已先他來到了這座大都市，決心在這裏施展他們最拿手的專長：屁護行業。黑手黨的勢力迅速發展起來，伊沃按英語習慣將姓氏由馬丁尼改成馬丁，安然享受著榮華富貴。
吉安·卡洛的表現令其父大為失望。這小夥子17歲就使一個意裔姑娘懷了孕，兩人悄悄地舉行了婚禮，匆匆成了家，3個月後，他們有了一個兒子——保羅。
伊沃對他的孫子寄予了厚望。律師在美國是一項極為重要的職業，伊沃決定，他的孫子應該成為一名法律代理人。這個年輕的男孩雄心勃勃，聰明過人，21歲時被哈佛大學法學院錄取。當保羅畢業後，伊沃安排他進了一家聲譽卓著的法律公司，不久就成了該公司的合夥人。5年後，保羅開設了自己的律師事務所。那時，伊沃已在各種合法經營的行業中投下了巨資，讓他的孫子為他料理法律事務，但仍然保持著與黑手黨的聯係。1967年，也就是伊沃去世的這一年裏，保羅與意裔姑娘尼娜結了婚。一年後，他妻子生下了一對雙胞胎。
70年代仍然是保羅忙碌的時期。他的主要委托人是工會，正因為如此，他便處於一種很有權勢的地位。商界和企業界的巨頭們都想和他拉上關係。
一天，保羅與他的一位委托人比爾·羅昂——一位受人尊敬、不了解保羅底細的銀行家一起吃午飯。
“你應該參加我們的森尼維爾高爾夫球俱樂部。”比爾·羅昂說，“你玩高爾夫球，對吧？”
“偶爾玩玩。”保羅說，“得看我有沒有空。”
“這就行。我是新會員接納委員會成員，你要我幫你申請會員資格嗎？”
“那很榮幸。”
第二個星期，委員會開會討論吸收新會員問題。保羅·馬丁的名字被提了出來。
“我可以當他的介紹人。”比爾·羅昂說，“他人品很好。”
另一位委員約翰·哈蒙德說，“他是意大利人，對吧？我們的俱樂部裏不需要這種低級血統的人，比爾。”
這位銀行家看著他，“你要對他投反對票嗎？”
“你說得對極了。”
“好吧，那我們先不考慮他。下一個……”
會議繼續討論。
兩星期後，保羅·馬丁說和這位銀行家共進午餐。“我最近可是一直在練高爾夫球呀。”保羅打趣道。
比爾·羅昂感到很窘，“這事有一點阻力，保羅。”
“阻力？”
“我已經向委員會推薦了你，不過恐怕有一名委員對你持有異議。”
“哦？為什麽？”
“這不是針對你個人的。那人是個老頑固，他不喜歡意大利人。”
保羅微笑著，“我不會往心裏去的，比爾。很多人都不喜歡意大利人。這位先生……”
“哈蒙德。約翰·哈蒙德。”
“那位肉品包裝商？”
“是的。他會改變主意的。我要同他再談一次。”
保羅搖搖頭，“不必麻煩了。對你實說吧，我對高爾夫球並不著迷。”
半年後，大約在7月中旬，四輛哈蒙德肉品包裝公司的冷凍貨車滿載豬腰、大排和豬後坐，從明尼蘇達州的包裝車間駛往布法羅和新澤西的超級市場。在途中這些貨車駛離了公路，司機們打開冷庫大門後揚長而去。
約翰·哈蒙德聞訊後暴跳如雷。他喊來了經理。
“搞的什麽鬼名堂？”他質問道，“價值150萬美元的肉品就扔在太陽底下變質腐爛了，這是怎麽回事？”
“工會搞了一次罷工。”經理說。
“事先都不通知？他們為什麽要罷工？要錢？”
經理聳聳肩，“我不知道。他們什麽也不對我說，就這麽撇下卡車走了。”
“叫本地工會的頭頭來見我，我來同他談談。”哈蒙德說。
當天下午，工會代表——一名工長被請進了哈蒙德的辦公室。
“為什麽事先不通知我要進行罷工？”哈蒙德質問道。
工會代表抱歉地說，“連我也不知道，哈蒙德先生。那些司機準是發瘋了才走開的。事情發生得很突然。”
“你們不是不知道，我一向待人通情達理。他們到底想千什麽？想加工資？”
“不，先生。是因為肥皂。”
哈蒙德瞪大了眼睛，“你說什麽？肥皂？”
“是的。他們不喜歡你們在浴室裏配放的肥皂，味道太重了。”
哈蒙德簡直不敢相信自己的耳朵，“肥皂的味道太重？這就是要我損失150萬美元的理由？”
“別責怪我，”那工長說，“是他們這麽說的。”
“天哪，”哈蒙德說，“這真令人難以置信。什麽樣的肥皂才合他們意——仙女用的肥皂？”他用拳頭捶打著桌麵，“下回這些家夥再有什麽意見，你得首先來告訴我。聽見我的話了嗎？”
“是，哈蒙德先生。”
“你叫他們回去幹活。今晚6點鍾以前，他們的浴室裏將擺上市場上最貴的肥皂。聽清楚了嗎？”
“我會告訴他們的，哈蒙德先生。”
約翰·哈蒙德坐在那兒氣了半天。難怪這個國家要完蛋了，他思忖，肥皂！
兩個星期後，8月裏一個大熱天的中午，5輛哈蒙德肉品包裝公司的貨車在到錫拉丘茲和波士頓送貨的途中，又駛離了公路。司機打開冷凍車的後門，又揚長而去。
當晚6點鍾，約翰·哈蒙德接到了消息。
“你到底在說些什麽？”他氣急敗壞地嚷道，“你換沒換新肥皂？”
“我換過了，”他的經理分辯道，“您吩咐我的當天就換了。”
“那麽他媽的這回又是為了什麽？”
那位經理無可奈何地說，“我不知道。好像沒聽到有什麽抱怨。誰也沒對我發過牢騷。”
“叫那個該死的工會代表到我這兒來。”
當晚7點鍾，哈蒙德和工會代表進行了會晤。
“價值200萬美元的貨，今天下午被你的人毀掉了。”哈蒙德大喊大叫，“他們是不是瘋了？”
“要不要我把您的意見轉達給工會主席，哈蒙德先生？”
“不，不。”哈蒙德立即表示反對，“你瞧，在這以前，我和你們的人從未發生過麻煩。如果他們想增加工資，盡管來同我談。我們可以像講道理的人那樣，坐下來協商。這次他們想加多少工資？”
“什麽也不用加。”
“這是什麽意思？”
“不是錢的問題，哈蒙德先生。”
“哦？那是什麽？”
“光線。”
“光線？”哈蒙德以為自己聽錯了。
“是的。那些司機抱怨說，浴室裏的光線太暗了。”
約翰·哈蒙德靠在椅背上，突然安靜下來，“他們下麵還要幹些什麽呢？”他語氣柔和地問。
“我剛才對您說過了，他們認為……”
“別信那套胡謅了。往下還有什麽好戲呢？”
工會代表說：“我要是知道就好了。”
“是不是有人想搞垮我的生意？是這樣嗎？”
那位工會代表沉默不語。
“好吧，”約翰·哈蒙德說道，“給我一個姓名，我該同誰去打交道？”
“有個律師也許能幫上您的忙。工會經常有求於他，他叫保羅·馬丁。”
“保羅……？”約翰·哈蒙德突然記了起來，原來是這個狗雜種在訛詐。“滾出去，”他吼道，“滾！”
哈蒙德坐在那兒怒不可遏。誰也休想訛詐我。休想！
一個星期後，他的6輛冷凍貨車又被遺棄在公路路邊。
約翰·哈蒙德安排了一次同比爾·羅昂見麵的午餐會。“我一直在惦記你的那個朋友，就是保羅·馬丁，”哈蒙德說，“上次我投反對票可能是過於匆忙了。”
“喲，你這麽說真是菩薩心腸，約翰。”
“我看這麽辦吧。下個星期你在會上再把他提出來，我會投讚成票的。”
第二個星期，當保羅·馬丁的名字在會上提出時，會員資格委員會一致通過了他。
約翰·哈蒙德親自給保羅·馬丁打了個電話，“祝賀您，馬丁先生。”他說，“您已被接受為森尼維爾俱樂部的會員了，我們很高興您加入進來。”
“謝謝您。”保羅說，“我欣賞您打來電話。”
接著，約翰·哈蒙德又給地方檢察官辦公室打了個電話，要求安排他下周和檢察官見麵。
星期天，約翰·哈蒙德和比爾·羅昂在俱樂部配對和別人打雙打。
“你還沒見過保羅·馬丁吧？”比爾·羅昂問。
約翰·哈蒙德搖了搖頭，“沒有。我並不認為他會有空來這兒玩高爾夫球。大檢察官會讓你的朋友忙上一陣的。”
“你說什麽？”
“我打算向地方檢察官透露一些有關他的情況。大檢察官肯定會感興趣的。”
比爾·羅昂大吃一驚，“你知道你這是在幹什麽嗎？”
“再清楚不過了。他是個蟑螂，比爾。我要踩死他。”
第二天是星期一，就在約翰·哈蒙德前往地方檢察官辦公室的路上，他死於車禍。開車撞他的人跑掉了，周圍沒有一個證人，警察一直未找到肇事者。
打那以後，每個星期天保羅·馬丁都帶著妻子和雙胞胎上森尼維爾俱樂部吃午飯。那兒的冷餐非常可口。
保羅·馬丁恪守自己在婚禮上的誓詞。比如，他從來就沒想過要把妻子和情婦帶到同一家餐館去，他認為這是對妻子的羞辱。他的婚姻是他生活中的一部分，生意是另一部分。所有保羅·馬丁的朋友都有情婦，這是大家都接受的生活方式的一部分。馬丁瞧見這些老朋友挽著年輕姑娘到處招搖，心裏很不舒服。這有失體麵，而保羅·馬丁對體麵抱有很高的價值評價。他下過決心，到他70歲時，就再也不找情婦了。兩年前他過了70歲生曰，果然斷絕了和情婦的一切來往。他的妻子尼娜是個好伴侶，有了她就足夠了。得體麵呀。
他就是拉臘·卡梅倫前去求助的人。馬丁以前曾注意到拉臘·卡梅倫的名氣，但當他親眼目睹了她的青春美貌後，還是被深深震動了。她雄心勃勃，卓有主見，好發脾氣，而又那麽富於女性氣息。他發現自己被她強烈地吸引住了。不行，他想道，她還是個小姑娘，我已經老了。太老了。
在拉臘首次來訪並大發雷霆衝出他的辦公室後，保羅·馬丁在那兒坐了半天，心裏默默想著她。後來，他拿起話筒，打了一個電話。