華道爾夫大飯店的舞廳裏擠滿了卡內基音樂廳的資助者們。拉臘在人群裏鑽來擠去，尋找著菲利普。她想起了幾天前他們的電話交談。
“卡梅倫小姐，我是菲利普·阿德勒。”
她倏地嗓子眼兒直發幹。
“很抱歉，沒能早些感謝你對本基金會的捐贈。我剛從歐洲回來，才聽說。”
“我很榮幸那麽做。”拉臘說。她得讓他不停地談下去。“實……實際上，我很有興趣了解貴基金會更多的情況，也許我們可以見麵談談。”
對方頓了一會。“星期六晚在華道爾夫有一次募捐宴會。我們可以到那兒見麵，你有空嗎？”
拉臘連忙掃了一眼日程表。星期六，她要和得克薩斯一位銀行家共進晚餐。
她做出了果斷決定。“有空，我很樂意去。”
“太好了。到時請到門口取票。”
拉臘放下電話時，激動不已。
※※※
到處都見不著菲利普·阿德勒的影兒。拉臘在偌大的舞廳裏緩緩移動著，時而聽著周圍人的談話。
“……於是這位一流的男高音說：‘克倫佩雷爾博士1，而今我隻能唱出兩個高音c了，您是現在就聽聽呢，還是今晚演出再聽？’……”
『1克倫佩雷爾（1885～1973），德國指揮家，以指揮貝多芬作品著稱於世。』
“……噢，我承認他指揮出色，他對力度強弱、音色變化的把握無與倫比……可是速度，速度！恕不恭維！……”
“……你瘋啦！斯特拉溫斯基1的結構太嚴謹。他的曲子本可以由機器人作。他壓抑情感。巴爾托克2則相反，他任憑情感的閘門洞開，我們於是沐浴在情感的潮水之中……”
『1斯特拉溫斯基（1882～1971），俄國作曲家。』
『2巴爾托克（1881～1945），匈牙利作曲家。』
“我就是不能忍受她的演奏，她彈肖邦的曲子，簡直就是折磨人的自由演奏練習，支離破碎，嘩眾取寵……”
拉臘聽不懂這些神密的語言。突然，她眼睛一亮：菲利普正被一群迷人的美人兒圍著。拉臘從人群中擠了過去。一個動人的姑娘滔滔不絕地說：“您彈b降小調奏鳴曲時，我感覺到拉赫瑪尼諾夫正朝我們微笑。您的音調、您的音色，您那溫柔細膩的演奏法……太妙了！”
菲利普笑著說。“謝謝。”
一位中年貴婦人眉飛色舞。“我反反複複聽您的唱片，天哪，那魅力真是無法抗拒！我覺得當今世界上您是唯一能理解貝多芬奏鳴曲的鋼琴家……”
菲利普看到了拉臘。“噢，失陪了。”說著他朝她站著的地方擠了過來，拉住她的手。他的觸摸激發了她的渴望。“你好，你能來我真高興，卡梅倫小姐。”
“謝謝。”她環視四周。“人可真多呀。”
他點點頭。“是的，想必你是古曲音樂愛好者吧？”
拉臘想起了伴隨她成長的那種音樂。《安妮·勞裏》、《穿過麥田》、《家鄉的山崗》……
“噢，是的。”拉臘說，“父親從小就用古典音樂熏陶我。”
“我想再次感謝你的捐贈。你真是太慷慨了。”
“你的基金會聽起來挺有趣的。我還想聽聽有關情況。要是……”
“菲利普，親愛的！太棒啦！真了不起啊！”他又被人群圍上了。
拉臘極力提高嗓門，好讓他聽得見。“要是下星期哪個晚上有空的話……”
菲利普搖搖頭。“很遺憾，我明天就要去羅馬。”
失落感驟然襲上拉臘心頭。“噢。”
“不過我三周後就回來，也許到時我們可以……”
“太好了！”拉臘說。
“……抽個晚上討論音樂。”
拉臘笑著答道：“好的。我翹首以待。”
正談著，他們的談話又被兩個中年男人打斷了。一個梳著馬尾辮，另一個戴著一隻耳環。
“菲利普！你得替我們評斷評斷。你在演奏李斯特的樂曲時，你說哪個更重要，是用一架連動裝置重的鋼琴，給人以豐富的聲音呢，還是用一架連動裝置輕的鋼琴，給人以豐富的沉思？”
拉臘壓根兒不知道他們在談什麽。隨後他們熱烈地討論起中性響亮度、長音和透明度來。拉臘發現菲利普交談時臉上生機煥發，心想：這是他的世界，我得設法打進去。
※※※
第二天早上，拉臘來到曼哈頓音樂學院，她對接待處的女接待員說：“我想見一位音樂教授，請幫忙。”
“隨便哪一位？”
“是的。”
“請稍候。”說著轉身進了另一間屋子。
幾分鍾後，一位頭發蒼白的小個兒男人出現在拉臘身邊。
“早上好。我是倫納德·邁耶斯。能為你做點什麽？”
“我很喜歡古典音樂。”
“噢，你想來此就學。會演奏什麽樂器？”
“什麽樂器都不會，我隻想學習古典音樂知識。”
“恐怕你找錯門了，這所學校不是為入門者開的。”
“兩星期時間，我付你5000美元。”
邁耶斯教授眨巴著眼睛。“對不起，小姐，請問芳名。”
“卡梅倫。拉臘·卡梅倫。”
“你願付5000美元來聽我談兩周古典音樂？”他幾乎說不出話來。
“沒錯。你要願意可將這錢作為一筆獎學金基金。”
邁耶斯教授壓低嗓門。“那倒不必。這事隻有你知我知。”
“好的。”
“什麽時候……嗯……你想什麽時候開始。”
“現在。”
“這會我正有課，那請等5分鍾……”
※※※
拉臘和邁耶斯教授單獨坐在一間教室裏。
“我們從頭開始吧。你了解古典音樂嗎？”
“幾乎不了解。”
“明白了。這麽說吧，理解音樂有兩種途徑，”教授說了起來，“一是靠智性，一是憑情感。有人說過，音樂向人類揭示其潛藏的靈魂。每一位偉大的作曲家都做到了這一點。”
拉臘入神地聽著。
“你熟悉哪位作曲家嗎，卡梅倫小姐？”
她笑笑。“幾乎一無所知。”
教授蹙起眉頭。“我實在不理解你對古典音樂的興……”
“我想掌握足夠的背景知識，好去和一位專業音樂家談論古典音樂。我……我對鋼琴曲特別有興趣。”
“原來是這樣。”邁耶斯想了想。“我這就告訴你我們從何開始，我要給你一些磁碟聽。”
拉臘看著他走到書櫥前，抽出幾張激光唱片。
“我們就從這些開始，你要仔細聽莫紮特k467c調第21鋼琴協奏曲中的快板，勃拉姆斯1第1鋼琴協奏曲中的柔板，拉赫瑪尼諾夫c調第2鋼琴協奏曲第18號中的中板，還有，肖邦第1鋼琴協奏曲中的小調。磁碟上都一一標明了。”
『1勃拉姆斯（1833～1897），德國作曲家。』
“好的。”
“要是你喜歡聽這些的話，過幾天再來……”
“我明天就來。”
※※※
次日，拉臘進門時，手裏捧著五六張菲利普·阿德勒合奏和獨奏音樂會的激光唱片。
“啊，太棒了！”邁耶斯教授說。“阿德勒大師的確是蓋世奇才！你對他的演奏特別有興趣？”
“是的。”
“這位大師錄製了許多美妙的奏鳴曲。”
“奏鳴曲？”
他歎口氣。“你不知道奏鳴曲是什麽？”
“怕是不知道。”
“奏鳴曲是一支通常分成幾個樂章的曲子，這種曲子有個固定的基本形式，這一形式用在為某種獨奏樂器如鋼琴或小提琴所作的曲子裏時，這曲子就叫奏鳴曲。交響樂就是管弦樂奏鳴曲。”
“我懂了。”以此引出一段交談當不是難事。
“鋼琴最初叫piano-forte，在意大利語裏是輕柔而響亮的意思……”
接下來的幾天裏，他們談論了菲利普灌製的各種磁帶——貝多芬、李斯特、巴爾托克、莫紮特、肖邦。
拉臘傾聽著，吸收著，牢記心間。
“他喜歡李斯特，給我談談李斯特的情況吧。”
“弗蘭斯·李斯特是位早慧天才，人人都傾慕他。他超群卓絕。貴族把他當寵物對待，最後他抱怨說他已無異於雜耍藝人或會耍把戲的狗……”
“給我講講貝多芬吧。”
“一言難盡。很執拗。他一生極其不幸，以致在他的事業如日中天時，他突然不喜歡自己過去的作品，轉而創作情感激烈的長篇樂曲，如《悲愴》……”
“肖邦呢？”
“肖邦創作鋼琴曲受到不少責難，他同時代的評論家說他才能有限……”
過了一天。“李斯特演奏肖邦比肖邦自己還出色……”
又一天。“法國鋼琴家與美國鋼琴家不一樣，法國人喜歡明晰和優雅。傳統上，他們的技巧訓練一向重視珍珠般演奏1，就是手腕平穩，達到聲音像珍珠般明晰和平衡的完美……”
『1原文為法語。』
每天，他們都放一張菲利普的唱片，然後討論。
兩星期的指導結束時，邁耶斯教授說，“我得承認我很感動，卡梅倫小姐，你是一位真正專心致誌1的學生。也許你真該修一門樂器。”
『1此語原文亦有“具有獻身精神的”之意，一語雙關。』
拉臘笑道：“我們還是別那麽想入非非吧。”她遞給他一張支票。“給你。”
她恨不得菲利普馬上回到紐約。
“卡梅倫小姐，我是菲利普·阿德勒。”
她倏地嗓子眼兒直發幹。
“很抱歉，沒能早些感謝你對本基金會的捐贈。我剛從歐洲回來，才聽說。”
“我很榮幸那麽做。”拉臘說。她得讓他不停地談下去。“實……實際上，我很有興趣了解貴基金會更多的情況，也許我們可以見麵談談。”
對方頓了一會。“星期六晚在華道爾夫有一次募捐宴會。我們可以到那兒見麵，你有空嗎？”
拉臘連忙掃了一眼日程表。星期六，她要和得克薩斯一位銀行家共進晚餐。
她做出了果斷決定。“有空，我很樂意去。”
“太好了。到時請到門口取票。”
拉臘放下電話時，激動不已。
※※※
到處都見不著菲利普·阿德勒的影兒。拉臘在偌大的舞廳裏緩緩移動著，時而聽著周圍人的談話。
“……於是這位一流的男高音說：‘克倫佩雷爾博士1，而今我隻能唱出兩個高音c了，您是現在就聽聽呢，還是今晚演出再聽？’……”
『1克倫佩雷爾（1885～1973），德國指揮家，以指揮貝多芬作品著稱於世。』
“……噢，我承認他指揮出色，他對力度強弱、音色變化的把握無與倫比……可是速度，速度！恕不恭維！……”
“……你瘋啦！斯特拉溫斯基1的結構太嚴謹。他的曲子本可以由機器人作。他壓抑情感。巴爾托克2則相反，他任憑情感的閘門洞開，我們於是沐浴在情感的潮水之中……”
『1斯特拉溫斯基（1882～1971），俄國作曲家。』
『2巴爾托克（1881～1945），匈牙利作曲家。』
“我就是不能忍受她的演奏，她彈肖邦的曲子，簡直就是折磨人的自由演奏練習，支離破碎，嘩眾取寵……”
拉臘聽不懂這些神密的語言。突然，她眼睛一亮：菲利普正被一群迷人的美人兒圍著。拉臘從人群中擠了過去。一個動人的姑娘滔滔不絕地說：“您彈b降小調奏鳴曲時，我感覺到拉赫瑪尼諾夫正朝我們微笑。您的音調、您的音色，您那溫柔細膩的演奏法……太妙了！”
菲利普笑著說。“謝謝。”
一位中年貴婦人眉飛色舞。“我反反複複聽您的唱片，天哪，那魅力真是無法抗拒！我覺得當今世界上您是唯一能理解貝多芬奏鳴曲的鋼琴家……”
菲利普看到了拉臘。“噢，失陪了。”說著他朝她站著的地方擠了過來，拉住她的手。他的觸摸激發了她的渴望。“你好，你能來我真高興，卡梅倫小姐。”
“謝謝。”她環視四周。“人可真多呀。”
他點點頭。“是的，想必你是古曲音樂愛好者吧？”
拉臘想起了伴隨她成長的那種音樂。《安妮·勞裏》、《穿過麥田》、《家鄉的山崗》……
“噢，是的。”拉臘說，“父親從小就用古典音樂熏陶我。”
“我想再次感謝你的捐贈。你真是太慷慨了。”
“你的基金會聽起來挺有趣的。我還想聽聽有關情況。要是……”
“菲利普，親愛的！太棒啦！真了不起啊！”他又被人群圍上了。
拉臘極力提高嗓門，好讓他聽得見。“要是下星期哪個晚上有空的話……”
菲利普搖搖頭。“很遺憾，我明天就要去羅馬。”
失落感驟然襲上拉臘心頭。“噢。”
“不過我三周後就回來，也許到時我們可以……”
“太好了！”拉臘說。
“……抽個晚上討論音樂。”
拉臘笑著答道：“好的。我翹首以待。”
正談著，他們的談話又被兩個中年男人打斷了。一個梳著馬尾辮，另一個戴著一隻耳環。
“菲利普！你得替我們評斷評斷。你在演奏李斯特的樂曲時，你說哪個更重要，是用一架連動裝置重的鋼琴，給人以豐富的聲音呢，還是用一架連動裝置輕的鋼琴，給人以豐富的沉思？”
拉臘壓根兒不知道他們在談什麽。隨後他們熱烈地討論起中性響亮度、長音和透明度來。拉臘發現菲利普交談時臉上生機煥發，心想：這是他的世界，我得設法打進去。
※※※
第二天早上，拉臘來到曼哈頓音樂學院，她對接待處的女接待員說：“我想見一位音樂教授，請幫忙。”
“隨便哪一位？”
“是的。”
“請稍候。”說著轉身進了另一間屋子。
幾分鍾後，一位頭發蒼白的小個兒男人出現在拉臘身邊。
“早上好。我是倫納德·邁耶斯。能為你做點什麽？”
“我很喜歡古典音樂。”
“噢，你想來此就學。會演奏什麽樂器？”
“什麽樂器都不會，我隻想學習古典音樂知識。”
“恐怕你找錯門了，這所學校不是為入門者開的。”
“兩星期時間，我付你5000美元。”
邁耶斯教授眨巴著眼睛。“對不起，小姐，請問芳名。”
“卡梅倫。拉臘·卡梅倫。”
“你願付5000美元來聽我談兩周古典音樂？”他幾乎說不出話來。
“沒錯。你要願意可將這錢作為一筆獎學金基金。”
邁耶斯教授壓低嗓門。“那倒不必。這事隻有你知我知。”
“好的。”
“什麽時候……嗯……你想什麽時候開始。”
“現在。”
“這會我正有課，那請等5分鍾……”
※※※
拉臘和邁耶斯教授單獨坐在一間教室裏。
“我們從頭開始吧。你了解古典音樂嗎？”
“幾乎不了解。”
“明白了。這麽說吧，理解音樂有兩種途徑，”教授說了起來，“一是靠智性，一是憑情感。有人說過，音樂向人類揭示其潛藏的靈魂。每一位偉大的作曲家都做到了這一點。”
拉臘入神地聽著。
“你熟悉哪位作曲家嗎，卡梅倫小姐？”
她笑笑。“幾乎一無所知。”
教授蹙起眉頭。“我實在不理解你對古典音樂的興……”
“我想掌握足夠的背景知識，好去和一位專業音樂家談論古典音樂。我……我對鋼琴曲特別有興趣。”
“原來是這樣。”邁耶斯想了想。“我這就告訴你我們從何開始，我要給你一些磁碟聽。”
拉臘看著他走到書櫥前，抽出幾張激光唱片。
“我們就從這些開始，你要仔細聽莫紮特k467c調第21鋼琴協奏曲中的快板，勃拉姆斯1第1鋼琴協奏曲中的柔板，拉赫瑪尼諾夫c調第2鋼琴協奏曲第18號中的中板，還有，肖邦第1鋼琴協奏曲中的小調。磁碟上都一一標明了。”
『1勃拉姆斯（1833～1897），德國作曲家。』
“好的。”
“要是你喜歡聽這些的話，過幾天再來……”
“我明天就來。”
※※※
次日，拉臘進門時，手裏捧著五六張菲利普·阿德勒合奏和獨奏音樂會的激光唱片。
“啊，太棒了！”邁耶斯教授說。“阿德勒大師的確是蓋世奇才！你對他的演奏特別有興趣？”
“是的。”
“這位大師錄製了許多美妙的奏鳴曲。”
“奏鳴曲？”
他歎口氣。“你不知道奏鳴曲是什麽？”
“怕是不知道。”
“奏鳴曲是一支通常分成幾個樂章的曲子，這種曲子有個固定的基本形式，這一形式用在為某種獨奏樂器如鋼琴或小提琴所作的曲子裏時，這曲子就叫奏鳴曲。交響樂就是管弦樂奏鳴曲。”
“我懂了。”以此引出一段交談當不是難事。
“鋼琴最初叫piano-forte，在意大利語裏是輕柔而響亮的意思……”
接下來的幾天裏，他們談論了菲利普灌製的各種磁帶——貝多芬、李斯特、巴爾托克、莫紮特、肖邦。
拉臘傾聽著，吸收著，牢記心間。
“他喜歡李斯特，給我談談李斯特的情況吧。”
“弗蘭斯·李斯特是位早慧天才，人人都傾慕他。他超群卓絕。貴族把他當寵物對待，最後他抱怨說他已無異於雜耍藝人或會耍把戲的狗……”
“給我講講貝多芬吧。”
“一言難盡。很執拗。他一生極其不幸，以致在他的事業如日中天時，他突然不喜歡自己過去的作品，轉而創作情感激烈的長篇樂曲，如《悲愴》……”
“肖邦呢？”
“肖邦創作鋼琴曲受到不少責難，他同時代的評論家說他才能有限……”
過了一天。“李斯特演奏肖邦比肖邦自己還出色……”
又一天。“法國鋼琴家與美國鋼琴家不一樣，法國人喜歡明晰和優雅。傳統上，他們的技巧訓練一向重視珍珠般演奏1，就是手腕平穩，達到聲音像珍珠般明晰和平衡的完美……”
『1原文為法語。』
每天，他們都放一張菲利普的唱片，然後討論。
兩星期的指導結束時，邁耶斯教授說，“我得承認我很感動，卡梅倫小姐，你是一位真正專心致誌1的學生。也許你真該修一門樂器。”
『1此語原文亦有“具有獻身精神的”之意，一語雙關。』
拉臘笑道：“我們還是別那麽想入非非吧。”她遞給他一張支票。“給你。”
她恨不得菲利普馬上回到紐約。