亞當打來的電話詹妮弗既不接也不回複。他寫來的信都未經開拆便退了回去。在她收到的最後一封信的封皮上，她寫了“此人已亡故”幾個字，丟進郵筒退了回去。這話不假，詹妮弗想，那個舊我確實已經不在人世。
她根本沒有想到世上能有這麽沉重的痛苦。她隻得孑然一身了，可她又並不是孑然一身，在她的身上還有一個人，一個她和亞當兩人結合產生的小生命。她打算扼殺這條小生命。
她強迫自己認真考慮到什麽地方去打胎的問題。幾年前，進行人工流產意味著上小街小巷去找一名在肮髒、昏暗的鬥室裏營業的江湖醫生，現在這一切都不必去領略了。她可以上醫院去，讓一個有名望的醫生來進行人工流產。最好到紐約市以外的什麽地方去。多時以來，詹妮弗的照片在報上出現得太多了，她的形象在電視中也出現得太多了，她得上無人問津的醫院去，才能不惹人注意。她和亞當-沃納之間不應該有任何聯係。他已經當上了美國參議員。他們的孩子應該悄悄地離開人問。
詹妮弗想著這個嬰兒的相貌，不禁痛哭得連氣都喘不過來。
天淅淅瀝瀝地下起雨來。詹妮弗仰首望天，心裏想著，老天是不是也在為自己哭泣。
肯-貝利是詹妮弗唯一的知己。
“我要做人工流產。”詹妮弗對他直截了當地說，“你認識什麽信得過的醫生嗎？”
他設法掩蓋自己臉上吃驚的神情，但是詹妮弗看得出他百感交集。
“不要本市的醫院，肯。要人們不認識我的什麽地方。”
“那麽去斐濟群島1怎麽樣？”他的語音中帶著怒氣。
1斐濟群島位於太平洋南部。
“我可是跟你說真的。”
“請原諒。我……我沒有絲毫思想準備。”這一消息著實使他吃了一驚。他一向崇拜詹妮弗。他知道自己打心眼裏喜歡她，有時甚至感到自己愛上了她。但他又沒有勇氣這樣承認。這真是苦死了他。他又不能用對待自己妻子的辦法對待詹妮弗。上帝啊，肯心裏想，你為何不替我做主呢？
他雙手插入一頭紅發中，說：“如果你不想在紐約州，我想還是北卡羅來納州為好，那兒較近。”
“你能代我預約一下嗎？”
“行，很好。我……”
“你說什麽？”
他的目光避開了她，說：“沒什麽。”
肯-貝利一連三天不露麵。第三天當他來到詹妮弗辦公室時，滿臉胡子拉碴，兩眼深凹，眼圈微微發紅。
詹妮弗望了他一眼，問道：“你沒有不舒服吧？”
“沒有。”
“我能幫你一點忙嗎？”
“不必。”他心中暗想：連上帝都幫不了我的忙，親愛的，你就更不用說了。
他遞給詹妮弗一張字條。上麵寫著：北卡羅來納州夏洛特市，紀念醫院埃裏克-林頓醫生。
“謝謝你，肯。”
“何足掛齒。你什麽時間去？”
“我想周末就去。”
他拙口笨舌地問：“你要我跟你一起去嗎？”
“不用了，謝謝你。我能對付。”
“回來時一個人行嗎？”
“沒問題。”
他站了良久，遲疑不決地說：“作為局外人，我還得問一聲，你真的要做人工流產嗎？”
“我主意已定。”
除此她沒有別的選擇。她在人世間最大的希望莫過於保全亞當的孩子。可是她明白，除非自己神經失常了，否則，她決不可能獨自拉扯大一個孩子的。
她看了肯一眼，又一次說：“我主意已定。”
那醫院是一座古樸而幽雅的兩層樓磚房，坐落在夏洛特市的郊外。
掛號處坐著一位花白頭發、上了年紀的老婦人。“我能幫你什麽忙嗎？”
“是這樣，”詹妮弗說，“我是帕克太太，已跟林頓醫生預約好了，來……來……”她說不出口來。
那老婦人通達人情地點了點頭。“醫生正等著你哪，帕克太太。我叫人來領你去。”
一個幹練的年輕護士領著詹妮弗走到大廳另一頭的檢查室裏，對她說：“我去通知林頓醫生，告訴他你已到了。請你把衣服換下來好嗎？衣架上有一件病員用的大褂。”
詹妮弗的心上湧起了一種難以名狀的感覺。她脫下衣服，換上了病員用衣。她感到自己穿上去的似乎是件屠夫用的圍裙。她就要下手扼殺自己腹內的小生命。她似乎已看到圍裙上濺滿了鮮血，濺滿了她親生骨肉的鮮血。詹妮弗感到自己在瑟瑟發抖。
忽聽到一個人說：“來，別緊張。”
詹妮弗抬起頭，隻見前麵站著一個壯實的禿頂男人，鼻梁上架著一副骨質框眼鏡。
“我是林頓醫生。”他看了一眼手裏拿著的登記表。“你是帕克太太？”
詹妮弗點點頭。
醫生拍拍她的手臂，安慰她說：“坐吧。”說完他走到水池前，用一隻紙杯盛上水，“請喝水。”1
1美國的自來水經過嚴格消毒處理，可直接飲用。
詹妮弗喝了水。林頓醫生坐在椅子上，注視著她，直到她止住了顫抖。
“這麽說，你是來人工流產的-？”
“是的。”
“你跟丈夫商量過了嗎，帕克太太？”
“是的。我們……我們一致同意的。”
他打量著她說：“你看起來身體挺好。”
“我感覺……我感覺良好。”
“難道是經濟的原因？”
“不是。”詹妮弗厲聲說。他幹嗎要問她一大堆問題？“我們……我們就是不能要這個孩子。”
林頓醫生拿出煙鬥。“你不反對抽煙吧？”
“你抽吧。”
林頓醫生點上煙鬥，說：“我這是個壞習慣。”他往椅背上一靠，嘴裏噴出一口煙。
“我們可以開始了嗎？”詹妮弗問。
她緊張到了極點，感到自己隨時都可能尖叫起來似的。
林頓醫生又慢吞吞地深深吸了一口煙，說：“我想我們應該先聊一會兒。”
詹妮弗花了九牛二虎之力才控製住自己的感情，說了聲：“好吧。”
“人工流產這種事，”林頓醫生說，“一旦開始手術就無法反悔了。你現在改變主意還來得及，等嬰兒打落以後就遲了。”
“我不準備改變主意。”
他點了點頭。又慢悠悠地抽了口煙。“那很好。”
煙葉有一股甜絲絲的香味，這味兒使詹妮弗感到惡心。她多麽希望他把煙鬥拿走。“林頓醫生……”
醫生不情願地站起身來，說：“好吧，年輕的夫人，讓我來給你檢查一下。”
林頓醫生已經檢查完畢。“你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的話，你今晚可以住在這兒，我們明天一早給你做手術。”
“不行。”詹妮弗厲聲叫了起來，連她自己也吃了一驚。“請馬上給我做吧。”
林頓醫生再次端詳著她，一臉迷惑不解的神色。
“在你前頭我還有兩個病人。我將派一個護士來給你做各項檢查化驗，然後把你送入病房等著。大約過四個小時後再給你做手術，好嗎？”
詹妮弗輕輕地說了聲：“好吧。”
詹妮弗躺在狹窄的醫院病床上，閉上眼，等著林頓醫生回來。牆上掛著一隻老式時鍾，房裏回蕩著時鍾的滴答聲。這滴答聲慢慢地變成了細語聲：小亞當，小亞當，小亞當，我們的兒子，我們的兒子。
詹妮弗無法把那胎兒的形象驅出腦際。此時此刻小生命還在她的腹中，活生生的，既舒適又暖和，蜷縮在子宮內。她尋思，胎兒是否會預先知道即將降臨的厄運。她想知道當手術刀將它殺死時，胎兒是否會感到疼痛。她雙手捂住耳朵，不願聽到時鍾的滴答聲。她感到自己呼吸越來越艱難，全身出汗不止。突然她聽到了什麽聲音，於是睜開雙眼。
林頓醫生正站在她旁邊，臉上現出關切的神色。
“你有什麽不舒服嗎，帕克太太？”
“沒有，”詹妮弗輕輕地說，“我希望手術早點開始。”
林頓醫生點點頭。“我們馬上動手。”他從床邊的桌子上拿過一隻針筒，朝她走去。
“這裏麵裝的是什麽？”
“地美羅和非那根，是鎮靜劑。幾分鍾後我們就去手術室。”他給詹妮弗打了一針。“我想你是第一次做人工流產吧？”
“是的。”
醫生向她介紹了人工流產的過程，希望她消除疑慮。
詹妮弗感到周身暖呼呼，軟綿綿的。緊張的心理奇妙地消失了，房間的四壁開始旋轉。她想問醫生什麽事，可又記不起來要問什麽……是有關胎兒的事……不過現在這已經無關緊要了。重要的她已經開始了她非做不可的事。再過幾分鍾就完成了，她又可以重新生活了。
她發覺自己昏昏欲睡，進入了奇妙的夢境……。她感到有人走進房來，把她抬上帶輪子的金屬台。金屬台冷冰冰的，涼意透過薄薄的病員用衣直抵背部。金屬台被人推著穿過走廊時，她數著頭頂上的電燈。她被推進了一間潔白、一塵不染的手術室中。她想，我的孩子就要在這兒死去。別擔心，小亞當。我不會讓他們把你弄痛的。她不知不覺地哭了起來。
林頓醫生拍拍她的手臂，說：“別怕，一點都不痛。”
無痛苦地死去，詹妮弗想到，那倒挺不錯。她愛自己的孩子，她不想讓他受痛。
有人給她戴上麵罩。隻聽那人說：“深呼吸。”
詹妮弗感到有人撩起了她的褂子，分開了她的雙腿。
馬上就要動手了。就在此刻，小亞當，小亞當，小亞當。
“請放鬆，”林頓醫生說。
詹妮弗點了點頭。“再見了，我的孩子。”她感到一件冷冰冰的金屬器皿慢慢地在她兩腿之間移動，慢慢地滑進她體內。這是死神的工具，它將要殺死亞當的孩子。
她聽到一個陌生的聲音在尖叫：“住手！住手！住手！”
詹妮弗向上望去，看到幾張驚訝不已的臉孔正在盯住自己，於是意識到這尖叫聲是她自己發出來的。扣在臉上的麵罩緊緊地貼在臉上。她想坐起來，無奈身上綁著皮帶。她被吸進了一個旋渦的中心，旋渦越轉越快，終於將她吞沒了。
詹妮弗醒來時，發現自己已躺在醫院病房裏她那張床位上了。她看見窗外一片漆黑，隻覺得渾身酸痛乏力。她尋思，自己失去知覺多少時候了。她還活著，而她的嬰兒呢……？
她的手伸向床頭的呼喚鈴開關，按了下去。她發瘋似地不斷地按著開關，怎麽也無法使自己停下來。
一個護士的身影在門口晃了一下便消失了。隔不多久，林頓醫生急匆匆地進來，走到詹妮弗的床前，輕輕地把她的手指從呼喚鈴開關上拿開。詹妮弗牢牢抓住他的手臂，用嘶啞的喉嚨說：“我的孩子……他死了……！”
林頓醫生說：“不，帕克太太。他還活著。我希望會是個男孩。你一直在喊他為亞當。”——
她根本沒有想到世上能有這麽沉重的痛苦。她隻得孑然一身了，可她又並不是孑然一身，在她的身上還有一個人，一個她和亞當兩人結合產生的小生命。她打算扼殺這條小生命。
她強迫自己認真考慮到什麽地方去打胎的問題。幾年前，進行人工流產意味著上小街小巷去找一名在肮髒、昏暗的鬥室裏營業的江湖醫生，現在這一切都不必去領略了。她可以上醫院去，讓一個有名望的醫生來進行人工流產。最好到紐約市以外的什麽地方去。多時以來，詹妮弗的照片在報上出現得太多了，她的形象在電視中也出現得太多了，她得上無人問津的醫院去，才能不惹人注意。她和亞當-沃納之間不應該有任何聯係。他已經當上了美國參議員。他們的孩子應該悄悄地離開人問。
詹妮弗想著這個嬰兒的相貌，不禁痛哭得連氣都喘不過來。
天淅淅瀝瀝地下起雨來。詹妮弗仰首望天，心裏想著，老天是不是也在為自己哭泣。
肯-貝利是詹妮弗唯一的知己。
“我要做人工流產。”詹妮弗對他直截了當地說，“你認識什麽信得過的醫生嗎？”
他設法掩蓋自己臉上吃驚的神情，但是詹妮弗看得出他百感交集。
“不要本市的醫院，肯。要人們不認識我的什麽地方。”
“那麽去斐濟群島1怎麽樣？”他的語音中帶著怒氣。
1斐濟群島位於太平洋南部。
“我可是跟你說真的。”
“請原諒。我……我沒有絲毫思想準備。”這一消息著實使他吃了一驚。他一向崇拜詹妮弗。他知道自己打心眼裏喜歡她，有時甚至感到自己愛上了她。但他又沒有勇氣這樣承認。這真是苦死了他。他又不能用對待自己妻子的辦法對待詹妮弗。上帝啊，肯心裏想，你為何不替我做主呢？
他雙手插入一頭紅發中，說：“如果你不想在紐約州，我想還是北卡羅來納州為好，那兒較近。”
“你能代我預約一下嗎？”
“行，很好。我……”
“你說什麽？”
他的目光避開了她，說：“沒什麽。”
肯-貝利一連三天不露麵。第三天當他來到詹妮弗辦公室時，滿臉胡子拉碴，兩眼深凹，眼圈微微發紅。
詹妮弗望了他一眼，問道：“你沒有不舒服吧？”
“沒有。”
“我能幫你一點忙嗎？”
“不必。”他心中暗想：連上帝都幫不了我的忙，親愛的，你就更不用說了。
他遞給詹妮弗一張字條。上麵寫著：北卡羅來納州夏洛特市，紀念醫院埃裏克-林頓醫生。
“謝謝你，肯。”
“何足掛齒。你什麽時間去？”
“我想周末就去。”
他拙口笨舌地問：“你要我跟你一起去嗎？”
“不用了，謝謝你。我能對付。”
“回來時一個人行嗎？”
“沒問題。”
他站了良久，遲疑不決地說：“作為局外人，我還得問一聲，你真的要做人工流產嗎？”
“我主意已定。”
除此她沒有別的選擇。她在人世間最大的希望莫過於保全亞當的孩子。可是她明白，除非自己神經失常了，否則，她決不可能獨自拉扯大一個孩子的。
她看了肯一眼，又一次說：“我主意已定。”
那醫院是一座古樸而幽雅的兩層樓磚房，坐落在夏洛特市的郊外。
掛號處坐著一位花白頭發、上了年紀的老婦人。“我能幫你什麽忙嗎？”
“是這樣，”詹妮弗說，“我是帕克太太，已跟林頓醫生預約好了，來……來……”她說不出口來。
那老婦人通達人情地點了點頭。“醫生正等著你哪，帕克太太。我叫人來領你去。”
一個幹練的年輕護士領著詹妮弗走到大廳另一頭的檢查室裏，對她說：“我去通知林頓醫生，告訴他你已到了。請你把衣服換下來好嗎？衣架上有一件病員用的大褂。”
詹妮弗的心上湧起了一種難以名狀的感覺。她脫下衣服，換上了病員用衣。她感到自己穿上去的似乎是件屠夫用的圍裙。她就要下手扼殺自己腹內的小生命。她似乎已看到圍裙上濺滿了鮮血，濺滿了她親生骨肉的鮮血。詹妮弗感到自己在瑟瑟發抖。
忽聽到一個人說：“來，別緊張。”
詹妮弗抬起頭，隻見前麵站著一個壯實的禿頂男人，鼻梁上架著一副骨質框眼鏡。
“我是林頓醫生。”他看了一眼手裏拿著的登記表。“你是帕克太太？”
詹妮弗點點頭。
醫生拍拍她的手臂，安慰她說：“坐吧。”說完他走到水池前，用一隻紙杯盛上水，“請喝水。”1
1美國的自來水經過嚴格消毒處理，可直接飲用。
詹妮弗喝了水。林頓醫生坐在椅子上，注視著她，直到她止住了顫抖。
“這麽說，你是來人工流產的-？”
“是的。”
“你跟丈夫商量過了嗎，帕克太太？”
“是的。我們……我們一致同意的。”
他打量著她說：“你看起來身體挺好。”
“我感覺……我感覺良好。”
“難道是經濟的原因？”
“不是。”詹妮弗厲聲說。他幹嗎要問她一大堆問題？“我們……我們就是不能要這個孩子。”
林頓醫生拿出煙鬥。“你不反對抽煙吧？”
“你抽吧。”
林頓醫生點上煙鬥，說：“我這是個壞習慣。”他往椅背上一靠，嘴裏噴出一口煙。
“我們可以開始了嗎？”詹妮弗問。
她緊張到了極點，感到自己隨時都可能尖叫起來似的。
林頓醫生又慢吞吞地深深吸了一口煙，說：“我想我們應該先聊一會兒。”
詹妮弗花了九牛二虎之力才控製住自己的感情，說了聲：“好吧。”
“人工流產這種事，”林頓醫生說，“一旦開始手術就無法反悔了。你現在改變主意還來得及，等嬰兒打落以後就遲了。”
“我不準備改變主意。”
他點了點頭。又慢悠悠地抽了口煙。“那很好。”
煙葉有一股甜絲絲的香味，這味兒使詹妮弗感到惡心。她多麽希望他把煙鬥拿走。“林頓醫生……”
醫生不情願地站起身來，說：“好吧，年輕的夫人，讓我來給你檢查一下。”
林頓醫生已經檢查完畢。“你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的話，你今晚可以住在這兒，我們明天一早給你做手術。”
“不行。”詹妮弗厲聲叫了起來，連她自己也吃了一驚。“請馬上給我做吧。”
林頓醫生再次端詳著她，一臉迷惑不解的神色。
“在你前頭我還有兩個病人。我將派一個護士來給你做各項檢查化驗，然後把你送入病房等著。大約過四個小時後再給你做手術，好嗎？”
詹妮弗輕輕地說了聲：“好吧。”
詹妮弗躺在狹窄的醫院病床上，閉上眼，等著林頓醫生回來。牆上掛著一隻老式時鍾，房裏回蕩著時鍾的滴答聲。這滴答聲慢慢地變成了細語聲：小亞當，小亞當，小亞當，我們的兒子，我們的兒子。
詹妮弗無法把那胎兒的形象驅出腦際。此時此刻小生命還在她的腹中，活生生的，既舒適又暖和，蜷縮在子宮內。她尋思，胎兒是否會預先知道即將降臨的厄運。她想知道當手術刀將它殺死時，胎兒是否會感到疼痛。她雙手捂住耳朵，不願聽到時鍾的滴答聲。她感到自己呼吸越來越艱難，全身出汗不止。突然她聽到了什麽聲音，於是睜開雙眼。
林頓醫生正站在她旁邊，臉上現出關切的神色。
“你有什麽不舒服嗎，帕克太太？”
“沒有，”詹妮弗輕輕地說，“我希望手術早點開始。”
林頓醫生點點頭。“我們馬上動手。”他從床邊的桌子上拿過一隻針筒，朝她走去。
“這裏麵裝的是什麽？”
“地美羅和非那根，是鎮靜劑。幾分鍾後我們就去手術室。”他給詹妮弗打了一針。“我想你是第一次做人工流產吧？”
“是的。”
醫生向她介紹了人工流產的過程，希望她消除疑慮。
詹妮弗感到周身暖呼呼，軟綿綿的。緊張的心理奇妙地消失了，房間的四壁開始旋轉。她想問醫生什麽事，可又記不起來要問什麽……是有關胎兒的事……不過現在這已經無關緊要了。重要的她已經開始了她非做不可的事。再過幾分鍾就完成了，她又可以重新生活了。
她發覺自己昏昏欲睡，進入了奇妙的夢境……。她感到有人走進房來，把她抬上帶輪子的金屬台。金屬台冷冰冰的，涼意透過薄薄的病員用衣直抵背部。金屬台被人推著穿過走廊時，她數著頭頂上的電燈。她被推進了一間潔白、一塵不染的手術室中。她想，我的孩子就要在這兒死去。別擔心，小亞當。我不會讓他們把你弄痛的。她不知不覺地哭了起來。
林頓醫生拍拍她的手臂，說：“別怕，一點都不痛。”
無痛苦地死去，詹妮弗想到，那倒挺不錯。她愛自己的孩子，她不想讓他受痛。
有人給她戴上麵罩。隻聽那人說：“深呼吸。”
詹妮弗感到有人撩起了她的褂子，分開了她的雙腿。
馬上就要動手了。就在此刻，小亞當，小亞當，小亞當。
“請放鬆，”林頓醫生說。
詹妮弗點了點頭。“再見了，我的孩子。”她感到一件冷冰冰的金屬器皿慢慢地在她兩腿之間移動，慢慢地滑進她體內。這是死神的工具，它將要殺死亞當的孩子。
她聽到一個陌生的聲音在尖叫：“住手！住手！住手！”
詹妮弗向上望去，看到幾張驚訝不已的臉孔正在盯住自己，於是意識到這尖叫聲是她自己發出來的。扣在臉上的麵罩緊緊地貼在臉上。她想坐起來，無奈身上綁著皮帶。她被吸進了一個旋渦的中心，旋渦越轉越快，終於將她吞沒了。
詹妮弗醒來時，發現自己已躺在醫院病房裏她那張床位上了。她看見窗外一片漆黑，隻覺得渾身酸痛乏力。她尋思，自己失去知覺多少時候了。她還活著，而她的嬰兒呢……？
她的手伸向床頭的呼喚鈴開關，按了下去。她發瘋似地不斷地按著開關，怎麽也無法使自己停下來。
一個護士的身影在門口晃了一下便消失了。隔不多久，林頓醫生急匆匆地進來，走到詹妮弗的床前，輕輕地把她的手指從呼喚鈴開關上拿開。詹妮弗牢牢抓住他的手臂，用嘶啞的喉嚨說：“我的孩子……他死了……！”
林頓醫生說：“不，帕克太太。他還活著。我希望會是個男孩。你一直在喊他為亞當。”——