9
阿瑟77眯縫著雙眼，詳細地檢查著擺在麵前桌子上的幾頁打印紙，就像看某個至今仍無人知曉的大陸地圖一樣。
他非常平靜,平靜得讓自己都感到非常的吃驚。
"很有意思，比尼,"他慢吞吞地說道，"非常——非常——有意思。"
"當然啦，先生，我不但有可能犯基本設定的錯誤，耶莫特和法諾也有可能犯——"
"你們三人的假定都是錯誤的嗎？不，比尼,我想不會。"
"我隻是想表明，可能性是存在的。"
"請讓我想想。"阿瑟說道。
此時是上午十點左右。奧納斯正當空高照，從天文台台長辦公室高大的窗戶看去，能看得很清楚。多維姆幾乎看不見，它像個小而刺目的紅色光點，在高高的空中向北麵運行。
阿瑟用手指來回地翻動著桌子上的打印材料，翻過來又翻過去。他這麽容易就容忍了他們的做法，真有些不可思議。他想，似乎比尼成了那個焦躁不安的人，而他自己幾乎沒有任何反應。
也許我是驚呆了。阿瑟這樣思考道。
"這裏，先生，我是按照人們普遍接受的年曆算法計算卡爾蓋什軌道的。在材料的這個地方，我們獲得了新計算機算出的未來軌道——"
"請別說話，比尼。我說過，我需要思考。"
比尼懾懦地點著頭。阿瑟向他微笑了一下，這對他來說可不是件容易的事情。這位令人敬畏的天文台領導，瘦高個，長著一頭驚人厚實的白發，樣子十分威嚴。長期來，一直致力於不發光天體引力作用的科學研究，要讓他屈尊，像普通人那樣作出反應，這實在是太困難了。至少在天文台這個人們把他當作半人半神的地方，更是難人所為。要是在家裏，跟老婆孩子以及那群吵吵嚷嚷的孫子，那就是另一回事了。
這麽說萬有引力不是十分正確，對嗎？
不不，不可能！他常識的每一個細胞都反對他這麽想。萬有引力的概念是理解宇宙構造的基礎，這一點阿瑟深信不疑，知道得很清楚。它是那樣的清楚，那樣的符合邏輯，那樣的完美，因此，不可能有錯。
沒有萬有引力，井然有序的宇宙就會混亂不堪。
不可思議。很難想像。
但是這些數字——這份該死的——
"我看得出你生氣了，先生。"比尼又開始嘮叨起來，"我隻是想告訴你，我能完全理解你的心情——我知道這樣做會傷害你——處於這種情況，每個人都有可能生氣，它危及的畢竟是一輩子的心血啊——"
"比尼——"
"先生，請讓我把話講完。我不該這樣冒失，給你增添麻煩。我知道帶來這份資料會使你生氣，但我要說的是，來之前我經過了長期認真的考慮。我當時真想把一切都燒毀，把它們通通都忘掉。知道自己做了些什麽後，我嚇得魂不附體。知道自己是那位——"
"比尼。"阿瑟說道，聲音中有不祥的預感。
"什麽？"
"你說得對，我的確對你氣憤，但不是你講的原因。"
"是什麽？"
"首先，我對你在我的麵前嘮嘮叨叨感到厭煩。當我想安心地坐下來尋找問題的所在時，你總是向我嘮叨個不停。其次，這一點更為重要，我對你送結果之前猶豫了如此長的時間非常的憤慨。你為什麽要等這麽長的時間？"
"昨天我才將結果雙雙證實。"
"昨天！昨天就該來這裏！比尼,你說你認真考慮過隱瞞這一切，你言語由衷嗎？你真能一言不發將其扔掉？"
"不，先生，"比尼痛苦地說道，"的確，我從未那麽想過。"
"嗯，那好。來，告訴我，你認為我就那麽欣賞我那完美的理論，希望我那最有才華的助手不告訴我我的理論有缺陷的壞消息嗎？"
"不，先生，我當然不會那麽認為。"
"那麽，為什麽不在認為是對的那一刻跑步來這裏告訴我這一消息？"
"因為——因為——先生——"比尼真有些無地自容，巴不得一頭鑽到地毯下麵，"因為我知道你會有多麽的煩心，認為你可能——可能會太煩心，身體受到影響，所以才瞞著你。我和幾位朋友進行了交談，站在我的立場上對這事進行了認真思考，慢慢明白的確沒有別的選擇，我必須告訴你萬有引力理論——"
"這麽說，你的的確確認為，我愛我的理論勝於愛真理喏？"
"喔，不不不，先生。"
阿瑟臉上又出現了微笑，但這次要自然得多。"但的確如此，你知道，我和大家一樣，是個凡人，信不信由你，萬有引力理論給我帶來了這個星球上所有的榮譽，它是使我永恒的通行證，比尼，你知道這些吧。知道這一理論可能出現錯誤——唉，這讓我大為震驚，全身發麻。對它有沒有犯……當然，我仍然認為我的理論是正確的。"
"先生，"比尼說道，顯然是被他的那句話嚇呆了，"我可是經過一遍又一遍檢查過的呀！而且——"
"哦，你們的結果也是正確的，這一點我深信不疑。難道法諾、耶莫特和你都願意算錯——不不，我說過，這種可能性很小。但是你們的結果未必就能推翻萬有引力理論。"
比尼連續眨了幾下眼睛。"不能嗎？"
"當然不能。"阿瑟說道，氣氛已經緩和下來，幾乎是一身輕快。最初那種虛假的死一般的寂靜變成了截然不同的平靜，讓人感到一種追求真理的氛圍。"萬有引力究竟表達的是什麽意思？是宇宙中的每一個天體都向它周圍的天體施加一個力，這個力正好與質量和距離相等。你用萬有引力理論來計算卡爾蓋什的軌道，目的是什麽？尋找卡爾蓋什繞奧納斯旋轉時，不同的天體施加的力對我們這個星球產生的影響，是這樣的嗎？"
"是的，先生。"
"嗯，這麽說，沒有必要將萬有引力理論拋棄，至少眼下沒必要。朋友，我們需要做的是對宇宙的理解重新加以思考，弄清是否忽視了某種應該列入計算的東西——即某個不為人所知的神秘的因素。這種東西在不斷地向卡爾蓋什施加力量，而我們沒有把它考慮進去。"
比尼的眉毛驚恐地豎了起來，目瞪口呆地凝視著阿瑟，然後開始發笑。他先是緊緊地咬住腮幫不笑出聲音，但卻忍俊不禁，把全部笑聲積壓到喉頭，他隻好聳起雙肩，咳喘著把氣釋放出來。然後又不得不用雙手捂住嘴，不讓笑聲迸發出來。
阿瑟看著他那幅樣子，驚訝得說不出話來。
"一個未知因素！"過了一會，比尼衝口而出，"一條天龍！或者一個看不見的龐然大物！"
"天龍？龐然大物？嗨，你在說些什麽呀？"
"昨天晚上——塞裏蒙762——哦，對不起，實在對不起——"比尼竭力控製自己，臉上的肌肉在不停地跳動。他死勁地眨眼，使呼吸平靜下來。他轉過身子呆了片刻，等到幾乎恢複平靜後，才把身子轉回。他臉帶愧色地說道："昨晚我和塞裏蒙762——你認識的那位報紙的專欄作家——一起喝酒，席間，我給他講了我的發現，以及把結果告訴你，我有多為難的事情。"
"你去見新聞記者了？"
"是位值得信賴的人，一位要好的朋友。"
"比尼，相信我，他們都是些卑鄙之徒。"
"這個人不是。先生，我了解他，我知道他不會做任何事情來傷害我，或使我生氣。事實上他還給了我一些非常好的建議，說建議，我是指他讓我一定要來你這裏，這樣，我就來了。同時，他還竭力為我尋找希望的根據，你知道，也就是某些安慰——他說的跟你說的一樣，可能有某種‘未知的因素’，他的用詞，跟你的一模一樣——這個因素混淆了我們對卡爾蓋什軌道的理解。我感到好笑，告訴他把一些未知的因素生拉活扯進來毫無用處。這是一個很容易解決的問題——當然，我說的是反話——如果容許這樣的假設，那麽，我們就可以對自己說，有一個看不見的龐然大物，將卡爾蓋什推出了軌道，或者是有條巨龍在興風作浪。然而真巧，現在在你這裏也聽到了同樣的分析思路——不是像塞裏蒙那樣的外行說的，而是出自一位全世界最偉大的天文學家之口！你知道我感到有多傻嗎，先生？"
"我想我也有這種感覺，"阿瑟說道。所有這一切正變成某種嚐試。他的手在厚密的白發裏來回地梳動，使比尼看上去既惱火又同情。"告訴你朋友靠臆想解決問題無濟於事，你做得很對，但偶爾外行的建議並非總無道理。因為我們都知道，肯定有某種未知因素對卡爾蓋什軌道起作用。至少在推翻這一理論之前，至少應考慮它的可能性。我想，現在應做的事情是使用塔戈拉之劍。你知道那是什麽嗎，比尼？"
"當然知道，先生。是歸因省略法。最先提出這一理論的人是中世紀的哲學家塔戈拉14。他說：‘對那些不嚴謹的假設，我們都應給它一劍’，一語道出了他對假設的態度。"
"很好，比尼。我們是這樣被教導的：‘如果提供給我們的假設有幾種，我們應首先考慮的是，將最複雜的誅死’。現在我們的假設是萬有引力有錯，與之相關的另一個假設是，在計算卡爾蓋什的軌道數據時，忽視了某個未知的或無法知道的因素。如果我們讚同第一種假設，我們就會認為宇宙的結構會變得一團糟；如果接受第二種假設，我們所要做的就是尋找那個未知因素，而事物運行的基本規律則保留了下來。比起尋找某種新的支配天體運動的普遍規律來，去尋找某種被忽視了的東西要簡單得多。因此，說萬有引力理論是錯誤的假設在塔戈拉之劍麵前，就沒有了市場。而我們可以從這個問題的簡單解釋著手，開始我們的研究。這樣，你看行嗎？比尼?"
比尼喜氣洋洋，滿麵春風。
"這麽說，我終究沒推翻萬有引力理論！"
"無論如何，沒有。你可能在科學的曆史上為自己贏得一席之地，但我們卻無法知道是作為錯誤的批判者，還是創新者，但願是後者。現在，年輕人，我們可要做一些艱苦的思考了。"
阿瑟77閉上眼睛，用手按摩著漲痛的前額。他意識到，已有很久沒有從事科研了。過去的八年或十年間，他幾乎將所有時間耗在了天文台的行政事務上，但那個創造了萬有引力理論的大腦仍然還應關心此事。他暗暗地告訴自己……
"首先，我想更仔細地看看你的這部分運算，"他說道，"然後再仔細地審視一下我的理論。"
阿瑟77眯縫著雙眼，詳細地檢查著擺在麵前桌子上的幾頁打印紙，就像看某個至今仍無人知曉的大陸地圖一樣。
他非常平靜,平靜得讓自己都感到非常的吃驚。
"很有意思，比尼,"他慢吞吞地說道，"非常——非常——有意思。"
"當然啦，先生，我不但有可能犯基本設定的錯誤，耶莫特和法諾也有可能犯——"
"你們三人的假定都是錯誤的嗎？不，比尼,我想不會。"
"我隻是想表明，可能性是存在的。"
"請讓我想想。"阿瑟說道。
此時是上午十點左右。奧納斯正當空高照，從天文台台長辦公室高大的窗戶看去，能看得很清楚。多維姆幾乎看不見，它像個小而刺目的紅色光點，在高高的空中向北麵運行。
阿瑟用手指來回地翻動著桌子上的打印材料，翻過來又翻過去。他這麽容易就容忍了他們的做法，真有些不可思議。他想，似乎比尼成了那個焦躁不安的人，而他自己幾乎沒有任何反應。
也許我是驚呆了。阿瑟這樣思考道。
"這裏，先生，我是按照人們普遍接受的年曆算法計算卡爾蓋什軌道的。在材料的這個地方，我們獲得了新計算機算出的未來軌道——"
"請別說話，比尼。我說過，我需要思考。"
比尼懾懦地點著頭。阿瑟向他微笑了一下，這對他來說可不是件容易的事情。這位令人敬畏的天文台領導，瘦高個，長著一頭驚人厚實的白發，樣子十分威嚴。長期來，一直致力於不發光天體引力作用的科學研究，要讓他屈尊，像普通人那樣作出反應，這實在是太困難了。至少在天文台這個人們把他當作半人半神的地方，更是難人所為。要是在家裏，跟老婆孩子以及那群吵吵嚷嚷的孫子，那就是另一回事了。
這麽說萬有引力不是十分正確，對嗎？
不不，不可能！他常識的每一個細胞都反對他這麽想。萬有引力的概念是理解宇宙構造的基礎，這一點阿瑟深信不疑，知道得很清楚。它是那樣的清楚，那樣的符合邏輯，那樣的完美，因此，不可能有錯。
沒有萬有引力，井然有序的宇宙就會混亂不堪。
不可思議。很難想像。
但是這些數字——這份該死的——
"我看得出你生氣了，先生。"比尼又開始嘮叨起來，"我隻是想告訴你，我能完全理解你的心情——我知道這樣做會傷害你——處於這種情況，每個人都有可能生氣，它危及的畢竟是一輩子的心血啊——"
"比尼——"
"先生，請讓我把話講完。我不該這樣冒失，給你增添麻煩。我知道帶來這份資料會使你生氣，但我要說的是，來之前我經過了長期認真的考慮。我當時真想把一切都燒毀，把它們通通都忘掉。知道自己做了些什麽後，我嚇得魂不附體。知道自己是那位——"
"比尼。"阿瑟說道，聲音中有不祥的預感。
"什麽？"
"你說得對，我的確對你氣憤，但不是你講的原因。"
"是什麽？"
"首先，我對你在我的麵前嘮嘮叨叨感到厭煩。當我想安心地坐下來尋找問題的所在時，你總是向我嘮叨個不停。其次，這一點更為重要，我對你送結果之前猶豫了如此長的時間非常的憤慨。你為什麽要等這麽長的時間？"
"昨天我才將結果雙雙證實。"
"昨天！昨天就該來這裏！比尼,你說你認真考慮過隱瞞這一切，你言語由衷嗎？你真能一言不發將其扔掉？"
"不，先生，"比尼痛苦地說道，"的確，我從未那麽想過。"
"嗯，那好。來，告訴我，你認為我就那麽欣賞我那完美的理論，希望我那最有才華的助手不告訴我我的理論有缺陷的壞消息嗎？"
"不，先生，我當然不會那麽認為。"
"那麽，為什麽不在認為是對的那一刻跑步來這裏告訴我這一消息？"
"因為——因為——先生——"比尼真有些無地自容，巴不得一頭鑽到地毯下麵，"因為我知道你會有多麽的煩心，認為你可能——可能會太煩心，身體受到影響，所以才瞞著你。我和幾位朋友進行了交談，站在我的立場上對這事進行了認真思考，慢慢明白的確沒有別的選擇，我必須告訴你萬有引力理論——"
"這麽說，你的的確確認為，我愛我的理論勝於愛真理喏？"
"喔，不不不，先生。"
阿瑟臉上又出現了微笑，但這次要自然得多。"但的確如此，你知道，我和大家一樣，是個凡人，信不信由你，萬有引力理論給我帶來了這個星球上所有的榮譽，它是使我永恒的通行證，比尼，你知道這些吧。知道這一理論可能出現錯誤——唉，這讓我大為震驚，全身發麻。對它有沒有犯……當然，我仍然認為我的理論是正確的。"
"先生，"比尼說道，顯然是被他的那句話嚇呆了，"我可是經過一遍又一遍檢查過的呀！而且——"
"哦，你們的結果也是正確的，這一點我深信不疑。難道法諾、耶莫特和你都願意算錯——不不，我說過，這種可能性很小。但是你們的結果未必就能推翻萬有引力理論。"
比尼連續眨了幾下眼睛。"不能嗎？"
"當然不能。"阿瑟說道，氣氛已經緩和下來，幾乎是一身輕快。最初那種虛假的死一般的寂靜變成了截然不同的平靜，讓人感到一種追求真理的氛圍。"萬有引力究竟表達的是什麽意思？是宇宙中的每一個天體都向它周圍的天體施加一個力，這個力正好與質量和距離相等。你用萬有引力理論來計算卡爾蓋什的軌道，目的是什麽？尋找卡爾蓋什繞奧納斯旋轉時，不同的天體施加的力對我們這個星球產生的影響，是這樣的嗎？"
"是的，先生。"
"嗯，這麽說，沒有必要將萬有引力理論拋棄，至少眼下沒必要。朋友，我們需要做的是對宇宙的理解重新加以思考，弄清是否忽視了某種應該列入計算的東西——即某個不為人所知的神秘的因素。這種東西在不斷地向卡爾蓋什施加力量，而我們沒有把它考慮進去。"
比尼的眉毛驚恐地豎了起來，目瞪口呆地凝視著阿瑟，然後開始發笑。他先是緊緊地咬住腮幫不笑出聲音，但卻忍俊不禁，把全部笑聲積壓到喉頭，他隻好聳起雙肩，咳喘著把氣釋放出來。然後又不得不用雙手捂住嘴，不讓笑聲迸發出來。
阿瑟看著他那幅樣子，驚訝得說不出話來。
"一個未知因素！"過了一會，比尼衝口而出，"一條天龍！或者一個看不見的龐然大物！"
"天龍？龐然大物？嗨，你在說些什麽呀？"
"昨天晚上——塞裏蒙762——哦，對不起，實在對不起——"比尼竭力控製自己，臉上的肌肉在不停地跳動。他死勁地眨眼，使呼吸平靜下來。他轉過身子呆了片刻，等到幾乎恢複平靜後，才把身子轉回。他臉帶愧色地說道："昨晚我和塞裏蒙762——你認識的那位報紙的專欄作家——一起喝酒，席間，我給他講了我的發現，以及把結果告訴你，我有多為難的事情。"
"你去見新聞記者了？"
"是位值得信賴的人，一位要好的朋友。"
"比尼，相信我，他們都是些卑鄙之徒。"
"這個人不是。先生，我了解他，我知道他不會做任何事情來傷害我，或使我生氣。事實上他還給了我一些非常好的建議，說建議，我是指他讓我一定要來你這裏，這樣，我就來了。同時，他還竭力為我尋找希望的根據，你知道，也就是某些安慰——他說的跟你說的一樣，可能有某種‘未知的因素’，他的用詞，跟你的一模一樣——這個因素混淆了我們對卡爾蓋什軌道的理解。我感到好笑，告訴他把一些未知的因素生拉活扯進來毫無用處。這是一個很容易解決的問題——當然，我說的是反話——如果容許這樣的假設，那麽，我們就可以對自己說，有一個看不見的龐然大物，將卡爾蓋什推出了軌道，或者是有條巨龍在興風作浪。然而真巧，現在在你這裏也聽到了同樣的分析思路——不是像塞裏蒙那樣的外行說的，而是出自一位全世界最偉大的天文學家之口！你知道我感到有多傻嗎，先生？"
"我想我也有這種感覺，"阿瑟說道。所有這一切正變成某種嚐試。他的手在厚密的白發裏來回地梳動，使比尼看上去既惱火又同情。"告訴你朋友靠臆想解決問題無濟於事，你做得很對，但偶爾外行的建議並非總無道理。因為我們都知道，肯定有某種未知因素對卡爾蓋什軌道起作用。至少在推翻這一理論之前，至少應考慮它的可能性。我想，現在應做的事情是使用塔戈拉之劍。你知道那是什麽嗎，比尼？"
"當然知道，先生。是歸因省略法。最先提出這一理論的人是中世紀的哲學家塔戈拉14。他說：‘對那些不嚴謹的假設，我們都應給它一劍’，一語道出了他對假設的態度。"
"很好，比尼。我們是這樣被教導的：‘如果提供給我們的假設有幾種，我們應首先考慮的是，將最複雜的誅死’。現在我們的假設是萬有引力有錯，與之相關的另一個假設是，在計算卡爾蓋什的軌道數據時，忽視了某個未知的或無法知道的因素。如果我們讚同第一種假設，我們就會認為宇宙的結構會變得一團糟；如果接受第二種假設，我們所要做的就是尋找那個未知因素，而事物運行的基本規律則保留了下來。比起尋找某種新的支配天體運動的普遍規律來，去尋找某種被忽視了的東西要簡單得多。因此，說萬有引力理論是錯誤的假設在塔戈拉之劍麵前，就沒有了市場。而我們可以從這個問題的簡單解釋著手，開始我們的研究。這樣，你看行嗎？比尼?"
比尼喜氣洋洋，滿麵春風。
"這麽說，我終究沒推翻萬有引力理論！"
"無論如何，沒有。你可能在科學的曆史上為自己贏得一席之地，但我們卻無法知道是作為錯誤的批判者，還是創新者，但願是後者。現在，年輕人，我們可要做一些艱苦的思考了。"
阿瑟77閉上眼睛，用手按摩著漲痛的前額。他意識到，已有很久沒有從事科研了。過去的八年或十年間，他幾乎將所有時間耗在了天文台的行政事務上，但那個創造了萬有引力理論的大腦仍然還應關心此事。他暗暗地告訴自己……
"首先，我想更仔細地看看你的這部分運算，"他說道，"然後再仔細地審視一下我的理論。"