第二章 人物 宰相謝安
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
謝安是東晉的救星。
桓溫廢立皇帝以後，也像當年的王敦一樣回到了自己的軍事基地。這些梟雄是絕不會待在京城的。輔佐簡文帝並料理後事的，便主要是吏部尚書謝安和侍中王坦之。桓溫如果想發動政變，就得先拿下他們兩個。
於是，桓溫設下了鴻門宴。
桓溫是在簡文帝去世後半年來建康的。沒人知道他為什麽要來，隻知道他原本希望簡文帝臨終前禪讓皇位，而且認為這一願望落空是謝安和王坦之從中作梗。[49]
因此，當桓溫召見他倆時，京城裏便人心惶惶，王坦之更是心驚膽戰不知所措。謝安卻鎮定自若地對他說：我們去！我朝的生死存亡，就在此一行！[50]
桓溫與謝安終於相見。
實際上桓溫一直都很欣賞謝安。謝安二次出山後擔任的第一個職務，就是桓溫手下的司馬（中下級軍官）。桓溫甚至曾這樣評價謝安：安石（謝安字）是不可以輕賤和淩辱的，因為他的自處之道無人能及。[51]
這一次，謝安也沒有讓桓溫失望。他一步一步走上台階趨前就席，從容不迫地將帳下的衛士看了一遍，然後不慌不忙地問桓溫：謝安聽說，諸侯有道，守在四鄰，不知明公為什麽要在牆壁間埋伏這麽些人？
桓溫笑了。他說：那也是不得已。
說完，桓溫下令撤走了甲兵，然後跟謝安開懷暢飲高談闊論。這樣住了幾天以後，他又回到了駐地。
謝安和東晉，也都躲過一劫。[52]
其實桓溫的野心不能實現，謝安是做了手腳的。後來桓溫病重時，曾再三催促朝廷給他加九錫，朝廷也不得不表示同意。然而文秘起草的詔書，謝安總是不滿意。結果改了又改，寫了又寫，拖到桓溫去世也沒能發出。[53]
改朝換代的事，就這樣泡了湯。
那麽，謝安是什麽來曆，他又何以能夠如此？
在南下的士人中，謝家並非一流的大族，然而謝安的名氣卻很大。他四歲時就被桓溫的父親桓彝視為神童，後來也深受王導的賞識。隻不過他對政治似乎沒有興趣，當了一個小官後，很快就稱病辭職隱居東山，與王羲之等名流來來往往，遊山玩水時還不忘帶著妓女。[54]
對此，當時還是宰相的簡文帝曾發表評論說：安石既然與民同樂，那就必須與民同憂，不怕他不出山。[55]
不出簡文帝所料，謝安終於再次出仕，從此留下“東山再起”的成語。不過他的東山再起，是在社會各界呼聲很高以後，因此有人不無嘲諷地問他：老兄高臥東山不肯出仕，弄得人們都說“安石不肯出，將如蒼生何”。現在安石出山了，請問蒼生又該拿安石怎麽辦？
謝安笑而不答。[56]
然而輿論卻似乎並不肯放過謝安。當時有人送給桓溫一些草藥，其中一種根名遠誌，葉名小草。桓溫就拿起來問謝安：為什麽它會有兩個名字呢？
謝安愣住。
座中一人卻應聲而答：待在地下（隱居）的時候就叫遠誌，出頭露麵（做官）了就叫小草唄！
謝安很狼狽。
桓溫卻看著謝安笑。他說：這個解釋不錯，而且很有意思！嗯，嗯，很有意思！[57]
確實很有意思，因為其中有時代精神。
實際上魏晉風度的重要內容之一就是不裝。所以，像桓溫那樣公然宣稱寧可遺臭萬年，也不虛度一生，是真實可愛的。像謝安這樣硬要“千呼萬喚始出來”的，反倒有裝模作樣、沽名釣譽、待價而沽之嫌。
於是就連謝安的雅量，也被懷疑為做秀。
公元383年，前秦皇帝苻堅大舉出兵，以壓倒性優勢進攻東晉，與謝安的弟弟謝石、侄子謝玄大戰於淝水。誰都知道，這是決定東晉王朝命運和前途的戰爭。然而捷報傳來時，謝安卻在下棋。而且看了一眼後，繼續下棋。
客人沉不住氣了，問謝安出了什麽事。
謝安這才淡淡地說：小兒輩大破賊。
這當然是雅量非凡，然而正史卻另有記載：客人走了以後，謝安狂奔進屋，結果連鞋跟都折斷了。[58]
據南京六朝博物館所藏木屐繪製。木屐，以薄木板為底，兩塊木片嵌在鞋底作為屐齒。根據“男方女圓”的規製，左圖為男性，右圖為女性。
後麵這一幕，才是真實的。
事實上雅量並非謝安的本色。小時候，他曾經去找名士王蒙辯論，王蒙對他的評價就是“咄咄逼人”。可見謝安骨子裏其實跋扈，超凡脫俗和淡泊寧靜是裝出來的。或者說得好聽一點，是後天的修養或修為。[59]
但即便如此，卻仍然可貴，因為當時的天下需要這樣一位人物來做政治領袖。也隻有這樣的人，才能像當年的王導一樣，讓麵臨傾覆的王朝轉危為安。
這樣看，王導和謝安，又堪稱政治家。
至少，也是高明的政客。
的確，謝安和王導不乏相通之處，他們也都懂得“宰相肚裏能撐船”的道理。謝安執政時，正遇到士兵和奴仆因不堪壓迫剝削大量逃亡，而且大多就近逃到南塘一帶的船中。謝安卻否決了大搜捕的提議。他說：如果連這些人都不能包容，那麽京都還叫京都嗎？[60]
有此一說，謝安便堪稱真宰相。
這也是王導和謝安執政時，矛盾重重的東晉政界相對和睦的原因之一。實際上，謝安是懂政治的，也是很會做人的。有一次，謝家人聚會，正好天上下起了大雪。謝安便興致勃勃地問：白雪紛紛何所似？
侄兒謝朗答：撒鹽空中差可擬。
侄女謝道韞說：未若柳絮因風起。
謝安哈哈大笑。[61]
誰都看得出，謝道韞的回答遠勝於謝朗，然而謝安卻隻是開懷大笑，並不加以點評。這就既表示了對侄女道韞的由衷讚賞，又給侄兒謝朗留足了麵子。
家為國之本。能齊家的，也會治國。
實際上，謝安被公認為做宰相的材料，正是從一件小事看出。隱居東山時，他和朋友們一起出海，海上卻突然起了風浪。船夫見謝安神情閑適，便繼續前進，結果風浪越來越大而眾人喧嘩不安。直到這時，謝安才不緊不慢地說：要不然我們回去？
大家都說：回去！回去！
謝安這才讓船夫掉頭。
於是輿論認為，如此器量，足以鎮安朝野。[62]
鎮安朝野，正是公眾對謝安的期許，也是時代對他的要求。謝安則不負眾望，以他鎮定從容甚至不失安閑的精神風貌，讓東晉這隻大船躲過了風浪。
顯然，這裏麵的關鍵詞就是器量。器量，也是魏晉風度的重要內容，而且是在東漢末年開始流行的新詞。它甚至比純潔更重要。一個人，如果器量不足，再純潔也隻是清澈的山泉。相反，哪怕汙濁一點，也是汪洋大海。[63]
謝安也許就是這樣。或者說，他希望能夠這樣。至少在這個時期的政治人物中，他最能代表魏晉風度，盡管真正能代表時代精神的另有其人。
那就讓我們再回到漢魏。
[49]見《資治通鑒》卷一百三。《晉書·謝安傳》說桓溫此行是要政變，但這是後人揣測之詞，並無證據，故《資治通鑒》並不采信。
[50]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·雅量》。
[51]見《世說新語·品藻》。
[52]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·雅量》及劉孝標注引宋明帝《文章誌》。
[53]見《晉書·謝安傳》、《資治通鑒》卷一百三。
[54]見《晉書·謝安傳》。
[55]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·識鑒》。
[56]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·排調》。
[57]見《世說新語·排調》。
[58]見《世說新語·雅量》、《晉書·謝安傳》。
[59]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·賞譽》。
[60]見《世說新語·政事》。
[61]見《世說新語·言語》。
[62]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·雅量》。
[63]請參看駱玉明《世說新語精讀》。
桓溫廢立皇帝以後，也像當年的王敦一樣回到了自己的軍事基地。這些梟雄是絕不會待在京城的。輔佐簡文帝並料理後事的，便主要是吏部尚書謝安和侍中王坦之。桓溫如果想發動政變，就得先拿下他們兩個。
於是，桓溫設下了鴻門宴。
桓溫是在簡文帝去世後半年來建康的。沒人知道他為什麽要來，隻知道他原本希望簡文帝臨終前禪讓皇位，而且認為這一願望落空是謝安和王坦之從中作梗。[49]
因此，當桓溫召見他倆時，京城裏便人心惶惶，王坦之更是心驚膽戰不知所措。謝安卻鎮定自若地對他說：我們去！我朝的生死存亡，就在此一行！[50]
桓溫與謝安終於相見。
實際上桓溫一直都很欣賞謝安。謝安二次出山後擔任的第一個職務，就是桓溫手下的司馬（中下級軍官）。桓溫甚至曾這樣評價謝安：安石（謝安字）是不可以輕賤和淩辱的，因為他的自處之道無人能及。[51]
這一次，謝安也沒有讓桓溫失望。他一步一步走上台階趨前就席，從容不迫地將帳下的衛士看了一遍，然後不慌不忙地問桓溫：謝安聽說，諸侯有道，守在四鄰，不知明公為什麽要在牆壁間埋伏這麽些人？
桓溫笑了。他說：那也是不得已。
說完，桓溫下令撤走了甲兵，然後跟謝安開懷暢飲高談闊論。這樣住了幾天以後，他又回到了駐地。
謝安和東晉，也都躲過一劫。[52]
其實桓溫的野心不能實現，謝安是做了手腳的。後來桓溫病重時，曾再三催促朝廷給他加九錫，朝廷也不得不表示同意。然而文秘起草的詔書，謝安總是不滿意。結果改了又改，寫了又寫，拖到桓溫去世也沒能發出。[53]
改朝換代的事，就這樣泡了湯。
那麽，謝安是什麽來曆，他又何以能夠如此？
在南下的士人中，謝家並非一流的大族，然而謝安的名氣卻很大。他四歲時就被桓溫的父親桓彝視為神童，後來也深受王導的賞識。隻不過他對政治似乎沒有興趣，當了一個小官後，很快就稱病辭職隱居東山，與王羲之等名流來來往往，遊山玩水時還不忘帶著妓女。[54]
對此，當時還是宰相的簡文帝曾發表評論說：安石既然與民同樂，那就必須與民同憂，不怕他不出山。[55]
不出簡文帝所料，謝安終於再次出仕，從此留下“東山再起”的成語。不過他的東山再起，是在社會各界呼聲很高以後，因此有人不無嘲諷地問他：老兄高臥東山不肯出仕，弄得人們都說“安石不肯出，將如蒼生何”。現在安石出山了，請問蒼生又該拿安石怎麽辦？
謝安笑而不答。[56]
然而輿論卻似乎並不肯放過謝安。當時有人送給桓溫一些草藥，其中一種根名遠誌，葉名小草。桓溫就拿起來問謝安：為什麽它會有兩個名字呢？
謝安愣住。
座中一人卻應聲而答：待在地下（隱居）的時候就叫遠誌，出頭露麵（做官）了就叫小草唄！
謝安很狼狽。
桓溫卻看著謝安笑。他說：這個解釋不錯，而且很有意思！嗯，嗯，很有意思！[57]
確實很有意思，因為其中有時代精神。
實際上魏晉風度的重要內容之一就是不裝。所以，像桓溫那樣公然宣稱寧可遺臭萬年，也不虛度一生，是真實可愛的。像謝安這樣硬要“千呼萬喚始出來”的，反倒有裝模作樣、沽名釣譽、待價而沽之嫌。
於是就連謝安的雅量，也被懷疑為做秀。
公元383年，前秦皇帝苻堅大舉出兵，以壓倒性優勢進攻東晉，與謝安的弟弟謝石、侄子謝玄大戰於淝水。誰都知道，這是決定東晉王朝命運和前途的戰爭。然而捷報傳來時，謝安卻在下棋。而且看了一眼後，繼續下棋。
客人沉不住氣了，問謝安出了什麽事。
謝安這才淡淡地說：小兒輩大破賊。
這當然是雅量非凡，然而正史卻另有記載：客人走了以後，謝安狂奔進屋，結果連鞋跟都折斷了。[58]
據南京六朝博物館所藏木屐繪製。木屐，以薄木板為底，兩塊木片嵌在鞋底作為屐齒。根據“男方女圓”的規製，左圖為男性，右圖為女性。
後麵這一幕，才是真實的。
事實上雅量並非謝安的本色。小時候，他曾經去找名士王蒙辯論，王蒙對他的評價就是“咄咄逼人”。可見謝安骨子裏其實跋扈，超凡脫俗和淡泊寧靜是裝出來的。或者說得好聽一點，是後天的修養或修為。[59]
但即便如此，卻仍然可貴，因為當時的天下需要這樣一位人物來做政治領袖。也隻有這樣的人，才能像當年的王導一樣，讓麵臨傾覆的王朝轉危為安。
這樣看，王導和謝安，又堪稱政治家。
至少，也是高明的政客。
的確，謝安和王導不乏相通之處，他們也都懂得“宰相肚裏能撐船”的道理。謝安執政時，正遇到士兵和奴仆因不堪壓迫剝削大量逃亡，而且大多就近逃到南塘一帶的船中。謝安卻否決了大搜捕的提議。他說：如果連這些人都不能包容，那麽京都還叫京都嗎？[60]
有此一說，謝安便堪稱真宰相。
這也是王導和謝安執政時，矛盾重重的東晉政界相對和睦的原因之一。實際上，謝安是懂政治的，也是很會做人的。有一次，謝家人聚會，正好天上下起了大雪。謝安便興致勃勃地問：白雪紛紛何所似？
侄兒謝朗答：撒鹽空中差可擬。
侄女謝道韞說：未若柳絮因風起。
謝安哈哈大笑。[61]
誰都看得出，謝道韞的回答遠勝於謝朗，然而謝安卻隻是開懷大笑，並不加以點評。這就既表示了對侄女道韞的由衷讚賞，又給侄兒謝朗留足了麵子。
家為國之本。能齊家的，也會治國。
實際上，謝安被公認為做宰相的材料，正是從一件小事看出。隱居東山時，他和朋友們一起出海，海上卻突然起了風浪。船夫見謝安神情閑適，便繼續前進，結果風浪越來越大而眾人喧嘩不安。直到這時，謝安才不緊不慢地說：要不然我們回去？
大家都說：回去！回去！
謝安這才讓船夫掉頭。
於是輿論認為，如此器量，足以鎮安朝野。[62]
鎮安朝野，正是公眾對謝安的期許，也是時代對他的要求。謝安則不負眾望，以他鎮定從容甚至不失安閑的精神風貌，讓東晉這隻大船躲過了風浪。
顯然，這裏麵的關鍵詞就是器量。器量，也是魏晉風度的重要內容，而且是在東漢末年開始流行的新詞。它甚至比純潔更重要。一個人，如果器量不足，再純潔也隻是清澈的山泉。相反，哪怕汙濁一點，也是汪洋大海。[63]
謝安也許就是這樣。或者說，他希望能夠這樣。至少在這個時期的政治人物中，他最能代表魏晉風度，盡管真正能代表時代精神的另有其人。
那就讓我們再回到漢魏。
[49]見《資治通鑒》卷一百三。《晉書·謝安傳》說桓溫此行是要政變，但這是後人揣測之詞，並無證據，故《資治通鑒》並不采信。
[50]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·雅量》。
[51]見《世說新語·品藻》。
[52]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·雅量》及劉孝標注引宋明帝《文章誌》。
[53]見《晉書·謝安傳》、《資治通鑒》卷一百三。
[54]見《晉書·謝安傳》。
[55]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·識鑒》。
[56]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·排調》。
[57]見《世說新語·排調》。
[58]見《世說新語·雅量》、《晉書·謝安傳》。
[59]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·賞譽》。
[60]見《世說新語·政事》。
[61]見《世說新語·言語》。
[62]見《晉書·謝安傳》、《世說新語·雅量》。
[63]請參看駱玉明《世說新語精讀》。