第四章 風尚 漂亮地活著
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
丘壑就是深山幽穀。
深山幽穀是隱居的地方。王羲之說庾亮的心中“丘壑獨存”，難道是說他有隱逸之心？
應該不是。
庾亮當然不會去做什麽隱士，他甚至也不會“大隱隱於朝”。所謂“唯丘壑獨存”，隻不過是閑靜超脫的胸懷情趣依然故我而已。這倒是魏晉名士必需的情懷。就連那位名士皇帝司馬昱，也要把皇家園林看成深山幽穀。
這其實是一個悖論。
我們知道，魏晉是士族的時代，東晉尤其是。而所謂“士族”，則是世代讀書做官的家族。這樣的族群或階層竟然以歸隱山林為境界和情懷，豈非咄咄怪事？
當然奇怪，卻不能簡單地稱之為“虛偽”。包括那位“望塵而拜”的潘嶽，在撰寫《閑居賦》的時候也未必就是虛情假意。也許，他確實願意過那種釣釣魚、種種菜的閑居生活，卻又無法抵擋高官厚祿的誘惑。這就像圍城：外麵的人想進去，裏麵的人想出來，很難說哪個更真實。
實際上在魏晉名士那裏，出來做官與向往隱逸並不矛盾。竹林七賢之一的山濤，最後不是官拜司徒，位列三公了嗎？讚美庾亮“丘壑獨存”的王羲之，不也擔任了右將軍的高級官職，因此被稱為“王右軍”嗎？
不能說一點糾結都沒有。嵇康的兒子嵇紹，就曾經在出（出仕）處（讀如楚，隱退）之間左右為難。這當然主要由於政治原因：司馬政權於他有殺父之仇。然而受嵇康之托撫養了他的山濤卻說：天地之間，尚且有日月盈虧的千變萬化、春夏秋冬的此消彼長，何況人事呢？[13]
意思很清楚：改朝換代不算什麽。
嵇紹終於做了西晉的官，而且是著名的忠臣。八王之亂時，官居侍中的他挺身捍衛晉惠帝司馬衷，結果被害於帝輦之側。事後，宮人給晉惠帝換衣服，惠帝卻說：朕這件衣服不要洗，那上麵有嵇侍中的血！[14]
晉惠帝曆來是被視為“白癡皇帝”的。現在看來，他的智商也許不高，情商卻肯定不低。[15]
成問題的，反倒是某些“高智商”的人。
實際上從一開始，嵇紹的出仕和死節就備受爭議。爭論的焦點，則無非在忠與孝、出與處的關係。在許多被認為“有思想”的人看來，嵇紹根本就不該仕於晉，因為出仕則必須盡忠；而嵇紹越是忠於晉，就越是不孝於父。於是連帶把嵇紹推薦給晉武帝的山濤，也備受詬病。[16]
但，這很重要嗎？
未必。因為儒家倫理絕不代表魏晉風度。
那麽，魏晉風度的主旋律是什麽？
人要漂亮地活著。
的確，魏晉是唯美的時代；而在魏晉人看來，人物之美不僅是“長得漂亮”，更是“活得漂亮”。這當然並不容易。做到這一點，不但要有勇氣，可能還得付出代價。
比如夏侯玄。
夏侯玄是魏晉玄學的開山宗師之一，也是曹魏與司馬集團政治鬥爭的犧牲品。他其實是被司馬師殺害的，隻不過表麵上經過了司法程序。負責審訊的，則正是書法家鍾繇的兒子、當時的廷尉（公安部長）鍾毓（讀如育）。
這是一場讓帝國的審判官丟盡臉麵的訊問。夏侯玄從走進審訊室那一刻起，就一言不發。嚴刑拷打之後，還是一言不發。鍾毓交不了差，隻好親臨現場。
跟隨鍾毓一起來的還有他的弟弟，也就是後來害死了嵇康的鍾會。也許，鍾會想緩和氣氛；也許，他認為可以跟夏侯玄套近乎。總之，鍾會自作聰明地上前握著夏侯玄的手說：太初（夏侯玄字）何至於此！
夏侯玄斷然拒絕。他毫不客氣地對鍾會說：鄙人雖是受刑的囚犯，也請鍾君放尊重點！
鍾會狼狽至極。
廷尉鍾毓就更加狼狽，因為司馬師規定的期限眼看就要到了。惶惶不安之中，萬般無奈之下，鍾毓隻好親自捉刀代筆，按照司馬師要求的口徑替夏侯玄寫了供詞，然後流著眼淚拿給夏侯玄看。夏侯玄卻隻草草地看了一眼，便冷冷地說：難道不就該如此嗎？
此後直至走上刑場，夏侯玄都神色不變。[17]
對此，人們盡可做出道德的讚揚和評價：有風骨，有氣節，威武不能屈，等等。但如果換個說法，就叫“活得漂亮”。沒錯，論態度，是有節；論風度，是漂亮。
事實上夏侯玄也是漂亮人物，當時人們對他的點評就是“朗朗如日月之入懷”。他的漂亮甚至讓魏明帝曹叡十分難堪，因為曹叡讓自己的小舅子毛曾跟夏侯玄並坐，竟被時事評論員們稱為“蘆葦靠在了玉樹旁”。[18]
這就又讓人想起了嵇紹。
嵇紹同樣活得漂亮。他在前去捍衛晉惠帝時，有人勸他帶上一匹好馬。嵇紹卻說，此事隻有兩種結果：要麽逆賊伏法，要麽忠臣死節，帶好馬幹什麽？
那人隻能一聲歎息。[19]
實際上嵇紹原本漂亮，他甚至給我們留下了“鶴立雞群”這個成語。事情的原委是：有人對竹林七賢之一的王戎說，嵇紹真是漂亮呀！那昂然挺拔的風度，就像野鶴獨立於雞群。王戎卻說：那是因為你沒見過他爹！[20]
那麽，嵇康又漂亮到了什麽程度？
跟夏侯玄以及夏侯玄的“同案犯”李豐一樣。隻不過夏侯玄是“玉樹”，李豐和嵇康是“玉山”，或“玉山之將崩”。當時的說法是：李豐萎靡不振，或者嵇康酩酊大醉的時候，就像一座玉山將要轟然倒塌的樣子。[21]
不難想象，那是怎樣的風度和風采！
其實漂亮得像玉樹的還有一個人，他就是庾亮。庾亮去世後，一位參加葬禮的名士十分痛惜地說：就這樣把玉樹埋在了黃土中，讓人怎麽受得了！[22]
什麽樣的人，才能獲得如此評價？
外表清朗俊秀，風姿安詳文雅，內心澄明透徹，處世超凡脫俗，沒有一點汙染。用王戎的話說，就叫“風塵外物”（超脫於世俗之外的人物）。[23]
沒錯，瑤林瓊樹，原本就不該在世間。
按照這個標準，庾亮似乎段位還不夠，謝安的伯父謝鯤（字幼輿）就這麽認為。有一次，還是太子的晉明帝司馬紹問他：眾人都拿庾亮跟您相比，您覺得怎麽樣？
謝鯤說：居廟堂之高，為百官典範，臣不如亮。處江湖之遠，一丘一壑寄情山水，亮不如臣。[24]
這大約是實話。八王之亂時，長沙王司馬乂曾下令鞭打謝鯤，謝鯤坦然脫衣就刑，麵不改色。後來被赦免，同樣麵無喜容。如此泰然處之，恐怕就因為“丘壑獨存”。所以後來顧愷之畫像，便幹脆把謝鯤畫在了岩石裏。這位中國的達·芬奇說：幼輿先生就該待在深山幽穀之中。[25]
然而謝鯤卻其實是在朝的。他也好，庾亮也罷，恐怕都隻不過把那深山幽穀藏在了心中。問題在於，人要活得漂亮，與那山山水水又有什麽關係？當這種情愫、情結或情懷成為風尚時，又意味著什麽呢？
也許，我們還得再借用一下謝鯤的眼睛。
[13]見《世說新語·政事》。
[14]見《晉書·嵇紹傳》。
[15]呂思勉先生即認為就連晉惠帝智商不高，都可能是汙蔑不實之詞。見呂思勉《中國通史》。
[16]批評嵇紹的有郭象、司馬光、朱熹、王夫之、顧炎武等。此處不展開議論。
[17]見《三國誌·夏侯玄傳》及裴鬆之注引《世語》，《世說新語·方正》劉孝標注引《世語》、袁宏《名士傳》。《名士傳》稱握夏侯玄之手的為鍾毓，但依劉孝標注應為鍾會。
[18]見《世說新語·容止》。
[19]見《晉書·嵇紹傳》。
[20]見《晉書·嵇紹傳》、《世說新語·容止》。
[21]見《世說新語·容止》。
[22]見《世說新語·傷逝》。
[23]見《世說新語·賞譽》。
[24]見《晉書·謝鯤傳》、《世說新語·品藻》。
[25]見《世說新語·巧藝》。
深山幽穀是隱居的地方。王羲之說庾亮的心中“丘壑獨存”，難道是說他有隱逸之心？
應該不是。
庾亮當然不會去做什麽隱士，他甚至也不會“大隱隱於朝”。所謂“唯丘壑獨存”，隻不過是閑靜超脫的胸懷情趣依然故我而已。這倒是魏晉名士必需的情懷。就連那位名士皇帝司馬昱，也要把皇家園林看成深山幽穀。
這其實是一個悖論。
我們知道，魏晉是士族的時代，東晉尤其是。而所謂“士族”，則是世代讀書做官的家族。這樣的族群或階層竟然以歸隱山林為境界和情懷，豈非咄咄怪事？
當然奇怪，卻不能簡單地稱之為“虛偽”。包括那位“望塵而拜”的潘嶽，在撰寫《閑居賦》的時候也未必就是虛情假意。也許，他確實願意過那種釣釣魚、種種菜的閑居生活，卻又無法抵擋高官厚祿的誘惑。這就像圍城：外麵的人想進去，裏麵的人想出來，很難說哪個更真實。
實際上在魏晉名士那裏，出來做官與向往隱逸並不矛盾。竹林七賢之一的山濤，最後不是官拜司徒，位列三公了嗎？讚美庾亮“丘壑獨存”的王羲之，不也擔任了右將軍的高級官職，因此被稱為“王右軍”嗎？
不能說一點糾結都沒有。嵇康的兒子嵇紹，就曾經在出（出仕）處（讀如楚，隱退）之間左右為難。這當然主要由於政治原因：司馬政權於他有殺父之仇。然而受嵇康之托撫養了他的山濤卻說：天地之間，尚且有日月盈虧的千變萬化、春夏秋冬的此消彼長，何況人事呢？[13]
意思很清楚：改朝換代不算什麽。
嵇紹終於做了西晉的官，而且是著名的忠臣。八王之亂時，官居侍中的他挺身捍衛晉惠帝司馬衷，結果被害於帝輦之側。事後，宮人給晉惠帝換衣服，惠帝卻說：朕這件衣服不要洗，那上麵有嵇侍中的血！[14]
晉惠帝曆來是被視為“白癡皇帝”的。現在看來，他的智商也許不高，情商卻肯定不低。[15]
成問題的，反倒是某些“高智商”的人。
實際上從一開始，嵇紹的出仕和死節就備受爭議。爭論的焦點，則無非在忠與孝、出與處的關係。在許多被認為“有思想”的人看來，嵇紹根本就不該仕於晉，因為出仕則必須盡忠；而嵇紹越是忠於晉，就越是不孝於父。於是連帶把嵇紹推薦給晉武帝的山濤，也備受詬病。[16]
但，這很重要嗎？
未必。因為儒家倫理絕不代表魏晉風度。
那麽，魏晉風度的主旋律是什麽？
人要漂亮地活著。
的確，魏晉是唯美的時代；而在魏晉人看來，人物之美不僅是“長得漂亮”，更是“活得漂亮”。這當然並不容易。做到這一點，不但要有勇氣，可能還得付出代價。
比如夏侯玄。
夏侯玄是魏晉玄學的開山宗師之一，也是曹魏與司馬集團政治鬥爭的犧牲品。他其實是被司馬師殺害的，隻不過表麵上經過了司法程序。負責審訊的，則正是書法家鍾繇的兒子、當時的廷尉（公安部長）鍾毓（讀如育）。
這是一場讓帝國的審判官丟盡臉麵的訊問。夏侯玄從走進審訊室那一刻起，就一言不發。嚴刑拷打之後，還是一言不發。鍾毓交不了差，隻好親臨現場。
跟隨鍾毓一起來的還有他的弟弟，也就是後來害死了嵇康的鍾會。也許，鍾會想緩和氣氛；也許，他認為可以跟夏侯玄套近乎。總之，鍾會自作聰明地上前握著夏侯玄的手說：太初（夏侯玄字）何至於此！
夏侯玄斷然拒絕。他毫不客氣地對鍾會說：鄙人雖是受刑的囚犯，也請鍾君放尊重點！
鍾會狼狽至極。
廷尉鍾毓就更加狼狽，因為司馬師規定的期限眼看就要到了。惶惶不安之中，萬般無奈之下，鍾毓隻好親自捉刀代筆，按照司馬師要求的口徑替夏侯玄寫了供詞，然後流著眼淚拿給夏侯玄看。夏侯玄卻隻草草地看了一眼，便冷冷地說：難道不就該如此嗎？
此後直至走上刑場，夏侯玄都神色不變。[17]
對此，人們盡可做出道德的讚揚和評價：有風骨，有氣節，威武不能屈，等等。但如果換個說法，就叫“活得漂亮”。沒錯，論態度，是有節；論風度，是漂亮。
事實上夏侯玄也是漂亮人物，當時人們對他的點評就是“朗朗如日月之入懷”。他的漂亮甚至讓魏明帝曹叡十分難堪，因為曹叡讓自己的小舅子毛曾跟夏侯玄並坐，竟被時事評論員們稱為“蘆葦靠在了玉樹旁”。[18]
這就又讓人想起了嵇紹。
嵇紹同樣活得漂亮。他在前去捍衛晉惠帝時，有人勸他帶上一匹好馬。嵇紹卻說，此事隻有兩種結果：要麽逆賊伏法，要麽忠臣死節，帶好馬幹什麽？
那人隻能一聲歎息。[19]
實際上嵇紹原本漂亮，他甚至給我們留下了“鶴立雞群”這個成語。事情的原委是：有人對竹林七賢之一的王戎說，嵇紹真是漂亮呀！那昂然挺拔的風度，就像野鶴獨立於雞群。王戎卻說：那是因為你沒見過他爹！[20]
那麽，嵇康又漂亮到了什麽程度？
跟夏侯玄以及夏侯玄的“同案犯”李豐一樣。隻不過夏侯玄是“玉樹”，李豐和嵇康是“玉山”，或“玉山之將崩”。當時的說法是：李豐萎靡不振，或者嵇康酩酊大醉的時候，就像一座玉山將要轟然倒塌的樣子。[21]
不難想象，那是怎樣的風度和風采！
其實漂亮得像玉樹的還有一個人，他就是庾亮。庾亮去世後，一位參加葬禮的名士十分痛惜地說：就這樣把玉樹埋在了黃土中，讓人怎麽受得了！[22]
什麽樣的人，才能獲得如此評價？
外表清朗俊秀，風姿安詳文雅，內心澄明透徹，處世超凡脫俗，沒有一點汙染。用王戎的話說，就叫“風塵外物”（超脫於世俗之外的人物）。[23]
沒錯，瑤林瓊樹，原本就不該在世間。
按照這個標準，庾亮似乎段位還不夠，謝安的伯父謝鯤（字幼輿）就這麽認為。有一次，還是太子的晉明帝司馬紹問他：眾人都拿庾亮跟您相比，您覺得怎麽樣？
謝鯤說：居廟堂之高，為百官典範，臣不如亮。處江湖之遠，一丘一壑寄情山水，亮不如臣。[24]
這大約是實話。八王之亂時，長沙王司馬乂曾下令鞭打謝鯤，謝鯤坦然脫衣就刑，麵不改色。後來被赦免，同樣麵無喜容。如此泰然處之，恐怕就因為“丘壑獨存”。所以後來顧愷之畫像，便幹脆把謝鯤畫在了岩石裏。這位中國的達·芬奇說：幼輿先生就該待在深山幽穀之中。[25]
然而謝鯤卻其實是在朝的。他也好，庾亮也罷，恐怕都隻不過把那深山幽穀藏在了心中。問題在於，人要活得漂亮，與那山山水水又有什麽關係？當這種情愫、情結或情懷成為風尚時，又意味著什麽呢？
也許，我們還得再借用一下謝鯤的眼睛。
[13]見《世說新語·政事》。
[14]見《晉書·嵇紹傳》。
[15]呂思勉先生即認為就連晉惠帝智商不高，都可能是汙蔑不實之詞。見呂思勉《中國通史》。
[16]批評嵇紹的有郭象、司馬光、朱熹、王夫之、顧炎武等。此處不展開議論。
[17]見《三國誌·夏侯玄傳》及裴鬆之注引《世語》，《世說新語·方正》劉孝標注引《世語》、袁宏《名士傳》。《名士傳》稱握夏侯玄之手的為鍾毓，但依劉孝標注應為鍾會。
[18]見《世說新語·容止》。
[19]見《晉書·嵇紹傳》。
[20]見《晉書·嵇紹傳》、《世說新語·容止》。
[21]見《世說新語·容止》。
[22]見《世說新語·傷逝》。
[23]見《世說新語·賞譽》。
[24]見《晉書·謝鯤傳》、《世說新語·品藻》。
[25]見《世說新語·巧藝》。