我願是一顆，相思樹上的紅豆
請你在樹下，輕輕搖曳
我會小心翼翼，鮮紅地，落在你手裏
親愛的你
即使將我沉澱十年，收在抽屜
想念的心，也許會黯淡
但我永不褪去 紅色的外衣
“二水，二水站到了。下車的旅客，請不要忘記隨身攜帶的行李。”
火車上的廣播聲音，又把我拉回到這班南下的莒光號列車上。而我的腦海，還殘存著荃離去時的微笑，和手勢。
我回過神，從煙盒拿出第八根煙，閱讀。嗯，上麵的字說得沒錯，把相思豆放了十年，還是紅色。我念高中時，校門口有一棵相思樹，常會有相思豆掉落。我曾撿了幾顆。放到現在，早已超過十年，雖然顏色變深了點，卻依然是紅。
原來相思豆跟我一樣，也會不斷地壓抑自己。
當思念的心情，一直被壓抑時，最後是否也會崩潰？而我會搭上這班火車南下，是否也是思念崩潰的結果？
我活動一下筋骨，走到車廂間，打開車門。不是想跳車，隻是又想吹吹風而已。快到南台灣了，天氣雖仍嫌陰霾，但車外的空氣已不再濕冷。這才是我所熟悉的空氣味道。突然想起柏森說過的，“愛情像沿著河流撿石頭”的比喻。雖然柏森說，在愛情的世界裏，根本沒有規則。可是，真的沒有規則嗎？對我而言，這東西應該存在著紅燈停綠燈行的規則，才不致交通大亂。柏森又說，看到喜歡的石頭，就該立刻撿起，以後想換時再換。我卻忘了問柏森，如果出現兩顆形狀不一樣但重量卻相同的石頭時，應該如何？同時撿起這兩顆石頭嗎？
人類對於愛情這東西的理解，恐怕不會比對火星的了解來得多。也許愛情就像鬼一樣，因為遇到鬼的人總是無法貼切地形容鬼的樣子。沒遇到鬼之前，大家隻能想象，於是每個人心目中鬼的形象，都不一樣。隻有遇到鬼後，才知道鬼的樣子。但也隻能知道，無法向別人形容。別人也不見得能體會。
望著車外奔馳過的樹，我歎了一口氣。把愛情比喻成鬼，難怪人家都說我是個奇怪的人。隻有明菁和荃，從不把我當做奇怪的人。“你是特別，不是奇怪。”明菁會溫柔地直視著我，加重說話的語氣。“你不奇怪的。”荃會微皺著眉，然後一直搖頭。雙手手掌向下，平貼在桌麵上。
明菁和荃，荃和明菁。
我何其幸運，能同時認識明菁和荃。
又何其不幸，竟同時認識荃和明菁。
當我們還不知道愛情是什麽東西時，我們就必須選擇接受或拒絕。就像明菁出現時的情形一樣。我必須選擇接受明菁，或是拒絕明菁。
可是當我們好像知道愛情是什麽東西時，我們卻已經無法接受和拒絕。就像荃出現時的情形一樣。我已經不能接受荃，也無法拒絕荃。
握住車門內鐵杆的右手，箍緊了些。
右肩又感到一陣疼痛。
隻好關上車門，坐在車門最下麵的階梯。
身體前傾，額頭輕觸車門，手肘撐在膝蓋上。
拔下眼鏡，閉起眼睛，雙手輕揉著太陽穴。
深呼吸幾次，試著放鬆。
荃說得沒錯，我現在無法用語言中的文字和聲音表達情緒。隻有下意識的動作。荃，雖然因為孫櫻的介紹，讓你突然出現在我生命中。但我還是想再問你，“我們真的是第一次見麵嗎？”
那天荃坐上火車離去後，回研究室的路上，我還是不斷地思考這問題。於是在深夜的成大校園，晃了一圈。回到研究室後，準備磨咖啡豆，煮咖啡。“煮兩杯吧。”柏森說。“好。”我又多加了兩匙咖啡豆。
煮完咖啡，我坐在椅子，柏森坐在我書桌上，我們邊喝咖啡邊聊。
“你今天怎麽出去那麽久？我一直在等你吃晚餐。”柏森問。
“哦？抱歉。”突然想起，我和荃都沒吃晚餐。
不過，我現在並沒有饑餓的感覺。
“怎麽樣？孫櫻的朋友要你寫什麽稿？”
“不用寫了。她知道我很忙。”
“那你們為什麽談那麽久？”
“是啊。為什麽呢？”
我攪動著咖啡，非常困惑。
電話聲突然響起。
我反射似的彈起身，跑到電話機旁，接起電話。
果然是荃打來的。
“我到家了。”
“很好。累了吧？”
“不累的。”
“那……已經很晚了，你該不該睡了？”
“我還不想睡。我通常在半夜寫稿呢。”
“哦。”
然後我們沉默了一會，荃的呼吸聲音很輕。
“以後還可以跟你說話嗎？”
“當然可以啊。”
“我今天說了很多奇怪的話，你會生氣嗎？”
“不會的。而且你說的話很有道理，並不奇怪。”
“嗯。那我先說晚安了，你應該還得忙呢。”
“晚安。”
“我們會再見麵嗎？”
“一定會的。”
“晚安。”荃笑了起來。
掛完電話，我呼出一口長氣，肚子也開始覺得饑餓。
於是我和柏森離開研究室，去吃消夜。
我吃東西時有點心不在焉，常常柏森問東，我答西。
“菜蟲，你一定累壞了。回家去睡一覺吧。”
柏森拍拍我肩膀。
我騎車回家，洗個澡，躺在床上，沒多久就沉睡了。
這時候的日子，是不允許我胡思亂想的。因為距離提論文初稿的時間，剩下不到兩個月。該修的課都已修完，沒有上課的壓力，隻剩論文的寫作。我每天早上大概十一點出門，在路上買個飯盒，到研究室吃。晚餐有時候和柏森一起吃，有時在回家途中隨便吃。吃完晚餐，洗個澡，偶爾看一會電視的職棒賽，然後又回到研究室。一直到淩晨四點左右，才回家睡覺。
為了完成論文，我需要撰寫數值程序。我用程序的語言，去控製程序。我控製程序的流程，左右程序的思考。要求它按照我的命令，不斷重複地執行。有次我突然驚覺，是否我也隻是上帝所撰寫的程序？我麵對刺激所產生的反應，是否都在上帝的意料之中？於是我並沒有所謂的“自主意誌”這種東西。即使我覺得我有意誌去反抗，是否這種“意誌”也是上帝的設定？
是這樣的吧？因為在這段時間，我隻知道每天重複著同樣的回圈。起床，出門，到研究室，跑程序，眼睛睜不開，回家，躺著，起床。甚至如果吃飯時多花了十分鍾，我便會覺得對不起國家民族。我想，上帝一定在我腦裏加了一條控製方程序： “if you want to y，then you must die very hard look?”翻成中文的意思，就是：“如果你想玩，那麽你一定會死得很難看。”
三個禮拜後，我的回圈竟然輕易地被荃打破。那是一個涼爽的四月天，研究室外桑樹上的桑葚，結實累累。大約下午五點半時，我接到荃的電話。“我現在……在台南呢。”“真的嗎？那很好啊。台南是個好地方，我也在台南哦。”荃笑了起來。我發覺我講了一句廢話，不好意思地賠著笑。
當我們的笑聲停頓，荃接著說：
“我……可以見你嗎？”
“當然可以啊。你在哪？”
“我在小東公園外麵。”
“好。請你在那裏等著，我馬上過去。”
我騎上機車，到了小東公園，把車停好。
這才想起，小東公園是沒有圍牆的。
那麽，所謂的 “小東公園外麵”是指哪裏呢？
我隻好繞著公園外麵，一麵跑，一麵搜尋。
大約跑了半圈，才在30米外，看到了荃。
我放慢腳步，緩緩地走近。
荃穿著白色連身長裙，雙手自然下垂於身前，提著一個黑色手提袋。微仰起頭，似乎正在注視著公園內的綠樹。她站在夕陽的方向，身體左側對著我。偶爾風會吹起她的發梢，她也不會用手去撥開被風吹亂的發絲。她隻是站著，沒有任何動作。我朝著夕陽前進，走到離她三步的距離，停下腳步。荃依然維持原來的站姿，完全不動。視線也是。雖然她靜止，但這並沒有讓我聯想到雕像。因為雕像是死的，而她好像隻是進入一種沉睡狀態。於是我也不動，怕驚醒她。又是一個定格畫麵。
我很仔細地看著荃，努力地記清楚她的樣子。因為在這三個禮拜之中，我曾經做了個夢。夢裏荃的樣子是模糊的，最先清晰浮現的，是她手部細微的動作。然後是眼神，接下來是聲音。荃的臉孔，我始終無法完整地拚湊出來。我隻記得，荃是美麗的。
荃和明菁一樣，都可以稱為360度美女。也就是說，不管從哪個角度看，都是美麗的。隻不過明菁的美，是屬於會發亮的那種。而荃的美，卻帶點朦朧。
突然聯想到明菁，讓我的身體倏地顫動了一下。而這細微的擾動，驚醒了荃。“你好。”荃轉身麵對我，欠了欠身，行個禮。“你好。”我也點個頭。“你來得好快。”“學校離這裏很近。”
“對不起。把你叫出來。”“沒關係的。”“如果有所打擾，請你包涵。”
“你太客氣了。”
“請問這陣子，你過得好嗎？”
“我很好，謝謝。你呢？”
“我也很好。謝謝。”
“我們還要進行這種客套的對白嗎？謝謝。”
“不用的。謝謝。”
荃說完後，我們同時笑了起來。
“你剛剛好厲害，一動也不動哦。”
“猜猜看，我剛才在做什麽？”
“嗯……你在等待。”
“很接近了，不過不太對。因為你沒看到我的眼神。”
“那答案是什麽？”
“我在期待。”
“期待什麽？”
“你的出現。”
荃又笑了，似乎很開心。
“你現在非常快樂嗎？”
“嗯。我很快樂，因為你來了呢。你呢？”
“我應該也是快樂的。”
“快樂就是快樂，沒有應不應該的。你又在壓抑了。”
“我（手指著鼻子）真的（兩手交叉胸前）快樂（左手拍右手掌背）。”“你又在胡亂比了。上次你比‘真的’時，不是這樣呢。”
“是嗎？那我是怎麽比的？”
“你是這樣比的……”
荃先把袋子擱在地上，然後緩緩地把雙手舉高。
“哦。我這套比法跟英文很像，上次用的是過去式，這次用現在式。”
“你又胡說八道了。”荃笑著說。
“沒想到我上次做的動作，你還會記得。”
“嗯。你的動作，我記得很清楚。說過的話也是。”
其實荃說過的話和細微的動作，我也記得很清楚。而且我的確很快樂，因為我也期待著看到荃。
隻不過我的期待動作，是……是激烈的。
於是還沒問清楚荃的詳細位置，便急著騎上機車，趕到公園。
然後又在公園外麵，奔跑著找尋她。而荃的期待動作，非常和緩。
激烈與和緩？
我用的形容詞，越來越像荃了。
我們走進公園內，找了椅子，坐下。
荃走路很緩慢，落地的力道非常輕，有點像是用飄的。
“你今天怎麽會來台南？”
“我有個寫稿的夥伴在台南，我來找她討論。”荃撥了撥頭發。
“是孫櫻嗎？”
“不是的。孫櫻隻是朋友。”
“你常寫稿？”
“嗯。寫作是我的工作，也是興趣。”
“不知道我有沒有榮幸，能拜讀你的大作？”
“你看你，又在語言中包裝文字了。”
“啊？”
“你用了“榮幸”和“拜讀”這種字眼來包裝呢。”
“那是客氣啊。”
“才不呢。你心裏一定想著：哼，這個弱女子能寫出什麽偉大的作品。”“冤枉啊，我沒有這樣想。”我很緊張，拚命搖著雙手。“嗬嗬……”荃突然笑得很開心，邊笑邊說，“我也嚇到你了。”
荃的笑聲非常輕，不仔細聽，是聽不到的。她表達“笑”時，通常隻有臉部和手部的動作，很少有聲音。換言之，隻有笑容和右手掩口的動作，很少有笑聲。不過說也奇怪，我卻能很清楚地聽到她的笑聲。那就好像有人輕聲在我耳邊說話，聲音雖然壓低，我卻聽得清楚。
“你不是說你不會開玩笑？”“我是不會，不是不能呢。”荃吐了吐舌頭，說，“不知道為什麽，我就是想跟你開玩笑呢。”“小姐，你的玩笑，很恐怖呢。”“你怎麽開始學我說話的語氣呢？”“我不知道呢。”“你別用‘呢’了，聽起來很怪呢。”荃又笑了。
“是不是我說話的語氣，很奇怪？”荃問。“不是。你的聲音很好聽，語氣又沒有抑揚頓挫，所以聽起來像是……”我想了一下，說：“像是一種旋律很優美的音樂。”“謝謝。”“應該說謝謝的是我。因為聽你說話真的很舒服。”“嗯。”荃似乎紅了臉。
突然有一顆球，滾到我和荃的麵前。荃彎腰撿起，將球拿給迎麵跑來的小男孩，小男孩說聲謝謝。荃微笑著摸摸他的頭發，然後從袋子裏，拿顆糖果給他。“你也要嗎？”小男孩走後，荃問我。“當然好啊。可是我兩天沒洗頭了哦。”“什麽？”荃似乎沒聽懂，也拿了顆糖果給我。
原來是指糖果哦。
“我是真的想看你寫的東西。”
我不好意思地笑了笑，趕緊轉移話題。
“你看完後一定會笑的。”
“為什麽？你寫的是幽默小說嗎？”
“不是的。我是怕寫得不好，你會取笑我。”
“會嗎？”
“嗯。我沒什麽自信的。”
“不可以喪失自信哦。”
“我沒喪失呀。因為從來都沒有的東西，要怎麽失去呢？”
我很訝異地看著荃，很難相信像荃這樣的女孩，會沒有自信。
“是不是覺得我很奇怪呢？”
“為什麽這麽說？”
“因為大家都說我奇怪呢。”
“不。你並不奇怪，隻是特別。”
“真的嗎？”
“嗯。”
“謝謝。你說的話，我會相信。”
“不過……”我看著荃的眼睛，說：
“如果美麗算是一種奇怪，那麽你的眼睛確實很奇怪。”
“你又取笑我了。”荃低下了頭。
“我是說真的哦。你是個很好的女孩子，應該要有自信。”
“嗯。謝謝你。”
“不客氣。我隻是告訴一塊玉說，她是玉不是石頭而已。”
“玉也是石頭的一種，你這樣形容不科學的。”
“真是尷尬啊，我本身還是學科學的人。”
“嗬嗬。”
荃眼睛瞳孔的顏色，是很淡的茶褐色。
因為很淡，所以我幾乎可以在荃的瞳孔裏，看到自己。
荃跟我一樣，沒有自信，而且也被視為奇怪的人。
隻是我已從明菁那裏，得到自信。也因為明菁，讓我不再覺得自己是個奇怪的人。
現在我幾乎又以同樣的方式，鼓勵荃。
荃會不會也因為我，不再覺得自己奇怪，而且有自信呢？
後來我常想，是否愛情這東西也像食物鏈一樣？
於是存在著老虎吃兔子，兔子吃草的道理。
如果沒有遇見荃，我可能永遠不知道明菁對我的用心。
隻是當我知道了以後，卻會懷念不知道之前的輕鬆。
“你在想什麽？”荃突然問我。
“沒什麽。”我笑一笑。
“你又……”
“哦。真的沒什麽，隻是突然想到一個朋友而已。”在荃的麵前，是不能隱瞞的。
“嗯。”
“我下次看到你時，會讓你看我寫的東西。”
“好啊。”
“先說好，不可以笑我。”
“好。那如果你寫得很好，我可以稱讚嗎？”
“嗬嗬。可以。”
“如果我被你的文章感動，然後一直拍手時，你也不可以笑哦。”
“好。”荃又笑了。
“為什麽你會想看我寫的東西？”荃問。
“我隻是覺得你寫的東西一定很好，所以想看。”
“你也寫得很好，不必謙虛的。”
“真的嗎？不過一定不如你。”
“不如？文字這東西，很難說誰不如誰的。”
“是嗎？”
“就好像說……”荃凝視著遠處，陷入沉思。
“就好像我們並不能說獅子不如老鷹，或是大象不如羚羊之類的話。”“大象不如羚羊？”“嗯。每種動物都有它自己的特長，很難互相比較的。”“怎麽說？”“羚羊跑得快，大象力氣大。如果比的是速度，羚羊當然會占優勢。但是比力氣的話，贏的可是大象呢。”“嗯。”“所以把我們的文字互相比較，並沒有太大的意義。”
“你真的很喜歡用比喻。”我笑了笑。
“那是因為我不太習慣用文字，表達意思。”
“可是你的比喻很好，不像我，用的比喻都很奇怪。”
“會嗎？”
“嗯。所以我以前的作文成績，都很差。”
“那不一樣的。你的文字可能像是一隻豹子，卻去參加舉重比賽。”“啊？”“豹子擅長的是速度，可是去參加舉重比賽的話，成績當然會很差。”
“那你的文字像什麽？”
“我的文字可能像……像一隻鸚鵡。”
“為什麽？”
“因為你雖然知道我在學人說話，卻常常聽不懂我在說什麽呢。”
荃突然笑得很開心，接著說：“所以我是鸚鵡。”
“不會的。我一定聽得懂。”
“嗯。我相信你會懂的。”荃低下頭說：
“其實隻要文字中沒有麵具，能表達真實的情感，就夠了。”
“那你的文字，一定沒有麵具。”
“這可不一定呢。”
“是嗎？”
“嗯。我自己想寫的東西，不會有麵具。但為了工作所寫的稿子，
多少還是會有麵具的。”“你幫政治人物寫演講稿嗎？”“不是的。為什麽這麽問？”“因為我覺得政治人物演講稿中的文字，麵具最多。”“那不是麵具。那叫謊言。”“哈哈哈……”我笑了起來，“你很幽默哦。”
“沒。我不幽默的。你講話才有趣呢。”
“會嗎？”
“嗯。我平常很少笑的。可是見到你，就會忍不住發笑。”
“嗯。這表示我是個高手。”
“我不知道你是不是高手。我隻知道，你是我喜歡的人。”
“喜……喜歡？”我吃了一驚，竟然開始結巴。
“嗯。我是喜歡你的……”荃看著我，突然疑惑地說，“咦？你現在的顏色好亂呢。怎麽了？”
“因……因為你說……你……你喜歡我啊。”
“沒錯呀。我喜歡你，就像我喜歡寫作，喜歡鋼琴一樣。”
“哦。原來如此。”我鬆了一口氣，“害我嚇了一跳。”
“我說錯話了嗎？”
“沒有。是我自己想歪了。”
“嗯。”
“這樣說的話，我也是喜歡你的。”我笑著說。“你……你……”荃好像有一口氣提不上來的感覺，右手按住左胸，不斷輕輕喘氣。“怎麽了？沒事吧？”我有點緊張。“沒。隻是有種奇怪的感覺……”荃突然低下了頭。“你現在的顏色，也是好亂。”我不放心地注視著荃。“胡說。”荃終於又笑了，“你才看不到顏色呢。”荃抬起頭，接觸到我的視線，似乎紅了臉，於是又低下頭。
不知不覺間，天早已黑了。公園內的路燈雖然亮起，光線仍嫌昏暗。“你餓不餓？”我問荃。“不餓。”荃搖搖頭，然後好像突然想起什麽事情似的，問，“已經到吃晚餐的時間了嗎？”“是啊。而且，現在吃晚餐可能還有點晚哦。”“嗯。”荃歎口氣，“時間過得好快。”“你是不是還有事？”荃點點頭。
“那麽走吧。”我站起身。
“嗯。”荃也站起身。
荃準備走路時，身體微微往後仰。
“那是閃避的動作。你在躲什麽？”
“我怕蚊子。蚊子總喜歡叮我呢。”
“鳳凰不落無寶之地，蚊子也是如此。”
“你總是這樣的。”荃笑著說。
我載荃到火車站，和上次一樣，陪她在第二月台上等車。這次不用再等半小時，火車十分鍾後就到了。在月台上，我們沒多做交談。我看看夜空，南方，鐵軌，南方，前麵第一月台，南方，後麵的建築。視線始終沒有朝向北方。然後轉身看著荃，剛好接觸到荃的視線。
“你……你跟我一樣，也覺得我現在就得走，很可惜嗎？”
“你怎麽知道？”
“我們的動作，是一樣的。”
“真的嗎？”
“嗯。火車從北方來，所以我們都不朝北方看。”
“嗯。我們都是會逃避現實的人。”我笑了笑。
月台上的廣播聲響起，火車要進站了。
我和荃同時深深地吸了一口長長的氣，然後呼出。
當我們又發覺彼此的動作一樣時，不禁相視而笑。
荃上車前，轉身朝我揮揮手。
我也揮揮手，然後點點頭。
荃欠了欠身，行個禮，轉身上了火車。
荃又挑了靠窗的位置，我也刻意走到她麵前，隔著車窗。火車還沒啟動前，我又胡亂比了些手勢。荃一直微笑著注視我。但荃的視線和身體，就像我今天下午剛看到她的情形一樣，都是靜止的。
火車啟動瞬間，又驚醒了荃。荃的左手突然伸出，手掌貼住車窗玻璃。幾乎同時，我的右手也迅速伸出，右手掌隔著玻璃，貼著荃的左手掌。隨著火車行駛，我小跑了幾步，最後鬆開右手。我站在原地，緊盯著荃，視線慢慢地由右往左移動。直到火車消失在黑暗的盡頭。荃也是緊盯著我，我知道的。也許我這樣說，會讓人覺得我有神經病。
但我還是得冒著被視為神經病的危險，告訴你：我貼住車窗玻璃的右手掌，能感受到荃傳遞過來的溫度。那是熾熱的。
晚上九點，我回到研究室，凝視著右手掌心。
偶爾也伸出左手掌，互相比較。
“幹嗎？在研究手相嗎？”柏森走到我身後，好奇地問。
“會熱嗎？”我把右手掌心，貼住柏森的左臉頰。
“你有病啊。”柏森把我的手拿開，“吃過飯沒？”
“還沒。”
“回家吃蛋糕吧。今天我生日。”柏森說。
柏森買了個12寸的蛋糕，放在客廳。秀枝學姐和子堯兄都在，秀枝學姐也打電話把明菁叫過來。子堯兄看秀枝學姐準備吃第三盤蛋糕時，說：“蛋糕吃太多會胖。”“我高興。不可以嗎？”秀枝學姐沒好氣地回答。“不是不可以，隻是我覺得你現在的身材剛好……”“喲！你難得說句人話。”“你現在的身材剛好可以叫做胖。再吃下去，會變得太胖。”“你敢說我胖！”秀枝學姐狠狠地放下盤子，站起身。
柏森見苗頭不對，溜上樓，躲進他的房間。我也溜上樓，回到我房間。轉身一看，明菁也賊兮兮地跟著我。在這裏住了這麽久，常會碰到秀枝學姐和子堯兄的驚險畫麵。通常秀枝學姐隻會越罵越大聲，最後帶著一肚子怒火回房，摔上房門。我和柏森不敢待在現場的原因，是因為我們可能會忍不住笑出來，恐怕會遭受池魚之殃。
明菁在我房間東翻翻西看看，然後問我：
“過兒，最近好嗎？”
“還好。”
“聽學姐說，你都很晚才回家睡。”
“是啊。”我呼出一口氣，“趕論文嘛，沒辦法。”
“別弄壞身體哦。”
明菁說完後，右手輕撥頭發時，劃過微皺起的右眉。
我看到明菁的動作，吃了一驚。這幾年來，明菁一直很關心我，可是我始終沒注意到她的細微動作。我突然覺得很感動，也很愧疚。於是我走近明菁，凝視著她。
“你幹嗎……這樣看著我。”明菁似乎有點不好意思，聲音很輕。
“沒事。隻是很想再跟你說聲謝謝。”
“害我嚇了一跳。”明菁拍拍胸口，“為什麽要說謝謝呢？”
“隻是想說而已。”
“傻瓜。”明菁笑了笑。
“你呢？過得如何？”我坐在椅子上，問明菁。
“我目前還算輕鬆。”明菁坐在我床邊，隨手拿起書架上的書。
“中文研究生通常要念三年，所以我明年才會寫論文。”
樓下隱約傳來秀枝學姐的怒吼，明菁側耳聽了聽，笑說：
“秀枝學姐目前也在寫論文，子堯兄惹到她，會很慘哦。”
“這麽說的話，我如果順利，今年就可以和秀枝學姐一起畢業囉。”
“傻瓜。不是如果，是一定。”
明菁闔上書本，認真地說。
“嗯。”過了一會，我才點點頭。
“過兒。認識你這麽久，你愛胡思亂想的毛病，總是改不掉。”
“我們已經認識很久了嗎？”
“三年多了，不能算久嗎？”
“嗯。不過那次去清境農場玩的情形，我還記得很清楚哦。”
“我也是。”明菁笑了笑，“你猜出我名字時，我真的嚇一大跳。”我不禁又想起第一次看見明菁時，那天的太陽，和空氣的味道。
“姑姑。”
“怎麽了？”
“我想要告訴你一件很重要的事。”
“什麽事？”
“認識你真好。”
“你又在耍白癡了。”
明菁把書放回書架，雙手撐著床，身體往後仰30度，輕鬆地坐著。
“姑姑。”
“又怎麽了？”
“還有一件很重要的事。”
“什麽事？”
“你今天穿的裙子很短，再往後仰的話，會曝光。”
“過兒！”
明菁站起身，走到書桌旁，敲一下我的頭。
樓下剛好傳來秀枝學姐用力關門的聲音。
“警報終於解除了。”我揉了揉被敲痛的頭。
“嗯。”明菁看了看表，“很晚了，我也該回去了。”
“我送你。”
“好。”
“可是你敲得我頭昏漲，我已經忘了你住哪？”
“你……”明菁又舉起手，作勢要敲我的頭。
“我想起來了！”我趕緊閃身。
陪明菁回到勝六舍門口，我揮揮手，說了聲晚安。
“過兒，要加油哦。”
“會的。”
“你最近臉色比較蒼白，記得多曬點太陽。”
“我隻要常看你就行了。”
“為什麽？”
“因為你就是我的太陽啊。”
“這句話不錯，可以借我用來寫小說嗎？”
“可以。”我笑了笑，“不過要給我稿費。”
“好。”明菁也笑了，“一個字一塊錢，我欠你十塊錢。”
“很晚了，你上樓吧。”
“嗯。不過我也要告訴你一件重要的事。”
“什麽事？”
“我真的很高興認識你。”
“我知道了。”
“嗯。晚安。”
明菁揮揮手，轉身上樓。
接下來的日子，我又進入了回圈之中。隻是我偶爾會想起明菁和荃。通常我會在很疲憊的時候想到明菁，然後明菁鼓勵我的話語，便在腦海中浮現，於是我會精神一振。我常懷疑，是否我是刻意地借著想起明菁，來得到繼續衝刺的力量？而想到荃的時候，則完全不同。
那通常是一種突發的情況，不是我所能預期。
也許那時我正在騎車，也許正在吃飯，也許正在說話。於是我會從一種移動狀態，瞬間靜止。如果那陣子我騎車時，突然衝出一條野狗，我一定會來不及踩刹車。如果我在家裏想起明菁，我會拿出明菁送我的檞寄生，把玩。
如果想起荃，我會凝視著右手掌心，微笑。
柏森生日過後兩個禮拜，我為了找參考資料，來到高雄的中山大學。在圖書館影印完資料後，順便在校園內晃了一圈。中山大學建築物的顏色，大部分是紅色係，很特別。校園內草木扶疏，環境優美典雅，學生人數又少，感覺非常幽靜。
我穿過文管長廊與理工長廊，還看到一些學生坐著看書。和成大相比，這裏讓人覺得安靜，而成大則常處於一種活動的狀態。如果這時突然有人大叫“救命啊”，聲音可能會傳到校園外的西子灣。可是在成大的話，頂多驚起一群野狗。
走出中山校園，在西子灣長長的防波堤上，迎著夕陽，散步。這裏很美，可以為愛情小說提供各種場景與情節。男女主角邂逅時，可以在這裏；熱戀時，也可以。萬一雙方一言不合，決定分手時，在這裏也很方便。往下跳就可以死在海水裏，連屍體都很難找到。我知道這樣想很殺風景，但是從小在海邊長大的我，隻要看到有人在堤防上追逐嬉戲，總會聯想到他們失足墜海後浮腫的臉。當我又閃躲過一對在堤防上奔跑的情侶，還來不及想象他們浮腫的臉時，在我和夕陽的中間，出現一個熟悉的身影。
她坐在堤防上，雙手交叉放在微微曲起的膝蓋上，身體朝著夕陽。
臉孔轉向左下方，看著堤腳的消波塊，傾聽浪花拍打堤身的聲音。
過了一會，雙手撐著地，身體微微後仰，抬起頭，閉上眼睛。
深吸了一口氣後，緩緩吐出。
睜開眼睛，坐直身子。右手往前平伸，似乎在測試風的溫度。
收回右手，眯起雙眼，看了一眼夕陽，低下頭，歎口氣。
再舉起右手，將被風吹亂的右側頭發，順到耳後。
轉過頭，注視撐著地麵的左手掌背。
反轉左手掌，掌心往眼前緩慢移動，距離鼻尖20厘米時，停止。
凝視良久，然後微笑。
“我來了。”我走到離她兩步的地方，輕聲地說。
她的身體突然顫動一下，往左上方抬起臉，接觸我的視線。
“我終於找到你了。”她挪動一下雙腿，如釋重負。
“對不起。我來晚了。”
“為什麽讓我等這麽久？”
“你等了多久？”
“可能有幾百年了呢。”
“因為閻羅王不讓我投胎做人，我隻能在六畜之間，輪回著。”
“那你記得，這輩子要多做點好事。”
“嗯。我會的。”
我知道，由於光線折射的作用，太陽快下山時，會突然不見。
我也知道，海洋的比熱比陸地大，所以白天風會從海洋吹向陸地。
我更知道，堤腳的消波塊具有消減波浪能量的作用，可保護堤防安全。但我始終不知道，為什麽在夕陽西沉的西子灣堤防上，我和荃會出現這段對話。
我也坐了下來，在荃的左側一米處。“你怎麽會在這裏？”我問荃。“這句話應該是我問你呢。”荃笑了笑，“你怎麽會來高雄？”
“哦。我來中山大學找資料。你呢？”
“今天話劇社公演，我來幫學妹們加油。”
“你是中山大學畢業的？”
“嗯。”荃點點頭，“我是中文係的。”
“為什麽我認識的女孩子，都念中文呢？”
“你很怨懟嗎？”荃笑了笑。
“不。”我也笑了笑，“我很慶幸。”
“你剛剛的動作好亂。”
“真的嗎？”荃低聲問：“你……看出來了嗎？”
“大部分的動作我不懂，但你最後的動作，我也常做。”
“嗯？”
我慢慢反轉右手掌，眼睛凝視著掌心，然後微笑。
“隻不過你是左手掌，而我是右手掌而已。”
“你……你也會想我嗎？”
“會的。”我點點頭。
荃轉身麵對我，海風將她的發絲吹亂，散開在右臉頰。
她並沒有用手撥開頭發，隻是一直凝視著我。
“會的。我會想你。”我又強調了一次。
因為我答應過荃，要用文字表達真實的感受，不能總是壓抑。
荃的嘴唇突然微啟，似乎在喘息。
正確地說，那是一種激烈的呼吸動作。
荃胸口起伏的速度，越來越快，最後她皺著眉，右手按著胸口。
“你……還好嗎？”
“對不起。我的身體不好，讓你擔心了。”
荃等到胸口平靜後，緩緩地說出這句話。
“嗯。沒事就好。”
荃看了我一眼，“是先天性心髒病。”
“我沒有……”我欲言又止。
“沒關係的。我知道你想問。”“我並不是好奇，也不是隨口問問。”“我知道的。”荃點點頭，“我知道你是關心我的，不是好奇。”
荃再將頭轉回去，朝著正要沉入海底的夕陽，調勻一下呼吸，說：“從小醫生就一直交代要保持情緒的和緩，也要避免激烈的運動。”荃撥了撥頭發，接著說：“從這個角度來說，我和你一樣，都是壓抑的。隻不過我是生理因素，而你卻是心理因素。”“那你是什麽顏色的呢？”“沒有鏡子的話，我怎能看見自己的顏色？”荃笑了笑，“不過我隻是不能盡情地表達情緒而已，不算太壓抑。”“可是你……”荃歎了口氣，“你的顏色又加深一些了。”
“對不起。”我有點不好意思，“我會努力的。”
“沒關係，慢慢來。”
“那你……一切都還好嗎？”
“嗯。隻要不讓心髒跳得太快，我都是很好的。”
荃揚起嘴角，微微一笑：
“我的動作都很和緩，可是呼吸的動作常會很激烈。這跟一般人相反，一般人呼吸，是沒什麽動作的。所以往往不知道自己正在生活著。”“嗯？”“一般人無法感覺到自己的呼吸，但是我可以。所以我呼吸時，似乎是告訴我，我正在活著呢。”荃深呼吸一次，接著說，“而每一次激烈的呼吸，都在提醒我，要用力地活著。”
“你什麽時候的呼吸會……會比較激烈呢？”“身體很累或是……”荃又低下頭，輕聲說，“或是情緒的波動，很激烈的時候。”“那我送你回家休息，好嗎？”“嗯？”荃似乎有點驚訝，抬起頭，看著我。“我沒別的意思。隻是覺得你……你似乎累了。”“好的。我是有些累了。”荃緩緩站起身，我伸出右手想扶她，突然覺得不妥，又馬上收回。
荃住在一棟電梯公寓的16樓，離西子灣很近。
我們搭上電梯，到了16樓，荃拿出鑰匙，開了門。
“那……我走了。”我看了看表，已經快七點了。
“喝杯水好嗎？我看你很累了呢。”
“我不累的。”
“要我明說嗎？”荃微笑著。
“不不不。你說得對，我很累。”被荃看穿，我有些不好意思。
“請先隨便坐，我上樓幫你倒杯水。”
“嗯。”
荃的房間大約10坪左右，還用木板隔了一層閣樓。
樓下是客廳，還有浴室，簡單的廚房。靠陽台落地窗旁，有一台鋼琴。我走到落地窗前，眺望窗外的夜景，視野非常好。突然聽到一聲幽歎，好像是從海底深處傳上來。我回過頭，荃倚在閣樓的欄杆上。
“唉。”荃又輕聲歎了一口氣。我疑惑地看著荃。荃的手肘撐在欄杆上，雙手托腮，視線微微朝上。“羅密歐，為什麽你要姓蒙特克呢？隻有你的姓，才是我的仇敵，
請你換一個名字吧，好嗎？隻要你愛我，我也不願再姓卡帕來特了。”“好。我聽你的話。”“是誰？”荃的視線驚慌地搜尋，“誰在黑夜裏偷聽我說話？”
“我不能告訴你我的名字。因為它是你的仇敵，我痛恨它。”“我認得出你的聲音，你是羅密歐，蒙特克家族的人。”“不是的，美麗的女神啊，因為你討厭這個名字。”
“萬一我的家人知道你在這裏，怎麽辦？我絕對不能讓他們看到你。”“如果得不到你尊貴的愛，就讓你的家人發現我吧，用他們的仇恨結束我可憐的生命吧。”“不，不可以的。羅密歐，是誰叫你來到這裏？”“是愛情，是愛情叫我來的。就算你跟我相隔遼闊的海洋，我也會借助愛情的雙眼，冒著狂風巨浪的危險去找你。”“請原諒我吧，我應該矜持的，可是黑夜已經泄漏了我的秘密。親愛的羅密歐，請告訴我，你是否真心愛我？”“以這一輪明月為證，我發誓。”
“請不要指著月亮發誓，除非你的愛情也像它一樣，會有陰晴圓缺。”
“那我應該怎麽發誓呢？”
“你不用發誓了。我雖然喜歡你，但今晚的誓約畢竟太輕率。羅密歐，再見吧。也許下次我們見麵時，愛情的蓓蕾才能開出美麗的花朵。”
“你就這樣離開，不給我答複嗎？”
“你要聽什麽答複呢？”
“親愛的朱麗葉啊，我要喝的水，你……你倒好了嗎？”
荃愣了一下，視線終於朝下，看著我，然後笑了出來。
“我倒好了，請上樓吧。”
“這……方便嗎？”
“沒關係的。”
我踩著木製階梯，上了閣樓。
閣樓高約一米八，擺了張床，還有三個書桌，書架釘在牆壁上。
右邊的書桌放置電腦和打印機，左邊的書桌堆滿書籍和稿件。荃坐在中間書桌前的椅子上，桌上隻有幾支筆和空白的稿紙。“請別嫌棄地方太亂。”荃微笑地說。
我找不到坐的地方，隻好背靠著欄杆，站著把水喝完。“這是我新寫的文章，請指教。”“你太客氣了。”我接過荃遞過來的幾張紙，那是篇約八千字的小說。故事敘述一個美麗的女子，輪回了好幾世，不斷尋找她的愛人。而每一次投胎轉世，她都背負著前輩子的記憶，於是記憶越來越重。最後終於找到她的愛人，但她卻因好幾輩子的沉重記憶，而沉入海底。
“很悲傷的故事。”看完後，我說。
“不會的。”
“怎麽不會呢？這女子不是很可憐嗎？”
“不。”荃搖搖頭，“她能找到，就夠了。”
“可是她……”
“沒關係的。”荃笑了笑，淡淡地說，“即使經過幾輩子的輪回，她依然深愛著同一個人。既然找到，就不必再奢求了，因為她已經比大多數的人幸運。”
“幸運嗎？”“嗯。畢竟每個人窮極一生，未必會知道自己最愛的人。即使知道了，對方也未必值得好幾輩子的等待呢。”
“嗯。”雖然不太懂，我還是點點頭。“這隻是篇小說而已，別想太多。”“咦？你該不會就是這個美麗的女主角吧？”“嗬嗬，當然不是。因為我並不美麗的。”荃笑了笑，轉身收拾東西。“你很美麗啊。”
“真的嗎？”荃回過頭，驚訝地問我。
“當範蠡說西施美時，西施和你一樣，也是嚇一跳哦。”
“嗯？”
“這是真實的故事。那時西施在溪邊浣紗，回頭就問：真的嗎？”
荃想了一下，然後笑了起來，“你又在取笑我了。”
“對了，能不能請你幫個忙？”
“可以的。怎麽了？”
“我右手的大拇指，好像抽筋了。”
“為什麽會這樣？”
“因為你寫得太好，我的拇指一直用力地豎起，所以抽筋了。”
“我才不信呢。”
“是你叫我不要壓抑的，所以我隻好老實說啊。”
“真的？”
“你寫得好，是真的。拇指抽筋，是假的，頂多隻是酸痛而已。”
“你總是這樣的。”荃笑著說。
“不過，這篇小說少了一樣東西。”
“少了什麽東西呢？”
“那種東西，叫瑕疵。”
“你真的很喜歡取笑我呢……咦？你為什麽站著？”
“這……”
荃恍然大悟，“我忘了這裏隻有一張椅子，真是對不起。”
“沒關係。靠著欄杆，很舒服。”
“對不起。”荃似乎很不好意思，又道了一次歉，接著說，“因為我從沒讓人到閣樓上的。”“那我是不是該……”“是你就沒關係的。”
荃站起身，也到欄杆旁倚著。
“我常靠在這欄杆上，想事情呢。”
“想什麽呢？”
“我不太清楚。我好像……好像隻是在等待。”
“等待？”
“嗯。我總覺得，會有人出現的。我隻是一直等待。”
“出現了嗎？”
“我不知道。”荃搖搖頭，“我隻知道，我等了好久，好久。”
“你等了多久？”
“可能有幾百年了呢。”
我突然想到今天傍晚在西子灣堤防上的情景，不禁陷入沉思。
荃似乎也是。
於是我們都不說話。
偶爾視線接觸時，也隻是笑一笑。
“我說你美麗，是真的。”
“我相信你。”
“我喜歡你寫的小說，也是真的。”
“嗯。”荃點點頭。
“隻有一件事，我不知道是真的還是假的。”
“什麽事？”
“我們剛剛演的戲。”
“我……我也不知道呢。”
“我想，我該走了。”我又看了看表。
“好。”
我們下樓，荃送我到門口。
“如果累的話，要早點休息。”
“嗯。”
“我走了。”
“我們還會再……”
“會再見麵的。別擔心。”
“可是……”
“可是什麽？”
“我覺得你是……你是那種會突然消失的人呢。”
“不會的。”
“真的嗎？”
“嗯。”我笑了笑，“我不會變魔術，而且也沒有倒人會錢的習慣。”“請別……開玩笑。”“對不起。”我伸出右手，“借你的身份證用一用。”“做什麽呢？”“我指著你的身份證發誓，一定會比指著月亮發誓可信。”“為什麽不用你的身份證呢？”“因為你不相信我啊。”“我相信你就是了。”荃終於笑了。
我出了荃的家門，轉身跟她說聲晚安。荃倚著開了30度的門，身軀的左側隱藏在門後，露出右側身軀。荃沒說話，右手輕抓著門把。我又說了聲晚安，荃的右手緩緩離開門把，左右輕輕揮動五次。我點點頭，轉身跨了一步。仿佛聽到荃在我身後低聲驚呼。我隻好再轉過身，倒退著離開荃的家門。每走一步，門開啟的角度，便小了些。直到門關上，我停下腳步，等待。清脆的鎖門聲響起，我才又轉身往電梯處走去。繼續在台南的生活圈。
終於到了提論文初稿的截止日，我拿了申請書讓我的指導教授簽名。
老師拿出筆要簽名時，突然問我：
“你會不會覺得，我是一個很好的老師？”
“當然會啊。”
“你會不會覺得，跟我做研究是一種幸福？”
“當然幸福啊。”
“那你怎麽舍得畢業呢？再多讀一年吧。”
“這……”
“哈哈……嚇到了吧？”
我跟我的指導教授做了兩年研究，直到此時才發覺他也是個高手。
隻是這種幽默感，很容易出人命的。
柏森和我是同一個指導教授，也被他嚇了一跳。
“你這篇論文寫得真好。”老師說。
“這都是老師指導有方。”柏森鞠躬回答。
“你這篇論文，幾乎把所有我會的東西都寫進去了。”老師嘖嘖稱讚著。“老師這麽多豐功偉業，豈是區區一本論文所能概括？”柏森依然恭敬。“說得很對。那你要寫兩本論文，才可以畢業。”“啊？”“哈哈……你也嚇到了吧？”
子堯兄比較慘，當他拿申請書讓他的指導教授簽名時，他的指導教授還很驚訝地問他：“你是我的學生嗎？”“是啊。”“我怎麽對你沒有印象呢？”“老師是貴人，難免會忘事。”“這句話說得真漂亮，我現在也忘了我的名字該怎麽寫了。”子堯兄最後去拜托一個博士班學長幫他驗明正身，老師才簽了名。
我們三人在同一天舉行論文口試，過程都很順利。當天晚上，我們請秀枝學姐和明菁吃飯，順便也把孫櫻叫來。“秀枝啊……”子堯兄在吃飯時，突然這麽叫秀枝學姐。“你不想活了嗎？叫得這麽惡心。”秀枝學姐瞪了一眼。“我們今年一起畢業，所以我不用叫你學姐了啊。”“你……”“搞不好你今年沒辦法畢業，我還要叫你秀枝學妹哦。”“你敢詛咒我？”秀枝學姐拍桌而起。“子堯兄在開玩笑啦，別生氣。”柏森坐在秀枝學姐隔壁，賠了笑臉。
“不過秀枝啊……”柏森竟然也開始這麽叫。“你小子找死！”柏森話沒說完，秀枝學姐就賞他一記重擊。敲得柏森頭昏腦漲，雙手抱著頭哀嚎。“這種敲頭的聲音真是清脆啊。”我很幸災樂禍。“是呀。不僅清脆，而且悅耳哦。”明菁也笑著附和。“痛嗎？”隻有孫櫻，用手輕撫著柏森的頭。
吃完飯後，我們六個人再一起回到我的住處。孫櫻說她下個月要調到彰化，得離開台南了。我們說了一堆祝福的話，孫櫻總是微笑地接受。孫櫻離開前，還跟我們一一握手告別。但是麵對柏森時，她卻多說了兩句“再見”和一句“保重”。
孫櫻走後，我們在客廳聊了一會天，就各自回房。明菁先到秀枝學姐的房間串了一會門子，又到我的房間來。“過兒，恭喜你了。”“謝謝你。”我坐在書桌前，轉頭微笑。“你終於解脫了，明年就輪到我了。”“嗯。你也要加油哦。”“嗯。”明菁點頭，似乎很有自信。
“過兒，你看出來了嗎？”
“看出什麽？”
“秀枝學姐和子堯兄呀。”
“他們怎麽了？”
“你有沒有發現，不管子堯兄怎麽惹火秀枝學姐，她都沒動手哦。”
“對啊！”我恍然大悟，“而柏森一鬧秀枝學姐，就被k了。”
“還有呢？”
我想起孫櫻輕撫柏森時的手，還有她跟柏森說再見與保重時的眼神。不禁低聲驚呼：“那孫櫻對柏森也是啊。”“嗬嗬，你還不算太遲鈍。”
認識荃後，我對這方麵的事情，似乎變敏銳了。我腦海突然閃過以前跟明菁在一起時的情景。而明菁的動作，明菁的話語，明菁的眼神，好像被放在顯微鏡下，不斷擴大。明菁對我，遠超過秀枝學姐對子堯兄，以及孫櫻對柏森啊。“過兒，你在想什麽？”“姑姑，你……”
“我怎麽了？”
“你頭發好像剪短，變得更漂亮了。”
“嗬嗬，謝謝。你真細心。”
“姑姑。”
“什麽事？”
“你……你真是一個很好的女孩子。”
“你又發神經了。”
“姑姑。”
“這次你最好講出一些有意義的話，不然……”
明菁作勢卷起袖子，走到書桌旁。
“你為什麽對我這麽好？”
明菁呆了一呆，放下手，凝視著我，然後低下頭說：
“你亂講，我……我哪有。”
“為什麽對我這麽好呢？”
“我怎麽會知道？”
“那你是承認有囉？”
“別胡說。我對你最壞了，我常打你，不是嗎？”
“那不叫打。那隻是一種激烈的關懷動作。”
“我不跟你胡扯了，我要下樓找學姐。”
明菁轉身要離開，我輕輕拉住她的袖子。
“幹嗎？”明菁低下頭，輕聲問。
“姑姑。”
“不要……不可以……”
“不要什麽？不可以什麽？”
“不要欺負我。也不可以欺負我。”
“我沒有啊。”
“那你幹嗎拉著我？”
“隻是希望你多待一會。”
“嗯。那你用說的嘛。”
我坐在書桌前，發愣。明菁站在書桌旁，僵著。
“幹嗎不說話？”明菁先突破沉默。
“我……”我突然失去用文字表達的能力。
“再不說話，我就要走了。”
“我隻是……”我站起身，右手碰到書桌上的台燈，發出聲響。
“小心。”明菁扶住了搖晃的台燈。
“咦？這是檞寄生吧？”
明菁指著我掛在台燈上的金黃色枯枝。
“沒錯。就是你送我的那株檞寄生。”
“沒想到真的會變成金黃色。”明菁又看了看，“掛在這裏做什麽？”“你不是說檞寄生會帶來幸運與愛情？所以我把它掛在這裏，念書也許會比較順利。”“嗯。”明菁點點頭。
“過兒，我有時會覺得，你很像檞寄生哦。”
“啊？真的嗎？”
“這隻是我的感覺啦。我總覺得你不斷地在吸收養分，不論是從書本上或是從別人身上，然後成熟與茁壯。”“是嗎？那我最大的寄主植物是誰呢？”“這我怎麽會知道？”我想了一下，“應該是你吧。”“為什麽？”“因為我從你身上，得到最多的養分啊。”“別胡說。”明菁笑了笑。
這是我第一次聽到明菁說我像檞寄生，事實上也隻有明菁說過。雖然她可能隻是隨口說說，但當天晚上我卻思考了很久。從大學時代以來，在我生命中最常出現的人物，就是：林明菁、李柏森、孫櫻、楊秀枝與葉子堯。除了葉子堯以外，所有人的名字，竟然都是“木”。但即使是葉子堯，“葉子”也與樹木有關。這些人不僅影響了我，在不知不覺間，我似乎也從他們身上得到養分。 而我最大的寄主植物呢？認識明菁之前，應該是柏森。認識明菁後，恐怕就是明菁了。明菁讓我有自信，也讓我相信自己是聰明而有才能的人，更讓我不再覺得自己是奇怪的人，並尊重自己的獨特性。
我，好像真的是一株檞寄生。
那麽方荃呢？方荃跟樹木一點關係也沒有啊。可是會不會是當我變為一株成熟的檞寄生時，卻把所有的能量，給了荃呢？
明菁一共說過兩次，我像檞寄生。但她第二次說我像檞寄生時，卻讓我離開台南，來到台北。
請你在樹下，輕輕搖曳
我會小心翼翼，鮮紅地，落在你手裏
親愛的你
即使將我沉澱十年，收在抽屜
想念的心，也許會黯淡
但我永不褪去 紅色的外衣
“二水，二水站到了。下車的旅客，請不要忘記隨身攜帶的行李。”
火車上的廣播聲音，又把我拉回到這班南下的莒光號列車上。而我的腦海，還殘存著荃離去時的微笑，和手勢。
我回過神，從煙盒拿出第八根煙，閱讀。嗯，上麵的字說得沒錯，把相思豆放了十年，還是紅色。我念高中時，校門口有一棵相思樹，常會有相思豆掉落。我曾撿了幾顆。放到現在，早已超過十年，雖然顏色變深了點，卻依然是紅。
原來相思豆跟我一樣，也會不斷地壓抑自己。
當思念的心情，一直被壓抑時，最後是否也會崩潰？而我會搭上這班火車南下，是否也是思念崩潰的結果？
我活動一下筋骨，走到車廂間，打開車門。不是想跳車，隻是又想吹吹風而已。快到南台灣了，天氣雖仍嫌陰霾，但車外的空氣已不再濕冷。這才是我所熟悉的空氣味道。突然想起柏森說過的，“愛情像沿著河流撿石頭”的比喻。雖然柏森說，在愛情的世界裏，根本沒有規則。可是，真的沒有規則嗎？對我而言，這東西應該存在著紅燈停綠燈行的規則，才不致交通大亂。柏森又說，看到喜歡的石頭，就該立刻撿起，以後想換時再換。我卻忘了問柏森，如果出現兩顆形狀不一樣但重量卻相同的石頭時，應該如何？同時撿起這兩顆石頭嗎？
人類對於愛情這東西的理解，恐怕不會比對火星的了解來得多。也許愛情就像鬼一樣，因為遇到鬼的人總是無法貼切地形容鬼的樣子。沒遇到鬼之前，大家隻能想象，於是每個人心目中鬼的形象，都不一樣。隻有遇到鬼後，才知道鬼的樣子。但也隻能知道，無法向別人形容。別人也不見得能體會。
望著車外奔馳過的樹，我歎了一口氣。把愛情比喻成鬼，難怪人家都說我是個奇怪的人。隻有明菁和荃，從不把我當做奇怪的人。“你是特別，不是奇怪。”明菁會溫柔地直視著我，加重說話的語氣。“你不奇怪的。”荃會微皺著眉，然後一直搖頭。雙手手掌向下，平貼在桌麵上。
明菁和荃，荃和明菁。
我何其幸運，能同時認識明菁和荃。
又何其不幸，竟同時認識荃和明菁。
當我們還不知道愛情是什麽東西時，我們就必須選擇接受或拒絕。就像明菁出現時的情形一樣。我必須選擇接受明菁，或是拒絕明菁。
可是當我們好像知道愛情是什麽東西時，我們卻已經無法接受和拒絕。就像荃出現時的情形一樣。我已經不能接受荃，也無法拒絕荃。
握住車門內鐵杆的右手，箍緊了些。
右肩又感到一陣疼痛。
隻好關上車門，坐在車門最下麵的階梯。
身體前傾，額頭輕觸車門，手肘撐在膝蓋上。
拔下眼鏡，閉起眼睛，雙手輕揉著太陽穴。
深呼吸幾次，試著放鬆。
荃說得沒錯，我現在無法用語言中的文字和聲音表達情緒。隻有下意識的動作。荃，雖然因為孫櫻的介紹，讓你突然出現在我生命中。但我還是想再問你，“我們真的是第一次見麵嗎？”
那天荃坐上火車離去後，回研究室的路上，我還是不斷地思考這問題。於是在深夜的成大校園，晃了一圈。回到研究室後，準備磨咖啡豆，煮咖啡。“煮兩杯吧。”柏森說。“好。”我又多加了兩匙咖啡豆。
煮完咖啡，我坐在椅子，柏森坐在我書桌上，我們邊喝咖啡邊聊。
“你今天怎麽出去那麽久？我一直在等你吃晚餐。”柏森問。
“哦？抱歉。”突然想起，我和荃都沒吃晚餐。
不過，我現在並沒有饑餓的感覺。
“怎麽樣？孫櫻的朋友要你寫什麽稿？”
“不用寫了。她知道我很忙。”
“那你們為什麽談那麽久？”
“是啊。為什麽呢？”
我攪動著咖啡，非常困惑。
電話聲突然響起。
我反射似的彈起身，跑到電話機旁，接起電話。
果然是荃打來的。
“我到家了。”
“很好。累了吧？”
“不累的。”
“那……已經很晚了，你該不該睡了？”
“我還不想睡。我通常在半夜寫稿呢。”
“哦。”
然後我們沉默了一會，荃的呼吸聲音很輕。
“以後還可以跟你說話嗎？”
“當然可以啊。”
“我今天說了很多奇怪的話，你會生氣嗎？”
“不會的。而且你說的話很有道理，並不奇怪。”
“嗯。那我先說晚安了，你應該還得忙呢。”
“晚安。”
“我們會再見麵嗎？”
“一定會的。”
“晚安。”荃笑了起來。
掛完電話，我呼出一口長氣，肚子也開始覺得饑餓。
於是我和柏森離開研究室，去吃消夜。
我吃東西時有點心不在焉，常常柏森問東，我答西。
“菜蟲，你一定累壞了。回家去睡一覺吧。”
柏森拍拍我肩膀。
我騎車回家，洗個澡，躺在床上，沒多久就沉睡了。
這時候的日子，是不允許我胡思亂想的。因為距離提論文初稿的時間，剩下不到兩個月。該修的課都已修完，沒有上課的壓力，隻剩論文的寫作。我每天早上大概十一點出門，在路上買個飯盒，到研究室吃。晚餐有時候和柏森一起吃，有時在回家途中隨便吃。吃完晚餐，洗個澡，偶爾看一會電視的職棒賽，然後又回到研究室。一直到淩晨四點左右，才回家睡覺。
為了完成論文，我需要撰寫數值程序。我用程序的語言，去控製程序。我控製程序的流程，左右程序的思考。要求它按照我的命令，不斷重複地執行。有次我突然驚覺，是否我也隻是上帝所撰寫的程序？我麵對刺激所產生的反應，是否都在上帝的意料之中？於是我並沒有所謂的“自主意誌”這種東西。即使我覺得我有意誌去反抗，是否這種“意誌”也是上帝的設定？
是這樣的吧？因為在這段時間，我隻知道每天重複著同樣的回圈。起床，出門，到研究室，跑程序，眼睛睜不開，回家，躺著，起床。甚至如果吃飯時多花了十分鍾，我便會覺得對不起國家民族。我想，上帝一定在我腦裏加了一條控製方程序： “if you want to y，then you must die very hard look?”翻成中文的意思，就是：“如果你想玩，那麽你一定會死得很難看。”
三個禮拜後，我的回圈竟然輕易地被荃打破。那是一個涼爽的四月天，研究室外桑樹上的桑葚，結實累累。大約下午五點半時，我接到荃的電話。“我現在……在台南呢。”“真的嗎？那很好啊。台南是個好地方，我也在台南哦。”荃笑了起來。我發覺我講了一句廢話，不好意思地賠著笑。
當我們的笑聲停頓，荃接著說：
“我……可以見你嗎？”
“當然可以啊。你在哪？”
“我在小東公園外麵。”
“好。請你在那裏等著，我馬上過去。”
我騎上機車，到了小東公園，把車停好。
這才想起，小東公園是沒有圍牆的。
那麽，所謂的 “小東公園外麵”是指哪裏呢？
我隻好繞著公園外麵，一麵跑，一麵搜尋。
大約跑了半圈，才在30米外，看到了荃。
我放慢腳步，緩緩地走近。
荃穿著白色連身長裙，雙手自然下垂於身前，提著一個黑色手提袋。微仰起頭，似乎正在注視著公園內的綠樹。她站在夕陽的方向，身體左側對著我。偶爾風會吹起她的發梢，她也不會用手去撥開被風吹亂的發絲。她隻是站著，沒有任何動作。我朝著夕陽前進，走到離她三步的距離，停下腳步。荃依然維持原來的站姿，完全不動。視線也是。雖然她靜止，但這並沒有讓我聯想到雕像。因為雕像是死的，而她好像隻是進入一種沉睡狀態。於是我也不動，怕驚醒她。又是一個定格畫麵。
我很仔細地看著荃，努力地記清楚她的樣子。因為在這三個禮拜之中，我曾經做了個夢。夢裏荃的樣子是模糊的，最先清晰浮現的，是她手部細微的動作。然後是眼神，接下來是聲音。荃的臉孔，我始終無法完整地拚湊出來。我隻記得，荃是美麗的。
荃和明菁一樣，都可以稱為360度美女。也就是說，不管從哪個角度看，都是美麗的。隻不過明菁的美，是屬於會發亮的那種。而荃的美，卻帶點朦朧。
突然聯想到明菁，讓我的身體倏地顫動了一下。而這細微的擾動，驚醒了荃。“你好。”荃轉身麵對我，欠了欠身，行個禮。“你好。”我也點個頭。“你來得好快。”“學校離這裏很近。”
“對不起。把你叫出來。”“沒關係的。”“如果有所打擾，請你包涵。”
“你太客氣了。”
“請問這陣子，你過得好嗎？”
“我很好，謝謝。你呢？”
“我也很好。謝謝。”
“我們還要進行這種客套的對白嗎？謝謝。”
“不用的。謝謝。”
荃說完後，我們同時笑了起來。
“你剛剛好厲害，一動也不動哦。”
“猜猜看，我剛才在做什麽？”
“嗯……你在等待。”
“很接近了，不過不太對。因為你沒看到我的眼神。”
“那答案是什麽？”
“我在期待。”
“期待什麽？”
“你的出現。”
荃又笑了，似乎很開心。
“你現在非常快樂嗎？”
“嗯。我很快樂，因為你來了呢。你呢？”
“我應該也是快樂的。”
“快樂就是快樂，沒有應不應該的。你又在壓抑了。”
“我（手指著鼻子）真的（兩手交叉胸前）快樂（左手拍右手掌背）。”“你又在胡亂比了。上次你比‘真的’時，不是這樣呢。”
“是嗎？那我是怎麽比的？”
“你是這樣比的……”
荃先把袋子擱在地上，然後緩緩地把雙手舉高。
“哦。我這套比法跟英文很像，上次用的是過去式，這次用現在式。”
“你又胡說八道了。”荃笑著說。
“沒想到我上次做的動作，你還會記得。”
“嗯。你的動作，我記得很清楚。說過的話也是。”
其實荃說過的話和細微的動作，我也記得很清楚。而且我的確很快樂，因為我也期待著看到荃。
隻不過我的期待動作，是……是激烈的。
於是還沒問清楚荃的詳細位置，便急著騎上機車，趕到公園。
然後又在公園外麵，奔跑著找尋她。而荃的期待動作，非常和緩。
激烈與和緩？
我用的形容詞，越來越像荃了。
我們走進公園內，找了椅子，坐下。
荃走路很緩慢，落地的力道非常輕，有點像是用飄的。
“你今天怎麽會來台南？”
“我有個寫稿的夥伴在台南，我來找她討論。”荃撥了撥頭發。
“是孫櫻嗎？”
“不是的。孫櫻隻是朋友。”
“你常寫稿？”
“嗯。寫作是我的工作，也是興趣。”
“不知道我有沒有榮幸，能拜讀你的大作？”
“你看你，又在語言中包裝文字了。”
“啊？”
“你用了“榮幸”和“拜讀”這種字眼來包裝呢。”
“那是客氣啊。”
“才不呢。你心裏一定想著：哼，這個弱女子能寫出什麽偉大的作品。”“冤枉啊，我沒有這樣想。”我很緊張，拚命搖著雙手。“嗬嗬……”荃突然笑得很開心，邊笑邊說，“我也嚇到你了。”
荃的笑聲非常輕，不仔細聽，是聽不到的。她表達“笑”時，通常隻有臉部和手部的動作，很少有聲音。換言之，隻有笑容和右手掩口的動作，很少有笑聲。不過說也奇怪，我卻能很清楚地聽到她的笑聲。那就好像有人輕聲在我耳邊說話，聲音雖然壓低，我卻聽得清楚。
“你不是說你不會開玩笑？”“我是不會，不是不能呢。”荃吐了吐舌頭，說，“不知道為什麽，我就是想跟你開玩笑呢。”“小姐，你的玩笑，很恐怖呢。”“你怎麽開始學我說話的語氣呢？”“我不知道呢。”“你別用‘呢’了，聽起來很怪呢。”荃又笑了。
“是不是我說話的語氣，很奇怪？”荃問。“不是。你的聲音很好聽，語氣又沒有抑揚頓挫，所以聽起來像是……”我想了一下，說：“像是一種旋律很優美的音樂。”“謝謝。”“應該說謝謝的是我。因為聽你說話真的很舒服。”“嗯。”荃似乎紅了臉。
突然有一顆球，滾到我和荃的麵前。荃彎腰撿起，將球拿給迎麵跑來的小男孩，小男孩說聲謝謝。荃微笑著摸摸他的頭發，然後從袋子裏，拿顆糖果給他。“你也要嗎？”小男孩走後，荃問我。“當然好啊。可是我兩天沒洗頭了哦。”“什麽？”荃似乎沒聽懂，也拿了顆糖果給我。
原來是指糖果哦。
“我是真的想看你寫的東西。”
我不好意思地笑了笑，趕緊轉移話題。
“你看完後一定會笑的。”
“為什麽？你寫的是幽默小說嗎？”
“不是的。我是怕寫得不好，你會取笑我。”
“會嗎？”
“嗯。我沒什麽自信的。”
“不可以喪失自信哦。”
“我沒喪失呀。因為從來都沒有的東西，要怎麽失去呢？”
我很訝異地看著荃，很難相信像荃這樣的女孩，會沒有自信。
“是不是覺得我很奇怪呢？”
“為什麽這麽說？”
“因為大家都說我奇怪呢。”
“不。你並不奇怪，隻是特別。”
“真的嗎？”
“嗯。”
“謝謝。你說的話，我會相信。”
“不過……”我看著荃的眼睛，說：
“如果美麗算是一種奇怪，那麽你的眼睛確實很奇怪。”
“你又取笑我了。”荃低下了頭。
“我是說真的哦。你是個很好的女孩子，應該要有自信。”
“嗯。謝謝你。”
“不客氣。我隻是告訴一塊玉說，她是玉不是石頭而已。”
“玉也是石頭的一種，你這樣形容不科學的。”
“真是尷尬啊，我本身還是學科學的人。”
“嗬嗬。”
荃眼睛瞳孔的顏色，是很淡的茶褐色。
因為很淡，所以我幾乎可以在荃的瞳孔裏，看到自己。
荃跟我一樣，沒有自信，而且也被視為奇怪的人。
隻是我已從明菁那裏，得到自信。也因為明菁，讓我不再覺得自己是個奇怪的人。
現在我幾乎又以同樣的方式，鼓勵荃。
荃會不會也因為我，不再覺得自己奇怪，而且有自信呢？
後來我常想，是否愛情這東西也像食物鏈一樣？
於是存在著老虎吃兔子，兔子吃草的道理。
如果沒有遇見荃，我可能永遠不知道明菁對我的用心。
隻是當我知道了以後，卻會懷念不知道之前的輕鬆。
“你在想什麽？”荃突然問我。
“沒什麽。”我笑一笑。
“你又……”
“哦。真的沒什麽，隻是突然想到一個朋友而已。”在荃的麵前，是不能隱瞞的。
“嗯。”
“我下次看到你時，會讓你看我寫的東西。”
“好啊。”
“先說好，不可以笑我。”
“好。那如果你寫得很好，我可以稱讚嗎？”
“嗬嗬。可以。”
“如果我被你的文章感動，然後一直拍手時，你也不可以笑哦。”
“好。”荃又笑了。
“為什麽你會想看我寫的東西？”荃問。
“我隻是覺得你寫的東西一定很好，所以想看。”
“你也寫得很好，不必謙虛的。”
“真的嗎？不過一定不如你。”
“不如？文字這東西，很難說誰不如誰的。”
“是嗎？”
“就好像說……”荃凝視著遠處，陷入沉思。
“就好像我們並不能說獅子不如老鷹，或是大象不如羚羊之類的話。”“大象不如羚羊？”“嗯。每種動物都有它自己的特長，很難互相比較的。”“怎麽說？”“羚羊跑得快，大象力氣大。如果比的是速度，羚羊當然會占優勢。但是比力氣的話，贏的可是大象呢。”“嗯。”“所以把我們的文字互相比較，並沒有太大的意義。”
“你真的很喜歡用比喻。”我笑了笑。
“那是因為我不太習慣用文字，表達意思。”
“可是你的比喻很好，不像我，用的比喻都很奇怪。”
“會嗎？”
“嗯。所以我以前的作文成績，都很差。”
“那不一樣的。你的文字可能像是一隻豹子，卻去參加舉重比賽。”“啊？”“豹子擅長的是速度，可是去參加舉重比賽的話，成績當然會很差。”
“那你的文字像什麽？”
“我的文字可能像……像一隻鸚鵡。”
“為什麽？”
“因為你雖然知道我在學人說話，卻常常聽不懂我在說什麽呢。”
荃突然笑得很開心，接著說：“所以我是鸚鵡。”
“不會的。我一定聽得懂。”
“嗯。我相信你會懂的。”荃低下頭說：
“其實隻要文字中沒有麵具，能表達真實的情感，就夠了。”
“那你的文字，一定沒有麵具。”
“這可不一定呢。”
“是嗎？”
“嗯。我自己想寫的東西，不會有麵具。但為了工作所寫的稿子，
多少還是會有麵具的。”“你幫政治人物寫演講稿嗎？”“不是的。為什麽這麽問？”“因為我覺得政治人物演講稿中的文字，麵具最多。”“那不是麵具。那叫謊言。”“哈哈哈……”我笑了起來，“你很幽默哦。”
“沒。我不幽默的。你講話才有趣呢。”
“會嗎？”
“嗯。我平常很少笑的。可是見到你，就會忍不住發笑。”
“嗯。這表示我是個高手。”
“我不知道你是不是高手。我隻知道，你是我喜歡的人。”
“喜……喜歡？”我吃了一驚，竟然開始結巴。
“嗯。我是喜歡你的……”荃看著我，突然疑惑地說，“咦？你現在的顏色好亂呢。怎麽了？”
“因……因為你說……你……你喜歡我啊。”
“沒錯呀。我喜歡你，就像我喜歡寫作，喜歡鋼琴一樣。”
“哦。原來如此。”我鬆了一口氣，“害我嚇了一跳。”
“我說錯話了嗎？”
“沒有。是我自己想歪了。”
“嗯。”
“這樣說的話，我也是喜歡你的。”我笑著說。“你……你……”荃好像有一口氣提不上來的感覺，右手按住左胸，不斷輕輕喘氣。“怎麽了？沒事吧？”我有點緊張。“沒。隻是有種奇怪的感覺……”荃突然低下了頭。“你現在的顏色，也是好亂。”我不放心地注視著荃。“胡說。”荃終於又笑了，“你才看不到顏色呢。”荃抬起頭，接觸到我的視線，似乎紅了臉，於是又低下頭。
不知不覺間，天早已黑了。公園內的路燈雖然亮起，光線仍嫌昏暗。“你餓不餓？”我問荃。“不餓。”荃搖搖頭，然後好像突然想起什麽事情似的，問，“已經到吃晚餐的時間了嗎？”“是啊。而且，現在吃晚餐可能還有點晚哦。”“嗯。”荃歎口氣，“時間過得好快。”“你是不是還有事？”荃點點頭。
“那麽走吧。”我站起身。
“嗯。”荃也站起身。
荃準備走路時，身體微微往後仰。
“那是閃避的動作。你在躲什麽？”
“我怕蚊子。蚊子總喜歡叮我呢。”
“鳳凰不落無寶之地，蚊子也是如此。”
“你總是這樣的。”荃笑著說。
我載荃到火車站，和上次一樣，陪她在第二月台上等車。這次不用再等半小時，火車十分鍾後就到了。在月台上，我們沒多做交談。我看看夜空，南方，鐵軌，南方，前麵第一月台，南方，後麵的建築。視線始終沒有朝向北方。然後轉身看著荃，剛好接觸到荃的視線。
“你……你跟我一樣，也覺得我現在就得走，很可惜嗎？”
“你怎麽知道？”
“我們的動作，是一樣的。”
“真的嗎？”
“嗯。火車從北方來，所以我們都不朝北方看。”
“嗯。我們都是會逃避現實的人。”我笑了笑。
月台上的廣播聲響起，火車要進站了。
我和荃同時深深地吸了一口長長的氣，然後呼出。
當我們又發覺彼此的動作一樣時，不禁相視而笑。
荃上車前，轉身朝我揮揮手。
我也揮揮手，然後點點頭。
荃欠了欠身，行個禮，轉身上了火車。
荃又挑了靠窗的位置，我也刻意走到她麵前，隔著車窗。火車還沒啟動前，我又胡亂比了些手勢。荃一直微笑著注視我。但荃的視線和身體，就像我今天下午剛看到她的情形一樣，都是靜止的。
火車啟動瞬間，又驚醒了荃。荃的左手突然伸出，手掌貼住車窗玻璃。幾乎同時，我的右手也迅速伸出，右手掌隔著玻璃，貼著荃的左手掌。隨著火車行駛，我小跑了幾步，最後鬆開右手。我站在原地，緊盯著荃，視線慢慢地由右往左移動。直到火車消失在黑暗的盡頭。荃也是緊盯著我，我知道的。也許我這樣說，會讓人覺得我有神經病。
但我還是得冒著被視為神經病的危險，告訴你：我貼住車窗玻璃的右手掌，能感受到荃傳遞過來的溫度。那是熾熱的。
晚上九點，我回到研究室，凝視著右手掌心。
偶爾也伸出左手掌，互相比較。
“幹嗎？在研究手相嗎？”柏森走到我身後，好奇地問。
“會熱嗎？”我把右手掌心，貼住柏森的左臉頰。
“你有病啊。”柏森把我的手拿開，“吃過飯沒？”
“還沒。”
“回家吃蛋糕吧。今天我生日。”柏森說。
柏森買了個12寸的蛋糕，放在客廳。秀枝學姐和子堯兄都在，秀枝學姐也打電話把明菁叫過來。子堯兄看秀枝學姐準備吃第三盤蛋糕時，說：“蛋糕吃太多會胖。”“我高興。不可以嗎？”秀枝學姐沒好氣地回答。“不是不可以，隻是我覺得你現在的身材剛好……”“喲！你難得說句人話。”“你現在的身材剛好可以叫做胖。再吃下去，會變得太胖。”“你敢說我胖！”秀枝學姐狠狠地放下盤子，站起身。
柏森見苗頭不對，溜上樓，躲進他的房間。我也溜上樓，回到我房間。轉身一看，明菁也賊兮兮地跟著我。在這裏住了這麽久，常會碰到秀枝學姐和子堯兄的驚險畫麵。通常秀枝學姐隻會越罵越大聲，最後帶著一肚子怒火回房，摔上房門。我和柏森不敢待在現場的原因，是因為我們可能會忍不住笑出來，恐怕會遭受池魚之殃。
明菁在我房間東翻翻西看看，然後問我：
“過兒，最近好嗎？”
“還好。”
“聽學姐說，你都很晚才回家睡。”
“是啊。”我呼出一口氣，“趕論文嘛，沒辦法。”
“別弄壞身體哦。”
明菁說完後，右手輕撥頭發時，劃過微皺起的右眉。
我看到明菁的動作，吃了一驚。這幾年來，明菁一直很關心我，可是我始終沒注意到她的細微動作。我突然覺得很感動，也很愧疚。於是我走近明菁，凝視著她。
“你幹嗎……這樣看著我。”明菁似乎有點不好意思，聲音很輕。
“沒事。隻是很想再跟你說聲謝謝。”
“害我嚇了一跳。”明菁拍拍胸口，“為什麽要說謝謝呢？”
“隻是想說而已。”
“傻瓜。”明菁笑了笑。
“你呢？過得如何？”我坐在椅子上，問明菁。
“我目前還算輕鬆。”明菁坐在我床邊，隨手拿起書架上的書。
“中文研究生通常要念三年，所以我明年才會寫論文。”
樓下隱約傳來秀枝學姐的怒吼，明菁側耳聽了聽，笑說：
“秀枝學姐目前也在寫論文，子堯兄惹到她，會很慘哦。”
“這麽說的話，我如果順利，今年就可以和秀枝學姐一起畢業囉。”
“傻瓜。不是如果，是一定。”
明菁闔上書本，認真地說。
“嗯。”過了一會，我才點點頭。
“過兒。認識你這麽久，你愛胡思亂想的毛病，總是改不掉。”
“我們已經認識很久了嗎？”
“三年多了，不能算久嗎？”
“嗯。不過那次去清境農場玩的情形，我還記得很清楚哦。”
“我也是。”明菁笑了笑，“你猜出我名字時，我真的嚇一大跳。”我不禁又想起第一次看見明菁時，那天的太陽，和空氣的味道。
“姑姑。”
“怎麽了？”
“我想要告訴你一件很重要的事。”
“什麽事？”
“認識你真好。”
“你又在耍白癡了。”
明菁把書放回書架，雙手撐著床，身體往後仰30度，輕鬆地坐著。
“姑姑。”
“又怎麽了？”
“還有一件很重要的事。”
“什麽事？”
“你今天穿的裙子很短，再往後仰的話，會曝光。”
“過兒！”
明菁站起身，走到書桌旁，敲一下我的頭。
樓下剛好傳來秀枝學姐用力關門的聲音。
“警報終於解除了。”我揉了揉被敲痛的頭。
“嗯。”明菁看了看表，“很晚了，我也該回去了。”
“我送你。”
“好。”
“可是你敲得我頭昏漲，我已經忘了你住哪？”
“你……”明菁又舉起手，作勢要敲我的頭。
“我想起來了！”我趕緊閃身。
陪明菁回到勝六舍門口，我揮揮手，說了聲晚安。
“過兒，要加油哦。”
“會的。”
“你最近臉色比較蒼白，記得多曬點太陽。”
“我隻要常看你就行了。”
“為什麽？”
“因為你就是我的太陽啊。”
“這句話不錯，可以借我用來寫小說嗎？”
“可以。”我笑了笑，“不過要給我稿費。”
“好。”明菁也笑了，“一個字一塊錢，我欠你十塊錢。”
“很晚了，你上樓吧。”
“嗯。不過我也要告訴你一件重要的事。”
“什麽事？”
“我真的很高興認識你。”
“我知道了。”
“嗯。晚安。”
明菁揮揮手，轉身上樓。
接下來的日子，我又進入了回圈之中。隻是我偶爾會想起明菁和荃。通常我會在很疲憊的時候想到明菁，然後明菁鼓勵我的話語，便在腦海中浮現，於是我會精神一振。我常懷疑，是否我是刻意地借著想起明菁，來得到繼續衝刺的力量？而想到荃的時候，則完全不同。
那通常是一種突發的情況，不是我所能預期。
也許那時我正在騎車，也許正在吃飯，也許正在說話。於是我會從一種移動狀態，瞬間靜止。如果那陣子我騎車時，突然衝出一條野狗，我一定會來不及踩刹車。如果我在家裏想起明菁，我會拿出明菁送我的檞寄生，把玩。
如果想起荃，我會凝視著右手掌心，微笑。
柏森生日過後兩個禮拜，我為了找參考資料，來到高雄的中山大學。在圖書館影印完資料後，順便在校園內晃了一圈。中山大學建築物的顏色，大部分是紅色係，很特別。校園內草木扶疏，環境優美典雅，學生人數又少，感覺非常幽靜。
我穿過文管長廊與理工長廊，還看到一些學生坐著看書。和成大相比，這裏讓人覺得安靜，而成大則常處於一種活動的狀態。如果這時突然有人大叫“救命啊”，聲音可能會傳到校園外的西子灣。可是在成大的話，頂多驚起一群野狗。
走出中山校園，在西子灣長長的防波堤上，迎著夕陽，散步。這裏很美，可以為愛情小說提供各種場景與情節。男女主角邂逅時，可以在這裏；熱戀時，也可以。萬一雙方一言不合，決定分手時，在這裏也很方便。往下跳就可以死在海水裏，連屍體都很難找到。我知道這樣想很殺風景，但是從小在海邊長大的我，隻要看到有人在堤防上追逐嬉戲，總會聯想到他們失足墜海後浮腫的臉。當我又閃躲過一對在堤防上奔跑的情侶，還來不及想象他們浮腫的臉時，在我和夕陽的中間，出現一個熟悉的身影。
她坐在堤防上，雙手交叉放在微微曲起的膝蓋上，身體朝著夕陽。
臉孔轉向左下方，看著堤腳的消波塊，傾聽浪花拍打堤身的聲音。
過了一會，雙手撐著地，身體微微後仰，抬起頭，閉上眼睛。
深吸了一口氣後，緩緩吐出。
睜開眼睛，坐直身子。右手往前平伸，似乎在測試風的溫度。
收回右手，眯起雙眼，看了一眼夕陽，低下頭，歎口氣。
再舉起右手，將被風吹亂的右側頭發，順到耳後。
轉過頭，注視撐著地麵的左手掌背。
反轉左手掌，掌心往眼前緩慢移動，距離鼻尖20厘米時，停止。
凝視良久，然後微笑。
“我來了。”我走到離她兩步的地方，輕聲地說。
她的身體突然顫動一下，往左上方抬起臉，接觸我的視線。
“我終於找到你了。”她挪動一下雙腿，如釋重負。
“對不起。我來晚了。”
“為什麽讓我等這麽久？”
“你等了多久？”
“可能有幾百年了呢。”
“因為閻羅王不讓我投胎做人，我隻能在六畜之間，輪回著。”
“那你記得，這輩子要多做點好事。”
“嗯。我會的。”
我知道，由於光線折射的作用，太陽快下山時，會突然不見。
我也知道，海洋的比熱比陸地大，所以白天風會從海洋吹向陸地。
我更知道，堤腳的消波塊具有消減波浪能量的作用，可保護堤防安全。但我始終不知道，為什麽在夕陽西沉的西子灣堤防上，我和荃會出現這段對話。
我也坐了下來，在荃的左側一米處。“你怎麽會在這裏？”我問荃。“這句話應該是我問你呢。”荃笑了笑，“你怎麽會來高雄？”
“哦。我來中山大學找資料。你呢？”
“今天話劇社公演，我來幫學妹們加油。”
“你是中山大學畢業的？”
“嗯。”荃點點頭，“我是中文係的。”
“為什麽我認識的女孩子，都念中文呢？”
“你很怨懟嗎？”荃笑了笑。
“不。”我也笑了笑，“我很慶幸。”
“你剛剛的動作好亂。”
“真的嗎？”荃低聲問：“你……看出來了嗎？”
“大部分的動作我不懂，但你最後的動作，我也常做。”
“嗯？”
我慢慢反轉右手掌，眼睛凝視著掌心，然後微笑。
“隻不過你是左手掌，而我是右手掌而已。”
“你……你也會想我嗎？”
“會的。”我點點頭。
荃轉身麵對我，海風將她的發絲吹亂，散開在右臉頰。
她並沒有用手撥開頭發，隻是一直凝視著我。
“會的。我會想你。”我又強調了一次。
因為我答應過荃，要用文字表達真實的感受，不能總是壓抑。
荃的嘴唇突然微啟，似乎在喘息。
正確地說，那是一種激烈的呼吸動作。
荃胸口起伏的速度，越來越快，最後她皺著眉，右手按著胸口。
“你……還好嗎？”
“對不起。我的身體不好，讓你擔心了。”
荃等到胸口平靜後，緩緩地說出這句話。
“嗯。沒事就好。”
荃看了我一眼，“是先天性心髒病。”
“我沒有……”我欲言又止。
“沒關係的。我知道你想問。”“我並不是好奇，也不是隨口問問。”“我知道的。”荃點點頭，“我知道你是關心我的，不是好奇。”
荃再將頭轉回去，朝著正要沉入海底的夕陽，調勻一下呼吸，說：“從小醫生就一直交代要保持情緒的和緩，也要避免激烈的運動。”荃撥了撥頭發，接著說：“從這個角度來說，我和你一樣，都是壓抑的。隻不過我是生理因素，而你卻是心理因素。”“那你是什麽顏色的呢？”“沒有鏡子的話，我怎能看見自己的顏色？”荃笑了笑，“不過我隻是不能盡情地表達情緒而已，不算太壓抑。”“可是你……”荃歎了口氣，“你的顏色又加深一些了。”
“對不起。”我有點不好意思，“我會努力的。”
“沒關係，慢慢來。”
“那你……一切都還好嗎？”
“嗯。隻要不讓心髒跳得太快，我都是很好的。”
荃揚起嘴角，微微一笑：
“我的動作都很和緩，可是呼吸的動作常會很激烈。這跟一般人相反，一般人呼吸，是沒什麽動作的。所以往往不知道自己正在生活著。”“嗯？”“一般人無法感覺到自己的呼吸，但是我可以。所以我呼吸時，似乎是告訴我，我正在活著呢。”荃深呼吸一次，接著說，“而每一次激烈的呼吸，都在提醒我，要用力地活著。”
“你什麽時候的呼吸會……會比較激烈呢？”“身體很累或是……”荃又低下頭，輕聲說，“或是情緒的波動，很激烈的時候。”“那我送你回家休息，好嗎？”“嗯？”荃似乎有點驚訝，抬起頭，看著我。“我沒別的意思。隻是覺得你……你似乎累了。”“好的。我是有些累了。”荃緩緩站起身，我伸出右手想扶她，突然覺得不妥，又馬上收回。
荃住在一棟電梯公寓的16樓，離西子灣很近。
我們搭上電梯，到了16樓，荃拿出鑰匙，開了門。
“那……我走了。”我看了看表，已經快七點了。
“喝杯水好嗎？我看你很累了呢。”
“我不累的。”
“要我明說嗎？”荃微笑著。
“不不不。你說得對，我很累。”被荃看穿，我有些不好意思。
“請先隨便坐，我上樓幫你倒杯水。”
“嗯。”
荃的房間大約10坪左右，還用木板隔了一層閣樓。
樓下是客廳，還有浴室，簡單的廚房。靠陽台落地窗旁，有一台鋼琴。我走到落地窗前，眺望窗外的夜景，視野非常好。突然聽到一聲幽歎，好像是從海底深處傳上來。我回過頭，荃倚在閣樓的欄杆上。
“唉。”荃又輕聲歎了一口氣。我疑惑地看著荃。荃的手肘撐在欄杆上，雙手托腮，視線微微朝上。“羅密歐，為什麽你要姓蒙特克呢？隻有你的姓，才是我的仇敵，
請你換一個名字吧，好嗎？隻要你愛我，我也不願再姓卡帕來特了。”“好。我聽你的話。”“是誰？”荃的視線驚慌地搜尋，“誰在黑夜裏偷聽我說話？”
“我不能告訴你我的名字。因為它是你的仇敵，我痛恨它。”“我認得出你的聲音，你是羅密歐，蒙特克家族的人。”“不是的，美麗的女神啊，因為你討厭這個名字。”
“萬一我的家人知道你在這裏，怎麽辦？我絕對不能讓他們看到你。”“如果得不到你尊貴的愛，就讓你的家人發現我吧，用他們的仇恨結束我可憐的生命吧。”“不，不可以的。羅密歐，是誰叫你來到這裏？”“是愛情，是愛情叫我來的。就算你跟我相隔遼闊的海洋，我也會借助愛情的雙眼，冒著狂風巨浪的危險去找你。”“請原諒我吧，我應該矜持的，可是黑夜已經泄漏了我的秘密。親愛的羅密歐，請告訴我，你是否真心愛我？”“以這一輪明月為證，我發誓。”
“請不要指著月亮發誓，除非你的愛情也像它一樣，會有陰晴圓缺。”
“那我應該怎麽發誓呢？”
“你不用發誓了。我雖然喜歡你，但今晚的誓約畢竟太輕率。羅密歐，再見吧。也許下次我們見麵時，愛情的蓓蕾才能開出美麗的花朵。”
“你就這樣離開，不給我答複嗎？”
“你要聽什麽答複呢？”
“親愛的朱麗葉啊，我要喝的水，你……你倒好了嗎？”
荃愣了一下，視線終於朝下，看著我，然後笑了出來。
“我倒好了，請上樓吧。”
“這……方便嗎？”
“沒關係的。”
我踩著木製階梯，上了閣樓。
閣樓高約一米八，擺了張床，還有三個書桌，書架釘在牆壁上。
右邊的書桌放置電腦和打印機，左邊的書桌堆滿書籍和稿件。荃坐在中間書桌前的椅子上，桌上隻有幾支筆和空白的稿紙。“請別嫌棄地方太亂。”荃微笑地說。
我找不到坐的地方，隻好背靠著欄杆，站著把水喝完。“這是我新寫的文章，請指教。”“你太客氣了。”我接過荃遞過來的幾張紙，那是篇約八千字的小說。故事敘述一個美麗的女子，輪回了好幾世，不斷尋找她的愛人。而每一次投胎轉世，她都背負著前輩子的記憶，於是記憶越來越重。最後終於找到她的愛人，但她卻因好幾輩子的沉重記憶，而沉入海底。
“很悲傷的故事。”看完後，我說。
“不會的。”
“怎麽不會呢？這女子不是很可憐嗎？”
“不。”荃搖搖頭，“她能找到，就夠了。”
“可是她……”
“沒關係的。”荃笑了笑，淡淡地說，“即使經過幾輩子的輪回，她依然深愛著同一個人。既然找到，就不必再奢求了，因為她已經比大多數的人幸運。”
“幸運嗎？”“嗯。畢竟每個人窮極一生，未必會知道自己最愛的人。即使知道了，對方也未必值得好幾輩子的等待呢。”
“嗯。”雖然不太懂，我還是點點頭。“這隻是篇小說而已，別想太多。”“咦？你該不會就是這個美麗的女主角吧？”“嗬嗬，當然不是。因為我並不美麗的。”荃笑了笑，轉身收拾東西。“你很美麗啊。”
“真的嗎？”荃回過頭，驚訝地問我。
“當範蠡說西施美時，西施和你一樣，也是嚇一跳哦。”
“嗯？”
“這是真實的故事。那時西施在溪邊浣紗，回頭就問：真的嗎？”
荃想了一下，然後笑了起來，“你又在取笑我了。”
“對了，能不能請你幫個忙？”
“可以的。怎麽了？”
“我右手的大拇指，好像抽筋了。”
“為什麽會這樣？”
“因為你寫得太好，我的拇指一直用力地豎起，所以抽筋了。”
“我才不信呢。”
“是你叫我不要壓抑的，所以我隻好老實說啊。”
“真的？”
“你寫得好，是真的。拇指抽筋，是假的，頂多隻是酸痛而已。”
“你總是這樣的。”荃笑著說。
“不過，這篇小說少了一樣東西。”
“少了什麽東西呢？”
“那種東西，叫瑕疵。”
“你真的很喜歡取笑我呢……咦？你為什麽站著？”
“這……”
荃恍然大悟，“我忘了這裏隻有一張椅子，真是對不起。”
“沒關係。靠著欄杆，很舒服。”
“對不起。”荃似乎很不好意思，又道了一次歉，接著說，“因為我從沒讓人到閣樓上的。”“那我是不是該……”“是你就沒關係的。”
荃站起身，也到欄杆旁倚著。
“我常靠在這欄杆上，想事情呢。”
“想什麽呢？”
“我不太清楚。我好像……好像隻是在等待。”
“等待？”
“嗯。我總覺得，會有人出現的。我隻是一直等待。”
“出現了嗎？”
“我不知道。”荃搖搖頭，“我隻知道，我等了好久，好久。”
“你等了多久？”
“可能有幾百年了呢。”
我突然想到今天傍晚在西子灣堤防上的情景，不禁陷入沉思。
荃似乎也是。
於是我們都不說話。
偶爾視線接觸時，也隻是笑一笑。
“我說你美麗，是真的。”
“我相信你。”
“我喜歡你寫的小說，也是真的。”
“嗯。”荃點點頭。
“隻有一件事，我不知道是真的還是假的。”
“什麽事？”
“我們剛剛演的戲。”
“我……我也不知道呢。”
“我想，我該走了。”我又看了看表。
“好。”
我們下樓，荃送我到門口。
“如果累的話，要早點休息。”
“嗯。”
“我走了。”
“我們還會再……”
“會再見麵的。別擔心。”
“可是……”
“可是什麽？”
“我覺得你是……你是那種會突然消失的人呢。”
“不會的。”
“真的嗎？”
“嗯。”我笑了笑，“我不會變魔術，而且也沒有倒人會錢的習慣。”“請別……開玩笑。”“對不起。”我伸出右手，“借你的身份證用一用。”“做什麽呢？”“我指著你的身份證發誓，一定會比指著月亮發誓可信。”“為什麽不用你的身份證呢？”“因為你不相信我啊。”“我相信你就是了。”荃終於笑了。
我出了荃的家門，轉身跟她說聲晚安。荃倚著開了30度的門，身軀的左側隱藏在門後，露出右側身軀。荃沒說話，右手輕抓著門把。我又說了聲晚安，荃的右手緩緩離開門把，左右輕輕揮動五次。我點點頭，轉身跨了一步。仿佛聽到荃在我身後低聲驚呼。我隻好再轉過身，倒退著離開荃的家門。每走一步，門開啟的角度，便小了些。直到門關上，我停下腳步，等待。清脆的鎖門聲響起，我才又轉身往電梯處走去。繼續在台南的生活圈。
終於到了提論文初稿的截止日，我拿了申請書讓我的指導教授簽名。
老師拿出筆要簽名時，突然問我：
“你會不會覺得，我是一個很好的老師？”
“當然會啊。”
“你會不會覺得，跟我做研究是一種幸福？”
“當然幸福啊。”
“那你怎麽舍得畢業呢？再多讀一年吧。”
“這……”
“哈哈……嚇到了吧？”
我跟我的指導教授做了兩年研究，直到此時才發覺他也是個高手。
隻是這種幽默感，很容易出人命的。
柏森和我是同一個指導教授，也被他嚇了一跳。
“你這篇論文寫得真好。”老師說。
“這都是老師指導有方。”柏森鞠躬回答。
“你這篇論文，幾乎把所有我會的東西都寫進去了。”老師嘖嘖稱讚著。“老師這麽多豐功偉業，豈是區區一本論文所能概括？”柏森依然恭敬。“說得很對。那你要寫兩本論文，才可以畢業。”“啊？”“哈哈……你也嚇到了吧？”
子堯兄比較慘，當他拿申請書讓他的指導教授簽名時，他的指導教授還很驚訝地問他：“你是我的學生嗎？”“是啊。”“我怎麽對你沒有印象呢？”“老師是貴人，難免會忘事。”“這句話說得真漂亮，我現在也忘了我的名字該怎麽寫了。”子堯兄最後去拜托一個博士班學長幫他驗明正身，老師才簽了名。
我們三人在同一天舉行論文口試，過程都很順利。當天晚上，我們請秀枝學姐和明菁吃飯，順便也把孫櫻叫來。“秀枝啊……”子堯兄在吃飯時，突然這麽叫秀枝學姐。“你不想活了嗎？叫得這麽惡心。”秀枝學姐瞪了一眼。“我們今年一起畢業，所以我不用叫你學姐了啊。”“你……”“搞不好你今年沒辦法畢業，我還要叫你秀枝學妹哦。”“你敢詛咒我？”秀枝學姐拍桌而起。“子堯兄在開玩笑啦，別生氣。”柏森坐在秀枝學姐隔壁，賠了笑臉。
“不過秀枝啊……”柏森竟然也開始這麽叫。“你小子找死！”柏森話沒說完，秀枝學姐就賞他一記重擊。敲得柏森頭昏腦漲，雙手抱著頭哀嚎。“這種敲頭的聲音真是清脆啊。”我很幸災樂禍。“是呀。不僅清脆，而且悅耳哦。”明菁也笑著附和。“痛嗎？”隻有孫櫻，用手輕撫著柏森的頭。
吃完飯後，我們六個人再一起回到我的住處。孫櫻說她下個月要調到彰化，得離開台南了。我們說了一堆祝福的話，孫櫻總是微笑地接受。孫櫻離開前，還跟我們一一握手告別。但是麵對柏森時，她卻多說了兩句“再見”和一句“保重”。
孫櫻走後，我們在客廳聊了一會天，就各自回房。明菁先到秀枝學姐的房間串了一會門子，又到我的房間來。“過兒，恭喜你了。”“謝謝你。”我坐在書桌前，轉頭微笑。“你終於解脫了，明年就輪到我了。”“嗯。你也要加油哦。”“嗯。”明菁點頭，似乎很有自信。
“過兒，你看出來了嗎？”
“看出什麽？”
“秀枝學姐和子堯兄呀。”
“他們怎麽了？”
“你有沒有發現，不管子堯兄怎麽惹火秀枝學姐，她都沒動手哦。”
“對啊！”我恍然大悟，“而柏森一鬧秀枝學姐，就被k了。”
“還有呢？”
我想起孫櫻輕撫柏森時的手，還有她跟柏森說再見與保重時的眼神。不禁低聲驚呼：“那孫櫻對柏森也是啊。”“嗬嗬，你還不算太遲鈍。”
認識荃後，我對這方麵的事情，似乎變敏銳了。我腦海突然閃過以前跟明菁在一起時的情景。而明菁的動作，明菁的話語，明菁的眼神，好像被放在顯微鏡下，不斷擴大。明菁對我，遠超過秀枝學姐對子堯兄，以及孫櫻對柏森啊。“過兒，你在想什麽？”“姑姑，你……”
“我怎麽了？”
“你頭發好像剪短，變得更漂亮了。”
“嗬嗬，謝謝。你真細心。”
“姑姑。”
“什麽事？”
“你……你真是一個很好的女孩子。”
“你又發神經了。”
“姑姑。”
“這次你最好講出一些有意義的話，不然……”
明菁作勢卷起袖子，走到書桌旁。
“你為什麽對我這麽好？”
明菁呆了一呆，放下手，凝視著我，然後低下頭說：
“你亂講，我……我哪有。”
“為什麽對我這麽好呢？”
“我怎麽會知道？”
“那你是承認有囉？”
“別胡說。我對你最壞了，我常打你，不是嗎？”
“那不叫打。那隻是一種激烈的關懷動作。”
“我不跟你胡扯了，我要下樓找學姐。”
明菁轉身要離開，我輕輕拉住她的袖子。
“幹嗎？”明菁低下頭，輕聲問。
“姑姑。”
“不要……不可以……”
“不要什麽？不可以什麽？”
“不要欺負我。也不可以欺負我。”
“我沒有啊。”
“那你幹嗎拉著我？”
“隻是希望你多待一會。”
“嗯。那你用說的嘛。”
我坐在書桌前，發愣。明菁站在書桌旁，僵著。
“幹嗎不說話？”明菁先突破沉默。
“我……”我突然失去用文字表達的能力。
“再不說話，我就要走了。”
“我隻是……”我站起身，右手碰到書桌上的台燈，發出聲響。
“小心。”明菁扶住了搖晃的台燈。
“咦？這是檞寄生吧？”
明菁指著我掛在台燈上的金黃色枯枝。
“沒錯。就是你送我的那株檞寄生。”
“沒想到真的會變成金黃色。”明菁又看了看，“掛在這裏做什麽？”“你不是說檞寄生會帶來幸運與愛情？所以我把它掛在這裏，念書也許會比較順利。”“嗯。”明菁點點頭。
“過兒，我有時會覺得，你很像檞寄生哦。”
“啊？真的嗎？”
“這隻是我的感覺啦。我總覺得你不斷地在吸收養分，不論是從書本上或是從別人身上，然後成熟與茁壯。”“是嗎？那我最大的寄主植物是誰呢？”“這我怎麽會知道？”我想了一下，“應該是你吧。”“為什麽？”“因為我從你身上，得到最多的養分啊。”“別胡說。”明菁笑了笑。
這是我第一次聽到明菁說我像檞寄生，事實上也隻有明菁說過。雖然她可能隻是隨口說說，但當天晚上我卻思考了很久。從大學時代以來，在我生命中最常出現的人物，就是：林明菁、李柏森、孫櫻、楊秀枝與葉子堯。除了葉子堯以外，所有人的名字，竟然都是“木”。但即使是葉子堯，“葉子”也與樹木有關。這些人不僅影響了我，在不知不覺間，我似乎也從他們身上得到養分。 而我最大的寄主植物呢？認識明菁之前，應該是柏森。認識明菁後，恐怕就是明菁了。明菁讓我有自信，也讓我相信自己是聰明而有才能的人，更讓我不再覺得自己是奇怪的人，並尊重自己的獨特性。
我，好像真的是一株檞寄生。
那麽方荃呢？方荃跟樹木一點關係也沒有啊。可是會不會是當我變為一株成熟的檞寄生時，卻把所有的能量，給了荃呢？
明菁一共說過兩次，我像檞寄生。但她第二次說我像檞寄生時，卻讓我離開台南，來到台北。