我又想到單獨在家的黛芬，立刻又是一陣不安。“盡管去買你要的東西吧。”我說：“剩下的東西比利跟我可以自己來找。”
“要我再多拿幾罐啤酒給你嗎？”
我考慮了一下。雖然我和諾登已恢複邦交，我還是不願和他一起喝啤酒度過午後時光。何況現在屋裏還是一團糟，有得清理的。
“抱歉。”我說：“改天吧，布倫。”
我覺得他的臉色變了一下。“好吧。”他簡短說完便走開了。我望著他的背影，這時比利拉拉我的襯衫。
“你和媽咪說話了嗎？”
“沒有，公用電話壞了。我猜電話線大概也斷了。”
“你擔心她嗎？”
“沒有。”我在扯謊。我很擔心，可是卻說不出該擔心的理由，“沒有，當然沒有。你擔心嗎？”
“呃，沒……”但是他也很擔心，他的小臉皺了兩下。那時我們真該回去的，隻是那時或許也已經太遲了。
3、迷霧降臨
我們挨挨擠擠地回到蔬果區走道，一如掙紮著要遊向上遊的鮭魚。我看到幾張熟麵孔，像是鎮民代表麥克.哈倫、教小學的雷普勒太太（這個令三年級學生心驚肉跳的女老師，此刻正冷眼瞧著哈密瓜），還有杜曼太太；有時我和黛芬外出時，她會為我們照顧比利。
但大多數顧客都是來此避暑的人，買了一大堆免煮食品，並互相戲稱是在“搶購存貨”。冷火腿切片已被挑得所剩無幾，連意大利通心麵沙拉也快沒了，隻剩一條孤零零的波蘭煙熏香腸。
我買了番茄、黃瓜，還有一罐美乃滋。黛芬還要培根，但培根早已賣完。我選了些熏肉代替，雖然自從食品檢驗局報告說每塊熏肉包裝裏都有少量昆蟲排泄物後，我對這玩意兒就不怎麽吃得下去了。
“看。”我們轉彎走進第四條走道時，比利說：“有軍人耶。”
一共有兩個軍人，一身土黃色製服在眾多鮮豔的夏季服裝相襯下，顯得格外突出。由於“箭頭計劃”不過在三十哩開外，我們早已習慣見到偶爾三三兩兩出現的軍事人員。這兩名士兵外表看來稚嫩，簡直像是還不到刮胡子的年紀。
我又低頭查看黛芬開的購物單，認定大概全都買齊了……不對，還差一樣。在最底下，可能是臨時又想到的，她草草加了一句：一瓶藍瑟斯白酒？這主意倒不錯。今晚等比利睡後，喝兩杯酒，也許可以親熱一下再睡。
我丟下購物推車，一個人擠向放置酒類的架子，拿了一瓶。往回走時，我經過通往倉庫的大雙扇門，聽見一部大型發電機持續不斷的吼聲。
我想這部發電機大概隻夠保持冷凍庫的冷度，還不夠供應自動門、收銀機和其他電器設施吧。它的吼叫聲聽起來簡直就像後麵有輛機車似的。
我們一加入結帳的長龍，便看見諾登走了過來，兩手捧了兩盒六罐裝低卡啤酒、一條麵包，和我剛才看見的那條波蘭香腸。他插隊走到我和比利身邊。沒有冷氣，超市裏相當悶熱，我很納悶何以沒有工作人員會悶到去把門打開透氣。我剛才看到巴迪.伊格頓在前兩個走道，他圍著紅圍裙正在堆放貨品。發電機的隆隆聲響很單調。我開始覺得有些頭痛了。
“把你的東西放進來，免得不小心掉了。”我對諾登說。
“謝謝。”
隊伍已綿延繞過冷凍食品區，人們不時得穿過隊伍才能拿到他們要買的東西，“對不起”和“借過”聲此起彼落。“這可真他媽麻煩！”諾登抱怨道。我不禁皺了皺眉，我不喜歡讓比利聽到這種粗話。
隨著隊伍前行，發電機的響聲漸漸減低了些。諾登和我有一搭沒一搭地閑聊，避開使我們鬧進法庭的邊界爭論，隻談著諸如紅襪隊的勝率和天氣之類的閑事。最後我們已無話可談，兩人都沉默下來。比利跟在我身旁動來動去，長龍慢慢爬行。現在我們右側是冷凍餐，左側是高價葡萄酒和香檳。隊伍朝著較便宜的酒前進時，我想著也許該買瓶瑞波紅酒，我年輕時的最愛。結果我沒買。反正，我的青春也沒什麽了不起。
“天啊，他們為什麽不快一點呢，爸爸？”比利問道。他臉上痛苦的表情並未消退。突然間，我再度被不安的情緒籠罩。在這團不安的迷霧後方，仿佛透出某種可怕的東西──那是恐懼的麵目，明亮而無情。但這慌亂的情緒隻持續了短短一刹那。
“別急，小子。”我說。
我們已經走到麵包架，也就是隊伍左轉的地方。現在我們看得見結帳出口了；六個出口中隻有兩個開著，另四個關閉不用，每一個上麵都立了個小標示，寫著：“請到其他出口結帳”。
在出口後方是大麵玻璃窗；透過窗玻璃可以看見停車場，以及一一七號公路和三〇二號公路的交流道。窗上貼有特價品廣告，其中一項是一套大自然百科全書。
廣告背麵的白紙擋住了一些視線。我們站的這排，是通往巴德.布朗站的那個出口。我們前麵至少還有三十個人，其中最容易認出的是穿了橙黃色褲裝的卡莫迪太太，簡直像在促銷黃色一樣顯眼。
突然間，遠方傳來了一陣尖銳的聲音。聲音越來越大，我們很快就聽出是令人發狂的警笛聲。交叉路口有一聲汽車喇叭長鳴，接著是猛然煞車的聲音和輪胎燒焦的氣味。由於角度不對，我看不見究竟出了什麽事，但警笛聲經過超市時音量達到最高，隨即漸漸遠去。有幾個人忍不住離開隊伍去看個究竟，但大部分人都待在原處，不願排了半天隊後放棄他們的位置。
諾登跑去看了；反正他的東西都在我的推車裏。過了幾分鍾，他走回來，又一次插進隊伍。“小火災吧。”他說。
這時鎮上的火警鈴響了起來，聲音越來越高亢，先是緩和下來，又再次轉為尖銳。比利緊揪著我的手。“怎麽了，爸爸？”他立刻又加了句，“媽咪沒事吧？”
“一定是堪薩斯路上有火災。”諾登說，“應該是那些被風暴吹斷的電線。消防車很快就來了。”
我的不安突然有些具體的理由了。我們的院子裏也有一團斷落的電線。
巴德.布朗對他手下那個結帳員說了句什麽，因為她一直東張西望，想看清楚發生了什麽事，她脹紅了臉，又開始敲手裏的小計算機。
我不想在這裏排隊；突如其來的不想。可是長龍又往前移動了，而且現在才離開似乎愚不可及。我們已排到了香煙架旁。
有個年輕人推門而入。我認出那是沒戴安全帽騎山葉機車，差點撞上我們的那個小夥子。
“霧！”他喊道：“你們該看看那團霧！它一直滾向堪薩斯路！”
人們轉頭看他。
他氣喘籲籲，似乎剛跑了一大段路。沒人答理他。“呃，你們真該看看。”他又說了一次，有點為自己說話的意味。
人們打量著他，有幾個略顯躊躇，但沒人願意離開隊伍。有些還沒排進隊伍的人，丟下他們的購物車，從沒有開放的結帳出口走了出去，想看看是否看得見那年輕人所說的。一個戴了頂遮陽帽（那種隻在啤酒廣告中出現的帽子，而且背景一定是烤肉）的大個子推開出口大門，另有十來個人跟在他後麵。那個年輕小夥子也跟了出去。
那個年輕的士兵打趣道：“別讓冷氣都散出去了。”激起了一些笑聲。我沒笑。那團濃霧如何滾過湖麵，我是親眼瞧見過的。
諾登說：“比利，你怎麽不去看看？”
也不知為了什麽，我立刻斬釘截鐵地說：“不行。”
隊伍再度前移。人們伸長脖子，尋找那小夥子提到的濃霧，但此時此地能看到的，隻有碧藍如洗的晴空。我聽到有個人說，那年輕人一定是在開玩笑。另一個人即刻回應道，他不到一個鍾頭前曾在長湖上看到一條奇怪的霧線。消防車的聲音尖銳地響起。我感覺一陣悚然。那聽起來像是敲響厄運的喪鍾。
更多人出去了。有幾個人離開隊伍，使得隊伍的移動速度加快了。接著，在加油站當技工的老強恩.李.方文跑了進來，叫道：“嘿！有沒有人有照相機？”他左右張望一下，隨即又跑了出去。
這下排隊的人有些蠢蠢欲動了。如果那景象值得拍照，一定值得一看。
突然間，卡莫迪太太以她嘶啞卻有力的蒼老聲音喊道：“不要出去！”
大家都轉頭看她。原來秩序井然的隊伍開始亂了，不斷有人脫隊跑出去看霧，站在卡莫迪太太周圍的人也想離她遠點，也有些人開始尋找熟人。一個身穿紫紅色t恤、墨綠色休閑褲的年輕女人，以深思的目光端詳著卡莫迪太太。有幾個機會主義者乘機插向前幾個位置。巴德.布朗手下那個結帳員又回頭張望了。布朗用一隻手指敲敲她的肩膀說：“專心做你的事，莎莉。”
“不要出去！”卡莫迪太太喊著：“那是死亡！我感覺得到外麵就是死亡！”
“要我再多拿幾罐啤酒給你嗎？”
我考慮了一下。雖然我和諾登已恢複邦交，我還是不願和他一起喝啤酒度過午後時光。何況現在屋裏還是一團糟，有得清理的。
“抱歉。”我說：“改天吧，布倫。”
我覺得他的臉色變了一下。“好吧。”他簡短說完便走開了。我望著他的背影，這時比利拉拉我的襯衫。
“你和媽咪說話了嗎？”
“沒有，公用電話壞了。我猜電話線大概也斷了。”
“你擔心她嗎？”
“沒有。”我在扯謊。我很擔心，可是卻說不出該擔心的理由，“沒有，當然沒有。你擔心嗎？”
“呃，沒……”但是他也很擔心，他的小臉皺了兩下。那時我們真該回去的，隻是那時或許也已經太遲了。
3、迷霧降臨
我們挨挨擠擠地回到蔬果區走道，一如掙紮著要遊向上遊的鮭魚。我看到幾張熟麵孔，像是鎮民代表麥克.哈倫、教小學的雷普勒太太（這個令三年級學生心驚肉跳的女老師，此刻正冷眼瞧著哈密瓜），還有杜曼太太；有時我和黛芬外出時，她會為我們照顧比利。
但大多數顧客都是來此避暑的人，買了一大堆免煮食品，並互相戲稱是在“搶購存貨”。冷火腿切片已被挑得所剩無幾，連意大利通心麵沙拉也快沒了，隻剩一條孤零零的波蘭煙熏香腸。
我買了番茄、黃瓜，還有一罐美乃滋。黛芬還要培根，但培根早已賣完。我選了些熏肉代替，雖然自從食品檢驗局報告說每塊熏肉包裝裏都有少量昆蟲排泄物後，我對這玩意兒就不怎麽吃得下去了。
“看。”我們轉彎走進第四條走道時，比利說：“有軍人耶。”
一共有兩個軍人，一身土黃色製服在眾多鮮豔的夏季服裝相襯下，顯得格外突出。由於“箭頭計劃”不過在三十哩開外，我們早已習慣見到偶爾三三兩兩出現的軍事人員。這兩名士兵外表看來稚嫩，簡直像是還不到刮胡子的年紀。
我又低頭查看黛芬開的購物單，認定大概全都買齊了……不對，還差一樣。在最底下，可能是臨時又想到的，她草草加了一句：一瓶藍瑟斯白酒？這主意倒不錯。今晚等比利睡後，喝兩杯酒，也許可以親熱一下再睡。
我丟下購物推車，一個人擠向放置酒類的架子，拿了一瓶。往回走時，我經過通往倉庫的大雙扇門，聽見一部大型發電機持續不斷的吼聲。
我想這部發電機大概隻夠保持冷凍庫的冷度，還不夠供應自動門、收銀機和其他電器設施吧。它的吼叫聲聽起來簡直就像後麵有輛機車似的。
我們一加入結帳的長龍，便看見諾登走了過來，兩手捧了兩盒六罐裝低卡啤酒、一條麵包，和我剛才看見的那條波蘭香腸。他插隊走到我和比利身邊。沒有冷氣，超市裏相當悶熱，我很納悶何以沒有工作人員會悶到去把門打開透氣。我剛才看到巴迪.伊格頓在前兩個走道，他圍著紅圍裙正在堆放貨品。發電機的隆隆聲響很單調。我開始覺得有些頭痛了。
“把你的東西放進來，免得不小心掉了。”我對諾登說。
“謝謝。”
隊伍已綿延繞過冷凍食品區，人們不時得穿過隊伍才能拿到他們要買的東西，“對不起”和“借過”聲此起彼落。“這可真他媽麻煩！”諾登抱怨道。我不禁皺了皺眉，我不喜歡讓比利聽到這種粗話。
隨著隊伍前行，發電機的響聲漸漸減低了些。諾登和我有一搭沒一搭地閑聊，避開使我們鬧進法庭的邊界爭論，隻談著諸如紅襪隊的勝率和天氣之類的閑事。最後我們已無話可談，兩人都沉默下來。比利跟在我身旁動來動去，長龍慢慢爬行。現在我們右側是冷凍餐，左側是高價葡萄酒和香檳。隊伍朝著較便宜的酒前進時，我想著也許該買瓶瑞波紅酒，我年輕時的最愛。結果我沒買。反正，我的青春也沒什麽了不起。
“天啊，他們為什麽不快一點呢，爸爸？”比利問道。他臉上痛苦的表情並未消退。突然間，我再度被不安的情緒籠罩。在這團不安的迷霧後方，仿佛透出某種可怕的東西──那是恐懼的麵目，明亮而無情。但這慌亂的情緒隻持續了短短一刹那。
“別急，小子。”我說。
我們已經走到麵包架，也就是隊伍左轉的地方。現在我們看得見結帳出口了；六個出口中隻有兩個開著，另四個關閉不用，每一個上麵都立了個小標示，寫著：“請到其他出口結帳”。
在出口後方是大麵玻璃窗；透過窗玻璃可以看見停車場，以及一一七號公路和三〇二號公路的交流道。窗上貼有特價品廣告，其中一項是一套大自然百科全書。
廣告背麵的白紙擋住了一些視線。我們站的這排，是通往巴德.布朗站的那個出口。我們前麵至少還有三十個人，其中最容易認出的是穿了橙黃色褲裝的卡莫迪太太，簡直像在促銷黃色一樣顯眼。
突然間，遠方傳來了一陣尖銳的聲音。聲音越來越大，我們很快就聽出是令人發狂的警笛聲。交叉路口有一聲汽車喇叭長鳴，接著是猛然煞車的聲音和輪胎燒焦的氣味。由於角度不對，我看不見究竟出了什麽事，但警笛聲經過超市時音量達到最高，隨即漸漸遠去。有幾個人忍不住離開隊伍去看個究竟，但大部分人都待在原處，不願排了半天隊後放棄他們的位置。
諾登跑去看了；反正他的東西都在我的推車裏。過了幾分鍾，他走回來，又一次插進隊伍。“小火災吧。”他說。
這時鎮上的火警鈴響了起來，聲音越來越高亢，先是緩和下來，又再次轉為尖銳。比利緊揪著我的手。“怎麽了，爸爸？”他立刻又加了句，“媽咪沒事吧？”
“一定是堪薩斯路上有火災。”諾登說，“應該是那些被風暴吹斷的電線。消防車很快就來了。”
我的不安突然有些具體的理由了。我們的院子裏也有一團斷落的電線。
巴德.布朗對他手下那個結帳員說了句什麽，因為她一直東張西望，想看清楚發生了什麽事，她脹紅了臉，又開始敲手裏的小計算機。
我不想在這裏排隊；突如其來的不想。可是長龍又往前移動了，而且現在才離開似乎愚不可及。我們已排到了香煙架旁。
有個年輕人推門而入。我認出那是沒戴安全帽騎山葉機車，差點撞上我們的那個小夥子。
“霧！”他喊道：“你們該看看那團霧！它一直滾向堪薩斯路！”
人們轉頭看他。
他氣喘籲籲，似乎剛跑了一大段路。沒人答理他。“呃，你們真該看看。”他又說了一次，有點為自己說話的意味。
人們打量著他，有幾個略顯躊躇，但沒人願意離開隊伍。有些還沒排進隊伍的人，丟下他們的購物車，從沒有開放的結帳出口走了出去，想看看是否看得見那年輕人所說的。一個戴了頂遮陽帽（那種隻在啤酒廣告中出現的帽子，而且背景一定是烤肉）的大個子推開出口大門，另有十來個人跟在他後麵。那個年輕小夥子也跟了出去。
那個年輕的士兵打趣道：“別讓冷氣都散出去了。”激起了一些笑聲。我沒笑。那團濃霧如何滾過湖麵，我是親眼瞧見過的。
諾登說：“比利，你怎麽不去看看？”
也不知為了什麽，我立刻斬釘截鐵地說：“不行。”
隊伍再度前移。人們伸長脖子，尋找那小夥子提到的濃霧，但此時此地能看到的，隻有碧藍如洗的晴空。我聽到有個人說，那年輕人一定是在開玩笑。另一個人即刻回應道，他不到一個鍾頭前曾在長湖上看到一條奇怪的霧線。消防車的聲音尖銳地響起。我感覺一陣悚然。那聽起來像是敲響厄運的喪鍾。
更多人出去了。有幾個人離開隊伍，使得隊伍的移動速度加快了。接著，在加油站當技工的老強恩.李.方文跑了進來，叫道：“嘿！有沒有人有照相機？”他左右張望一下，隨即又跑了出去。
這下排隊的人有些蠢蠢欲動了。如果那景象值得拍照，一定值得一看。
突然間，卡莫迪太太以她嘶啞卻有力的蒼老聲音喊道：“不要出去！”
大家都轉頭看她。原來秩序井然的隊伍開始亂了，不斷有人脫隊跑出去看霧，站在卡莫迪太太周圍的人也想離她遠點，也有些人開始尋找熟人。一個身穿紫紅色t恤、墨綠色休閑褲的年輕女人，以深思的目光端詳著卡莫迪太太。有幾個機會主義者乘機插向前幾個位置。巴德.布朗手下那個結帳員又回頭張望了。布朗用一隻手指敲敲她的肩膀說：“專心做你的事，莎莉。”
“不要出去！”卡莫迪太太喊著：“那是死亡！我感覺得到外麵就是死亡！”