“我們離開這裏吧，大衛。”諾登沒什麽主見地說：“你說我們──”
頓時轟然一聲巨響。一聲扭曲而怪異的“砰”，那似乎是從腳下傳來的，好像整棟建築物突然向下掉了三呎。好幾個人驚叫出聲。玻璃瓶發出互相碰撞的悅耳聲音，隨即掉出架子，落到瓷磚地麵撞了個粉碎。一大塊三角形玻璃自店麵的大玻璃窗上脫落，我看見玻璃窗的木框已彎曲變形，有些地方已經碎裂。
火警鈴猝然中止。
在沉默中，人們屏息等待新的發展。我愕然無語，腦海中奇怪地浮現了一幕往事。當時橋墩鎮還隻有一個十字路口。我爸爸會帶我進鎮裏，站在櫃台前聊天，而我就透過櫥窗呆望著一分錢一個的糖果和兩分錢一個的泡泡糖。那時是一月融雪時，融化的雪水會沿著錫排水管往下流，滴到店鋪兩側的大木桶裏。我呆望著水果糖、紐扣和紙風車。當頭照下的暈黃燈光，神秘兮兮地投射出前一個夏天留下的死蒼蠅黑影。一個名叫大衛.戴敦的小男孩，呆望著糖果和泡泡糖卡片，微微感覺必須去小便。外頭，是一月融雪時籠罩不去的大團黃霧。
這幕回憶消退了，很慢很慢地。
“你們大家！”諾登高喊道，“你們大家都聽我說！”
人們回頭看。諾登兩手高舉，十指張開，像個接受歡呼的候選人。
“到外麵去可能很危險！”諾登叫道。
“為什麽？”一個婦人尖聲反駁：“我的孩子在家裏！我得回到孩子身邊！”
“出去就是死！”卡莫迪太太適時接口。她站在大玻璃窗下一袋二十五磅裝的肥料堆旁，一張臉鼓鼓的，仿佛整個人在不住地膨脹。
一個少年突然用力推了她一下，使她發出驚訝的喘息，整個人坐在肥料包上。“住嘴，你這老太婆！少在那裏胡說八道！”
“各位！”諾登又喊道：“我們不妨等等，等濃霧過後，我們再看看──”
他的話引起一陣沸騰的叫嚷。
“他說得對。”我大聲喊道，企圖蓋過鬧烘烘的人聲。“我們必須冷靜下來。”
“我想剛才那是地震。”一個戴眼鏡的男人說。他的聲音很低柔，左手拿了一盒漢堡包和一袋小麵包，右手牽了一個大約四歲的小女孩。“我想八成就是地震。”
“四年前在拿坡裏鎮也有一次。”一個住在本地的胖子說。
“是蓋斯克鎮。”他太太立刻糾正他。一聽她的口氣便知她是個反駁老手。
“拿坡裏鎮。”那胖子堅持道，但已不再像第一次那麽肯定。
“蓋斯克鎮。”他太太更加堅決，使他不得不認輸。
不知在何處，一個剛才被那聲“砰”響或地震，或不管是什麽震到的架子最邊緣的罐頭，終於“哐啷”一聲掉到地上。比利哭出聲來。“我要回家！我要媽咪！”
“你不能叫那孩子住嘴嗎？”巴德.布朗問道。他的眼睛快速地看來看去，無法鎖定目標。
“你想要我打掉你的牙嗎，馬達嘴？”我問他。
“算了，大衛，凶也沒用。”諾登沒精打采地說。
“對不起，”先前尖叫的那個婦人說，“對不起，但我不能待在這裏。我得回家看看我的孩子。”
她看著大家。她有一頭金發，一張美麗而疲憊的臉龐。
“婉妲在照顧小維多，你知道。婉妲才八歲，有時候她會忘記……忘記她應該……呃，看著他，你知道。小維多……他喜歡打開爐火，看紅色的爐火跑出來……他喜歡火光……有時候他又會把插頭拔掉……小維多……婉妲……一會兒就沒耐心看著他了……她才八歲……”她停住口，隻是望著我們。
我想像在她眼裏，我們必定隻是一排無情的眼睛；不是人，隻是眼睛。“沒有人肯幫我嗎？”她喊著，嘴唇不自禁地顫抖。“難道……沒有人願意送一位女士回家嗎？”
沒人回答。人們磨著雙腳。她神情痛苦地看過一張臉又一張臉。剛才說話的那個胖子猶豫地向前邁出一步，但他的妻子立刻把他拉了回去，一隻手如手銬般緊緊扣住他的手腕。
“你？”那金發婦人問奧利。
他搖搖頭。
“你呢？”她又問巴德。
巴德伸手按住櫃台上那台德州儀器製造的電子計算機，沒有吭聲。
“你呢？”她問諾登。
諾登開始用他的律師聲音，聲明此時不宜離開等等，但她顯然無心聆聽，諾登隻有住口。
最後她看向我，“你呢？”
我再度抱起比利，緊緊抱著他，仿佛想以他作擋箭牌，擋住她那張痛苦的臉。
“我希望你們全都下地獄去。”她說。
她沒有尖叫，隻是聲音裏透著無比疲憊。她走向出口，用雙手拉開大門。我想對她說話，叫她回來，但我口幹舌燥。
剛才推倒卡莫迪太太的那個少年伸手拉住她，開口說：“呃，太太，聽我說──”她低頭看他的手，他隻有一臉愧疚地鬆開手。
她走出門，走進霧裏。我們望著她走，沒人開口說話。我們眼看著霧一層又一層罩住她，使她的身形越來越模糊，不再像個真人，而像是在全世界最白的一張紙上用鉛筆素描畫出的人形，還是沒人說話。
有一會兒，那景象與剛才停車場標示牌上“靠右”的黑字浮在虛無中相似；她的手腳和金發都不見了，隻有一身紅色衣裙依然模糊地現在霧中，仿佛在白色的煉獄中舞動。然後，連她的衣服也消失了。
誰都沒有發出一點聲音。
4、倉庫.發電機.一名年輕員工的遭遇
比利開始歇斯底裏地發脾氣，心智狀態立刻倒退回兩歲，淚眼汪汪吵著要他媽媽，聲音嘶啞而固執，鼻涕往下直流到他的嘴唇。我把他帶開，摟著他走到中間的一條走道，試著哄他。我帶他走到賣場最後麵的肉品冷凍櫃。切肉的馬威先生仍堅守崗位。我們對彼此點點頭；在當前的狀況下，我們也無心交談。
我席地而坐，將比利抱在膝上，讓他的小臉靠著我的前胸，輕搖著他，對他說話。我對他說盡了為人父母的在惡劣情況下所能說的一切謊言，那些小孩會聽信的話，極力用最鎮定的語氣說出來。
比利說：“那不是普通的霧。”他抬頭看我，兩眼哭得腫腫的。“對不對，爸爸？”
“是的，我想那不是普通的霧。”關於這點我不想說謊。
大人會抗拒震驚，小孩卻不會；他們會接受它，和震驚共處。或許那是因為在他們十三歲之前，多半都處於半驚恐狀態中吧。
比利開始打瞌睡了。我抱著他，以為他或許一下就會驚醒過來，但他卻漸漸睡沉了。也許是因為前一晚他沒睡好；那是自他脫離嬰兒期後，我們三個人第一次同睡在一張床上。也許他察覺到有什麽不幸的事要發生了。這想法使我不覺打了個寒顫。
等到確定他已睡沉，我便輕輕將他放到地板上，想去找什麽東西來幫他蓋一下。大多數人仍站在前方，向外望著濃霧。諾登已吸引了一小群聽眾，正忙著發表演說。巴德.布朗站在他的崗位上，但奧利.魏克不在原處。
頓時轟然一聲巨響。一聲扭曲而怪異的“砰”，那似乎是從腳下傳來的，好像整棟建築物突然向下掉了三呎。好幾個人驚叫出聲。玻璃瓶發出互相碰撞的悅耳聲音，隨即掉出架子，落到瓷磚地麵撞了個粉碎。一大塊三角形玻璃自店麵的大玻璃窗上脫落，我看見玻璃窗的木框已彎曲變形，有些地方已經碎裂。
火警鈴猝然中止。
在沉默中，人們屏息等待新的發展。我愕然無語，腦海中奇怪地浮現了一幕往事。當時橋墩鎮還隻有一個十字路口。我爸爸會帶我進鎮裏，站在櫃台前聊天，而我就透過櫥窗呆望著一分錢一個的糖果和兩分錢一個的泡泡糖。那時是一月融雪時，融化的雪水會沿著錫排水管往下流，滴到店鋪兩側的大木桶裏。我呆望著水果糖、紐扣和紙風車。當頭照下的暈黃燈光，神秘兮兮地投射出前一個夏天留下的死蒼蠅黑影。一個名叫大衛.戴敦的小男孩，呆望著糖果和泡泡糖卡片，微微感覺必須去小便。外頭，是一月融雪時籠罩不去的大團黃霧。
這幕回憶消退了，很慢很慢地。
“你們大家！”諾登高喊道，“你們大家都聽我說！”
人們回頭看。諾登兩手高舉，十指張開，像個接受歡呼的候選人。
“到外麵去可能很危險！”諾登叫道。
“為什麽？”一個婦人尖聲反駁：“我的孩子在家裏！我得回到孩子身邊！”
“出去就是死！”卡莫迪太太適時接口。她站在大玻璃窗下一袋二十五磅裝的肥料堆旁，一張臉鼓鼓的，仿佛整個人在不住地膨脹。
一個少年突然用力推了她一下，使她發出驚訝的喘息，整個人坐在肥料包上。“住嘴，你這老太婆！少在那裏胡說八道！”
“各位！”諾登又喊道：“我們不妨等等，等濃霧過後，我們再看看──”
他的話引起一陣沸騰的叫嚷。
“他說得對。”我大聲喊道，企圖蓋過鬧烘烘的人聲。“我們必須冷靜下來。”
“我想剛才那是地震。”一個戴眼鏡的男人說。他的聲音很低柔，左手拿了一盒漢堡包和一袋小麵包，右手牽了一個大約四歲的小女孩。“我想八成就是地震。”
“四年前在拿坡裏鎮也有一次。”一個住在本地的胖子說。
“是蓋斯克鎮。”他太太立刻糾正他。一聽她的口氣便知她是個反駁老手。
“拿坡裏鎮。”那胖子堅持道，但已不再像第一次那麽肯定。
“蓋斯克鎮。”他太太更加堅決，使他不得不認輸。
不知在何處，一個剛才被那聲“砰”響或地震，或不管是什麽震到的架子最邊緣的罐頭，終於“哐啷”一聲掉到地上。比利哭出聲來。“我要回家！我要媽咪！”
“你不能叫那孩子住嘴嗎？”巴德.布朗問道。他的眼睛快速地看來看去，無法鎖定目標。
“你想要我打掉你的牙嗎，馬達嘴？”我問他。
“算了，大衛，凶也沒用。”諾登沒精打采地說。
“對不起，”先前尖叫的那個婦人說，“對不起，但我不能待在這裏。我得回家看看我的孩子。”
她看著大家。她有一頭金發，一張美麗而疲憊的臉龐。
“婉妲在照顧小維多，你知道。婉妲才八歲，有時候她會忘記……忘記她應該……呃，看著他，你知道。小維多……他喜歡打開爐火，看紅色的爐火跑出來……他喜歡火光……有時候他又會把插頭拔掉……小維多……婉妲……一會兒就沒耐心看著他了……她才八歲……”她停住口，隻是望著我們。
我想像在她眼裏，我們必定隻是一排無情的眼睛；不是人，隻是眼睛。“沒有人肯幫我嗎？”她喊著，嘴唇不自禁地顫抖。“難道……沒有人願意送一位女士回家嗎？”
沒人回答。人們磨著雙腳。她神情痛苦地看過一張臉又一張臉。剛才說話的那個胖子猶豫地向前邁出一步，但他的妻子立刻把他拉了回去，一隻手如手銬般緊緊扣住他的手腕。
“你？”那金發婦人問奧利。
他搖搖頭。
“你呢？”她又問巴德。
巴德伸手按住櫃台上那台德州儀器製造的電子計算機，沒有吭聲。
“你呢？”她問諾登。
諾登開始用他的律師聲音，聲明此時不宜離開等等，但她顯然無心聆聽，諾登隻有住口。
最後她看向我，“你呢？”
我再度抱起比利，緊緊抱著他，仿佛想以他作擋箭牌，擋住她那張痛苦的臉。
“我希望你們全都下地獄去。”她說。
她沒有尖叫，隻是聲音裏透著無比疲憊。她走向出口，用雙手拉開大門。我想對她說話，叫她回來，但我口幹舌燥。
剛才推倒卡莫迪太太的那個少年伸手拉住她，開口說：“呃，太太，聽我說──”她低頭看他的手，他隻有一臉愧疚地鬆開手。
她走出門，走進霧裏。我們望著她走，沒人開口說話。我們眼看著霧一層又一層罩住她，使她的身形越來越模糊，不再像個真人，而像是在全世界最白的一張紙上用鉛筆素描畫出的人形，還是沒人說話。
有一會兒，那景象與剛才停車場標示牌上“靠右”的黑字浮在虛無中相似；她的手腳和金發都不見了，隻有一身紅色衣裙依然模糊地現在霧中，仿佛在白色的煉獄中舞動。然後，連她的衣服也消失了。
誰都沒有發出一點聲音。
4、倉庫.發電機.一名年輕員工的遭遇
比利開始歇斯底裏地發脾氣，心智狀態立刻倒退回兩歲，淚眼汪汪吵著要他媽媽，聲音嘶啞而固執，鼻涕往下直流到他的嘴唇。我把他帶開，摟著他走到中間的一條走道，試著哄他。我帶他走到賣場最後麵的肉品冷凍櫃。切肉的馬威先生仍堅守崗位。我們對彼此點點頭；在當前的狀況下，我們也無心交談。
我席地而坐，將比利抱在膝上，讓他的小臉靠著我的前胸，輕搖著他，對他說話。我對他說盡了為人父母的在惡劣情況下所能說的一切謊言，那些小孩會聽信的話，極力用最鎮定的語氣說出來。
比利說：“那不是普通的霧。”他抬頭看我，兩眼哭得腫腫的。“對不對，爸爸？”
“是的，我想那不是普通的霧。”關於這點我不想說謊。
大人會抗拒震驚，小孩卻不會；他們會接受它，和震驚共處。或許那是因為在他們十三歲之前，多半都處於半驚恐狀態中吧。
比利開始打瞌睡了。我抱著他，以為他或許一下就會驚醒過來，但他卻漸漸睡沉了。也許是因為前一晚他沒睡好；那是自他脫離嬰兒期後，我們三個人第一次同睡在一張床上。也許他察覺到有什麽不幸的事要發生了。這想法使我不覺打了個寒顫。
等到確定他已睡沉，我便輕輕將他放到地板上，想去找什麽東西來幫他蓋一下。大多數人仍站在前方，向外望著濃霧。諾登已吸引了一小群聽眾，正忙著發表演說。巴德.布朗站在他的崗位上，但奧利.魏克不在原處。