“我們好了嗎？”諾登很大聲地說。那個胖男孩被捅了一刀似地驚跳起來。沒人回答，諾登轉身要走。
“布倫，”我伸出手，說道，“祝好運。”
他細細端詳我的手，像是看什麽沒見過的可疑物體似的。“我們會找人來救你們的。”他說了最後一句，便推開出口的大門。那股惡心的微酸味又飄了進來。另外四個人都跟在他後麵走出門去。
麥克走過來，在我身旁站定。諾登一行五人站在迷離的乳白色霧氣中。諾登不知說了什麽，因為濃霧有種怪異的濕潤效果，我聽不清楚。我隻聽見他的聲音，和兩、三個獨立的音節，就像聽不清楚的電台。然後他們走遠了。
麥克將門微微打開，我放出曬衣繩，小心不要太緊，否則恐怕那人會把繩索給切斷了。四下一片寂靜。比利挨著我站，雖然沒有動作，但想像得出他小腦袋裏的澎湃起伏。
我又一次有種怪異的感覺，覺得他們五人並非沒入霧裏，而是變成隱形。有一會兒，他們的衣服隱約可見，但很快就消失了。隻有親眼看到他人在幾秒內便被吞噬無蹤，才能領悟到那霧氣濃得有多可怕。
我放著繩索，四分之一、而後二分之一。這時繩子停止不動，由活的變為死的。我屏息等待。然後繩子又向外動了。我放著繩索，突然憶起父親帶我去看葛雷哥萊.畢克演的《白鯨記》。我想我暗自微笑了一下。
現在繩子已放出四分之三了。我看見繩索末端躺在比利腳邊。接著繩子再次在我掌心靜止下來，動也不動地躺了大約五秒鍾，而後又被猛拉出五呎。緊跟著它突然用力扭向左側，砰然打到出口的門邊。
繩子一下滑出二十呎，使得我握繩的掌心微微發熱。這時，從霧中傳來一聲淒厲的叫聲。誰也聽不出叫喊出聲的是男是女。繩子再度左右亂扭，先滑向大門右側，接著又回到左側。又有幾呎滑了出去，緊跟著是一聲來自霧中的哭號，使得我兒子也不禁呻吟了一聲。麥克目瞪口呆，兩眼瞪得老大，嘴角顫抖不止。
那哭叫聲戛然而止，接下來的寂靜仿佛持續了一世紀之久。然後那老婦人的叫聲傳來了。“走開！不要纏著我！”她喊道，“喔，上帝，上帝，不要──”
這時她的聲音也戛然中斷。幾乎整條繩索同時從我掌中溜出，燒得我掌心微感疼痛，接著它便完全鬆脫了。霧中傳來另一個聲音：一聲低沉的咕嚕聲，使我覺得口幹舌燥。
那聲音我前所未聞，有點像非洲草原或南美沼澤的聲響。那是隻碩大的動物。聲音低沉，粗暴而野性。它再度響起……然後退為低低的呢喃聲，繼而消逝無聲。
“關門。”亞曼達.杜弗瑞顫聲說道，“請關門。”
“等一下。”我說著，開始將繩子拉回。
繩子由霧中收回，在我腳邊盤成一堆，末端三呎被染成血紅色。
“死亡！”卡莫迪太太嘶喊道，“出去就是死！現在你們明白了吧？”
曬衣繩末端被嚼爛了，露出鬆散的棉線，線上濺著小滴小滴的鮮血。
無人反駁卡莫迪太太。麥克把門關上。
7、第一夜
從我十二、三歲以來，馬威先生便在橋墩鎮切肉，我隻知其姓而不知其名，也不知他的年紀。他在一個通風口下設了瓦斯烤架，不到六點半，賣場裏便充滿烤雞的香味。巴德.布朗居然沒有反對。或許是出於驚嚇，但更可能是他了解到他的生鮮肉品很快就要不新鮮了。烤雞雖香，但沒有多少人想吃。瘦小而整潔的馬威先生穿著白色製服，依然照烤不誤，每兩塊放在一個紙盤上，排在肉品櫃台上，就像自助餐一樣。
杜曼太太端了兩盤來給我和比利，盤裏還放了些現成的土豆沙拉。我盡可能吃了些，比利卻不肯動他的烤雞。
“你得吃點東西，比利小子。”我說。
“我不餓。”他說著放下紙盤。
“如果你不吃東西，你就不會長高長大──”
坐在比利後方的杜曼太太對我搖搖頭。
“好吧。”我說：“至少去拿個桃子吃，好吧？”
“萬一布朗先生罵人呢？”
“他要是罵你，你就回來告訴我。”
“好，爸爸。”
他慢吞吞地走開了。不知為何，他看起來更小了，看得我十分心疼。馬威先生仍繼續烤雞肉，似乎不管有沒有人吃，他都樂在其中。正如我說過的，麵對這樣的情況，人人各有一套應付之法。想來很離奇，但事實就是如此，人心難測。
杜曼太太和我坐在成藥區走道上。人們三三兩兩坐在店內各個角落，隻有卡莫迪太太落單，就連麥隆和他的朋友吉姆也還在一起──兩人都醉倒在啤酒櫃旁。
六個新輪班的守衛守在觀測孔旁，奧利是其中一個，自顧自地啃著雞腿、喝著啤酒。每個觀測站都配有一把拖把柄綁成的火把和一罐煤油……但我想已經沒有人對火炬有先前的信心了。在聽說過那低沉而駭人的咕嚕聲，看過那被嚼爛而染血的曬衣繩後，眾人的士氣大為低落。不管室外有什麽怪物，它或它們一旦決定要我們的命，我們就別想活著。
杜曼太太問：“今晚會有多糟呢？”她的聲音沉穩，眼神卻流露著驚悸。
“海娣，我真的不知道。”
“你讓比利陪著我吧。我……大衛，我想我很怕死。”她幹笑一聲。“是的，我很怕。但隻要比利陪著我，我會沒事的。為了他，我會撐下去。”
她的眼眸閃著淚光。我靠過去拍拍她的肩。
“我很擔心亞倫。”她又說：“他死了，大衛。在我內心深處，我確定他已經死了。”
“不，海娣。你根本不知道。”
“可是我就是這樣覺得。難道你對史黛芬妮沒感覺到什麽嗎？至少有一種……一種感覺？”
“沒有。”我咬牙扯謊。
一聲哽咽自她喉間發出，她連忙用手捂住嘴。她的眼鏡反映著陰鬱而黝暗的光。
“比利回來了。”我低聲說。
比利正在吃桃子。杜曼太太拍拍她身旁的地板，說等比利吃完桃子，她就教他怎麽用果核和棉線做個小人。比利報以虛弱的微笑，她也回他一笑。
※※※
八點鍾，觀測孔又換了六名新守衛。奧利朝我所坐之處走過來。“比利呢？”
“在後麵，和杜曼太太在一起。”我說：“他們在做勞作。他們已經做了桃核人、購物紙袋麵具和蘋果娃娃，現在馬威先生在教他怎麽做煙囪工人。”
奧利喝了一大口啤酒說：“外頭有動靜了。”
我立刻望著他，他淡然地迎視。
“我沒有醉。”他說：“我想醉卻醉不了。我真希望我能喝醉，大衛。”
“你說外頭有動靜是什麽意思？”
“布倫，”我伸出手，說道，“祝好運。”
他細細端詳我的手，像是看什麽沒見過的可疑物體似的。“我們會找人來救你們的。”他說了最後一句，便推開出口的大門。那股惡心的微酸味又飄了進來。另外四個人都跟在他後麵走出門去。
麥克走過來，在我身旁站定。諾登一行五人站在迷離的乳白色霧氣中。諾登不知說了什麽，因為濃霧有種怪異的濕潤效果，我聽不清楚。我隻聽見他的聲音，和兩、三個獨立的音節，就像聽不清楚的電台。然後他們走遠了。
麥克將門微微打開，我放出曬衣繩，小心不要太緊，否則恐怕那人會把繩索給切斷了。四下一片寂靜。比利挨著我站，雖然沒有動作，但想像得出他小腦袋裏的澎湃起伏。
我又一次有種怪異的感覺，覺得他們五人並非沒入霧裏，而是變成隱形。有一會兒，他們的衣服隱約可見，但很快就消失了。隻有親眼看到他人在幾秒內便被吞噬無蹤，才能領悟到那霧氣濃得有多可怕。
我放著繩索，四分之一、而後二分之一。這時繩子停止不動，由活的變為死的。我屏息等待。然後繩子又向外動了。我放著繩索，突然憶起父親帶我去看葛雷哥萊.畢克演的《白鯨記》。我想我暗自微笑了一下。
現在繩子已放出四分之三了。我看見繩索末端躺在比利腳邊。接著繩子再次在我掌心靜止下來，動也不動地躺了大約五秒鍾，而後又被猛拉出五呎。緊跟著它突然用力扭向左側，砰然打到出口的門邊。
繩子一下滑出二十呎，使得我握繩的掌心微微發熱。這時，從霧中傳來一聲淒厲的叫聲。誰也聽不出叫喊出聲的是男是女。繩子再度左右亂扭，先滑向大門右側，接著又回到左側。又有幾呎滑了出去，緊跟著是一聲來自霧中的哭號，使得我兒子也不禁呻吟了一聲。麥克目瞪口呆，兩眼瞪得老大，嘴角顫抖不止。
那哭叫聲戛然而止，接下來的寂靜仿佛持續了一世紀之久。然後那老婦人的叫聲傳來了。“走開！不要纏著我！”她喊道，“喔，上帝，上帝，不要──”
這時她的聲音也戛然中斷。幾乎整條繩索同時從我掌中溜出，燒得我掌心微感疼痛，接著它便完全鬆脫了。霧中傳來另一個聲音：一聲低沉的咕嚕聲，使我覺得口幹舌燥。
那聲音我前所未聞，有點像非洲草原或南美沼澤的聲響。那是隻碩大的動物。聲音低沉，粗暴而野性。它再度響起……然後退為低低的呢喃聲，繼而消逝無聲。
“關門。”亞曼達.杜弗瑞顫聲說道，“請關門。”
“等一下。”我說著，開始將繩子拉回。
繩子由霧中收回，在我腳邊盤成一堆，末端三呎被染成血紅色。
“死亡！”卡莫迪太太嘶喊道，“出去就是死！現在你們明白了吧？”
曬衣繩末端被嚼爛了，露出鬆散的棉線，線上濺著小滴小滴的鮮血。
無人反駁卡莫迪太太。麥克把門關上。
7、第一夜
從我十二、三歲以來，馬威先生便在橋墩鎮切肉，我隻知其姓而不知其名，也不知他的年紀。他在一個通風口下設了瓦斯烤架，不到六點半，賣場裏便充滿烤雞的香味。巴德.布朗居然沒有反對。或許是出於驚嚇，但更可能是他了解到他的生鮮肉品很快就要不新鮮了。烤雞雖香，但沒有多少人想吃。瘦小而整潔的馬威先生穿著白色製服，依然照烤不誤，每兩塊放在一個紙盤上，排在肉品櫃台上，就像自助餐一樣。
杜曼太太端了兩盤來給我和比利，盤裏還放了些現成的土豆沙拉。我盡可能吃了些，比利卻不肯動他的烤雞。
“你得吃點東西，比利小子。”我說。
“我不餓。”他說著放下紙盤。
“如果你不吃東西，你就不會長高長大──”
坐在比利後方的杜曼太太對我搖搖頭。
“好吧。”我說：“至少去拿個桃子吃，好吧？”
“萬一布朗先生罵人呢？”
“他要是罵你，你就回來告訴我。”
“好，爸爸。”
他慢吞吞地走開了。不知為何，他看起來更小了，看得我十分心疼。馬威先生仍繼續烤雞肉，似乎不管有沒有人吃，他都樂在其中。正如我說過的，麵對這樣的情況，人人各有一套應付之法。想來很離奇，但事實就是如此，人心難測。
杜曼太太和我坐在成藥區走道上。人們三三兩兩坐在店內各個角落，隻有卡莫迪太太落單，就連麥隆和他的朋友吉姆也還在一起──兩人都醉倒在啤酒櫃旁。
六個新輪班的守衛守在觀測孔旁，奧利是其中一個，自顧自地啃著雞腿、喝著啤酒。每個觀測站都配有一把拖把柄綁成的火把和一罐煤油……但我想已經沒有人對火炬有先前的信心了。在聽說過那低沉而駭人的咕嚕聲，看過那被嚼爛而染血的曬衣繩後，眾人的士氣大為低落。不管室外有什麽怪物，它或它們一旦決定要我們的命，我們就別想活著。
杜曼太太問：“今晚會有多糟呢？”她的聲音沉穩，眼神卻流露著驚悸。
“海娣，我真的不知道。”
“你讓比利陪著我吧。我……大衛，我想我很怕死。”她幹笑一聲。“是的，我很怕。但隻要比利陪著我，我會沒事的。為了他，我會撐下去。”
她的眼眸閃著淚光。我靠過去拍拍她的肩。
“我很擔心亞倫。”她又說：“他死了，大衛。在我內心深處，我確定他已經死了。”
“不，海娣。你根本不知道。”
“可是我就是這樣覺得。難道你對史黛芬妮沒感覺到什麽嗎？至少有一種……一種感覺？”
“沒有。”我咬牙扯謊。
一聲哽咽自她喉間發出，她連忙用手捂住嘴。她的眼鏡反映著陰鬱而黝暗的光。
“比利回來了。”我低聲說。
比利正在吃桃子。杜曼太太拍拍她身旁的地板，說等比利吃完桃子，她就教他怎麽用果核和棉線做個小人。比利報以虛弱的微笑，她也回他一笑。
※※※
八點鍾，觀測孔又換了六名新守衛。奧利朝我所坐之處走過來。“比利呢？”
“在後麵，和杜曼太太在一起。”我說：“他們在做勞作。他們已經做了桃核人、購物紙袋麵具和蘋果娃娃，現在馬威先生在教他怎麽做煙囪工人。”
奧利喝了一大口啤酒說：“外頭有動靜了。”
我立刻望著他，他淡然地迎視。
“我沒有醉。”他說：“我想醉卻醉不了。我真希望我能喝醉，大衛。”
“你說外頭有動靜是什麽意思？”